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Il libro 

che i servizi segreti italiani 
non ti farebbero mai leggere 


Spie, dossier e spari nel buio 



Avvertenza 

In questa ricostruzione si fa riferimento a molteplici inchieste 
giudiziarie. Tutte le persone coinvolte o citate a vario titolo, anche se 
condannate nei primi gradi di giudizio, sono da ritenersi penalmente 
innocenti fino a sentenza definitiva. 



«Io so come dovrei fare se dovessi andare 
in uno Stato che convenisse al nostro 
Paese tenere in soggezione. Indebolirei 
dall’interno le capacità di difesa di quello 
Stato e gli uomini che userei sarebbero dei 
Gelli, preziosissimi sotto questo aspetto, 
validissimi in senso demolitore». 

SIRIO ROSSETTI, generale a riposo, 
già capo del SIOS-Esercito, già tesoriere 
della loggia massonica P2 



1 

Avventure, catastrofi 
e danni collaterali 


Al generale non sarebbe dispiaciuto offrire al presidente le spoglie 
del suo rivale. Già vinto, il rivale sarebbe definitivamente scomparso 
dietro l’orizzonte della politica nazionale e lui, il generale, avrebbe 
potuto guadagnarsi un proficuo supplemento di buona reputazione. Il 
generale era Giovanni De Lorenzo, portava il monocolo ed era il capo 
del servizio segreto militare siglato SIFAR. Il presidente delle sue 
brame era Giovanni Gronchi, da un anno capo dello Stato dopo avere 
surclassato il suo rivale numero uno nella corsa per l’investitura. 
L’antagonista surclassato era il senatore Cesare Merzagora. 
L’occasione si presentò un giorno di primavera del 1956. Il monocolo 
del generale ebbe un fremito impercettibile quando lo avvertirono che 
all’ufficio postale di Roma Termini era giunta una lettera destinata al 
senatore. Lettera da maneggiare con molta circospezione visto che 
arrivava da lontane contrade dellTmpero del Male 1 . Ossia dalla 
Bulgaria, satellite stazionato nell’orbita dell’Unione Sovietica. Chissà 
mai che il senatore non avesse messo un piede in fallo. Nelle ovattate 
stanze del SIFAR fu aperto seduta stante un fascicolo nuovo di zecca e 
gli fu dato il titolo “Operazione Terminillo”. Doveva diventare lo 
scrigno delle copie di tutte le lettere, prima ovviamente lette e 
centellinate (presumibilmente non solo all’arrivo), imbucate in 
Bulgaria e spedite a Roma. Intanto il generale sperava che, nero su 
bianco, emergesse qualche passo compromettente a carico del 
senatore, niente di meglio per entrare nelle grazie del presidente. Ma 
san Gennaro o chi per lui quella volta non fece il miracolo e le 
speranze andarono deluse. L’Operazione Terminillo si rivelò solo un 



misero sgocciolio di banali convenevoli. 

Col tempo l’Operazione Terminillo si sarebbe anche proposta come 
modesto esempio delle minuzie e delle futilità di cui si occupava il 
SIFAR, dove si teneva conto di tutto. Anche di notizie di carattere 
matrimoniale, se le chiedeva chi poteva chiederle. Uno che poteva era 
l’avvocato Giovan Battista Còdina, segretario generale della 
Confindustria. Il 12 giugno 1962 scriveva al «Caro dottor Rocca»: 
«Le è possibile assumere informazioni circa il nome segnalato 
nell’unito promemoria? Si tratta di notizie matrimoniali che 
interessano in qualche modo me. Occorrerebbe apprendere se abbia 
precedenti e quale sia la famiglia alla quale appartiene» 2 . Il «caro 
dottor Rocca» al quale l’avvocato in astinenza di «notizie 
matrimoniali» si rivolgeva come al tenutario di una dozzinale agenzia 
privata di investigazioni, era in realtà il colonnello Renzo Rocca. Al 
SIFAR dirigeva un ufficio che aveva stabili e preferenziali rapporti 
con aziende e società grandi, medie e piccole, che maneggiavano 
profitti, dividendi e uomini politici. Rocca ne era consulente, 
consigliere e beneficiario e a quell’ufficio era stato assegnato dal 
generale De Lorenzo, il capintesta del SIFAR. 

Capintesta del SIFAR, De Lorenzo non lo sarebbe più stato nel 
marzo 1964, essendo passato da un paio d’anni a comandare i 
carabinieri e trovandosi al momento impegnato - sottobraccio al 
nuovo capo dello Stato Antonio Segni - a organizzare segretamente 
occupazioni di enti e luoghi pubblici e privati, arresti e campi di 
concentramento. Si trattava di salvare il salvabile dalla minaccia di un 
Governo di centrosinistra (democristiani e socialisti insieme, nefasta 
mistura mai vista prima) incombente sul futuro della nazione nonché 
delle già viste aziende e società. In precedenza De Lorenzo aveva 
trasformato il SIFAR in un’arma contundente schedando ministri e 
uscieri, porporati e sagrestani, generali e caporali. Un imponente 
ammasso di fascicoli che ne raccontavano le nefandezze, non importa 
se vere o inventate, era stato affastellato pronto all’uso per 
fronteggiare qualsiasi urgenza o convenienza. «Pistole puntate», 



scapperà detto al generale. Con la gran faticata di ammucchiare 
fascicoli si era finito per stipare di illegalità, livori, sospetti e 
diffidenze i sotterranei della politica nazionale, ma nonostante 
l’infame deposito venisse protetto con una barriera di silenzio e di 
omertà qualche spiffero era riuscito a prendere il largo. E uno era 
arrivato all’orecchio del senatore democristiano Camillo Giardina, 
ministro della Sanità. Il 21 marzo 1964, riferendosi alle voci che 
giravano su «servizi di Stato che da anni avrebbero avuto cura di 
raccogliere materiale informativo spesso non rispondente al vero su 
migliaia di cittadini incensurati e appartenenti a tutte le forze 
politiche», il senatore, con una interrogazione, chiese al Governo di 
provvedere alla «distruzione indiscriminata di tale materiale 
informativo che suona offesa alla Costituzione» 3 . Il Governo, nel 
quale l’interrogante occupava una poltrona da ministro, fece però 
orecchie da mercante e rimase in perfetto silenzio. In compenso, 
all’ammasso che rischiava di essere messo alla berlina, chi di dovere 
aggiunse un fascicolo in più. Intestato al senatore Camillo Giardina. 

Accade anche nel resto del mondo, ma di certo i disastri provocati 
in Italia dallo spionaggio svilito a grossolana e interessata delazione, 
hanno caratteri peculiari. Quel genere di spioni e di controspioni si 
chiamano anche agenti segreti e se ne trovano a iosa al ministero della 
Difesa e al ministero dell’Interno, nei più riservati recessi degli Stati 
Maggiori, alle dipendenze di carabinieri, polizia e Guardia di Finanza. 
Altri ancora montano la guardia alla NATO e ai suoi segreti o al 
Vaticano e alla sua circospetta ritrosia. Fin qui sembrerebbe essere 
l’iniziativa pubblica a tenere il campo, ma c’è da mettere in conto 
anche l’iniziativa privata. Società e imprese nazionali, multinazionali 
casalinghe e forestiere spiano e sono spiate. Oggi molto più di ieri 
perché l’età degli amanuensi è stata spazzata via da quella più duttile e 
pretenziosa del Vhi-tech. Gli amanuensi erano la vecchia frontiera, 
dopo la fine della guerra fredda è venuto il tempo della nuova 
frontiera. I suoi figli e figliastri parlano molto, e rigorosamente in 
inglese, di intelligenza ( intelligence , electronic intelligence) e di 



sicurezza ( security , security governancé), mentre è spesso la stupidità 
a trionfare. Ognuno fa la sua corsa, da solo o con Faccompagnamento 
della banda alla quale è aggregato. E dato che lo spionaggio è il furto 
organizzato di informazioni, accade che, quando si smarrisce la diritta 
via del rispetto delle regole, si finisce nella selva oscura del crimine. È 
già capitato, continua a capitare e capiterà ancora. 

Perciò, prima di avventurarsi lungo i calamitosi sentieri battuti dagli 
agenti segreti - siano essi agghindati funzionari, spioni da quattro 
soldi, sicofanti o delatori della porta accanto - è il caso di dare 
un’occhiata a qualche tipico frammento del loro mondo, delegandone 
la descrizione a notabili competenti in materia. Un certo numero di 
quei notabili riversò il proprio sapere (fatto salvo il bavaglio del 
segreto di Stato) nel seno della Commissione affari costituzionali della 
Camera che nel 1987 condusse un’indagine conoscitiva sui servizi di 
sicurezza 4 . La precedenza va data, per il carattere di sintesi 
pedagogica della sua testimonianza, al deputato democristiano Oscar 
Luigi Scalfaro, fino a poco più di tre mesi prima ministro dell’Interno. 
Questa la sintesi che trasmise alla Commissione: «Che in questo 
dopoguerra siano avvenuti fatti che hanno creato sfiducia e discredito 
verso i servizi di sicurezza penso non abbia bisogno di dimostrazione. 
Mai un giorno ho dimenticato il passato con le sue degenerazioni, le 
sue presunte astuzie, le contaminazioni allarmanti, le lotte nel mondo 
politico e tra le alte gerarchie militari, la terribile serie di sospetti, la 
catena viscida e torbida di personaggi in qualche modo legati ai 
servizi e pronti a ogni ricatto. Ma se si esclude lo sfociare di questa 
attività criminosa nel mondo della politica ben poco rimarrebbe. Se il 
politico vigila e si rifiuta a ogni prevaricazione viene meno la spinta 
alla degenerazione dei servizi di sicurezza». 

L’onorevole Scalfaro non era tipo da esasperare e distoreere i dati 
della realtà - almeno in quel caso - mettendosi a fare l’espressionista: 
l’irrazionale, il satirico e il grottesco non rientravano nel suo stile. 
Chiaro dunque chi spingeva (e ancora spinge) e chi tacendo ubbidiva 
(ubbidisce). E allora, quale possibile alibi resta ai politici 



compromessi? Uno ne resta, ma più che un alibi è una parola magica. 
È la parola “deviazione”. La sfoggiò un altro deputato democristiano, 
Emilio Pennacchini, che aveva presieduto il Comitato parlamentare 
per il controllo dei Servizi. Disse: «Nel corso della loro storia i servizi 
segreti hanno sempre dato luogo a deviazioni. E un rischio 
ineliminabile». Ossia i colpi di testa di cui ciclicamente sono 
protagonisti capoccia e sottoposti è solo robaccia che si cucinano gli 
spioni tra di loro, i politici ne restano quasi sempre all’oscuro. E 
invece tutto il mondo sa, anche se fa mostra del contrario, che parlare 
di deviazioni è soltanto un patetico eufemismo. Le deviazioni non 
esistono (o se esistono riguardano scivolate individuali, non 
istituzionali), nella prassi seguita dai servizi di sicurezza italiani esiste 
invece una vera e propria normalità degenerata. Un prete la 
chiamerebbe peccato originale. 

A meno che non si voglia applicare il semplicistico appellativo di 
deviazione anche all’appartenenza dell’intera cupola dei servizi 
segreti alla loggia massonica P2. Tirò in ballo quella loggia fatale il 
senatore repubblicano Libero Gualtieri, anch’egli con un passato da 
presidente del Comitato di controllo. Disse: «Un fenomeno turbativo 
come quello piduista avrebbe dovuto essere bloccato ed eliminato 
assai prima che producesse i guai che ha causato». Naturalmente lo 
disse rivolgendosi al presidente della Commissione d’indagine, che 
era il socialista Silvano Labriola. E visto che da otto anni Labriola si 
portava appresso la tessera di socio della P2 avrebbe dovuto essere 
considerato deviato anche lui? Ma c’era un’altra drammatica 
questione sul tappeto ed era la seguente: come valutare l’immane 
giacimento di fascicoli informativi che si erano venuti accatastando 
per generazioni? Secondo i conti del senatore Gualtieri erano almeno 
quindici milioni. Negli uffici dei servizi molto si crea e niente si 
distrugge, parte di quei fascicoli risalivano addirittura alla disfatta di 
Caporetto (autunno 1917). Succedeva perciò, almeno nel 1987, che 
stando all’ex ministro democristiano della Difesa Attilio Ruffini 
«nessun Governo è in grado di controllare singolarmente i fascicoli, 



che sono milioni, per verificare se rientrano o meno nell’ambito dei 
compiti istituzionali dei servizi. Ci si deve necessariamente fidare di 
quanto affermano i direttori dei servizi o i loro subordinati». Magari 
ascoltandoli con riserva. Perché, come è a tutti noto, quando il gatto 
non c’è i topi ballano. 

All’ex ministro della Difesa fece da sponda l’ammiraglio Fulvio 
Martini, da tre anni e mezzo abbondanti capo del sismi, penultima 
sigla del servizio segreto militare. Con tono disteso e colloquiale 
raccontò che quando un presidente del Consiglio gli chiese se poteva 
affermare in parlamento l’inesistenza negli archivi di qualcosa che 
potesse prestarsi a un giudizio negativo «gli risposi che non potevo 
dargli questa assicurazione perché negli archivi esistevano circa 18 
mili oni di pratiche. E poi se devo essere onesto non vedo con 
eccessivo favore un controllo molto profondo e incisivo dei Servizi da 
parte del parlamento». Niente gatti, non sono graditi dai topi che si 
aggirano tra forse 15 o forse 18 milioni di fascicoli. Anche perché le 
pratiche e i fascicoli sono molti di più. Nel conto vanno infatti 
aggiunti quelli in cura negli archivi dei carabinieri, della polizia e 
della Finanza nei quali nessun gatto si è mai sognato di mettere il 
muso. E probabilmente all’archivio dei carabinieri che spetta il 
primato, venendo incessantemente alimentato con una cifra iperbolica 
di informazioni. Basta che un cittadino qualunque decidesse di 
partecipare a un concorso per un posto in ferrovia o per una sedia da 
travet ministeriale che il meccanismo degli accertamenti scattava e 
scatta come una macchina impazzita frugandone fedina penale, 
opinioni politiche e regole di vita. Una apoteosi di verifiche e di 
controlli che entusiasmava il generale Giuseppe Cento, arrivato a 
comandare la Divisione carabinieri di Roma dopo aver vissuto i giorni 
infausti della Repubblica Sociale dalla parte di Mussolini (nel suo 
caso le informazioni raccolte non risultarono evidentemente 
controindicate all’assunzione del comando della Divisione). Davanti a 
una commissione d’inchiesta impiantata nel 1967 per mettere in 
chiaro le mascalzonate combinate dal SIFAR il generale, quasi 



annunciando la buona novella, tuonò: «Noi ne abbiamo milioni di 
fascicoli. Intendiamoci bene, non i fascicoli di cui parla il SIFAR e 
compagnia bella. Per ogni persona, per ogni individuo, c’è un 
fascicolo. Milioni di fascicoli. Li abbiamo tutti, è il nostro mestiere. 
Come si fa a lavorare se non abbiamo i dati?» 5 . Per farla breve e per 
farsi almeno una pallida idea, nell’anno 1957 i carabinieri raccolsero e 
catalogarono circa quattordici milioni di informazioni; undici anni 
dopo, nel 1968, le informazioni raccolte furono il 50% in più, vale a 
dire 21.158.949. Figurarsi se si tirassero le somme a partire dagli 
albori della Repubblica. 

Agli albori c’erano il SIM e l’OSS, poi vennero il SIFAR e la eia 6 . 
L’obbligo alla degenerazione non fu certo scritto negli accordi di pace, 
era già implicito fin dagli anni d’anteguerra quando il SIM si dedicava 
ai safari degli antifascisti. Tra le sue vittime illustri riservò un posto di 
riguardo anche ai fratelli Carlo e Nello Rosselli, assassinati in Francia 
nel 1937 e di nuovo oltraggiati nel 1945 in un’aula di Giustizia 
dell’Italia liberata. Erano i primi giorni di marzo quando a una delle 
ultime udienze di un processo davanti all’Alta Corte di Giustizia di 
Roma non si presentò uno dei principali imputati. Era il generale 
Mario Roatta, accusato di una quantità di crimini tra cui l’assassinio 
dei fratelli Rosselli. Al tempo era lui il capo del SIM e durante la notte 
se n’era scappato in Spagna prevedendo il peggio. Otto giorni dopo 
venne infatti condannato all’ergastolo ma si trattò solo di una 
formalità, la sentenza fu presto annullata. Del resto tre mesi prima ad 
essere annullato (o se si preferisce abolito) era stato il SIM. In quella 
che un anno dopo sarebbe stata la Repubblica, nel 1945 erano già in 
corso di esecuzione le grandi opere di riciclaggio. Ossia si 
ripescavano masse di funzionari e di ufficiali monarchici e fascisti e li 
si ripresentavano in pubblico travestiti da funzionari e ufficiali 
repubblicani e democratici. Stava compiendosi il famoso peccato 
originale. L’opera di restauro riguardava tutti gli angoli della pubblica 
amministrazione (per limitarci a quella), ma soprattutto qualche 
angolo particolare come Forze Armate, carabinieri e polizia. 



Altamente rappresentativo della distorta continuità tra il prima e il 
dopo fu il caso del generale Giuseppe Pièche. Nel novembre 1943 
venne nominato comandante dei carabinieri dal Governo Badoglio, il 
primo entrato in carica nella parte d’Italia sottratta dagli Alleati al 
regime fascista. Per Pièche questo fu l’inizio del dopo, il prima 
l’aveva visto fare la spola per anni tra fascisti spagnoli (al tempo del 
golpe franchista), fascisti croati (per allenare gli sgherri del capo 
ustascia Pavelic) e naturalmente fascisti italiani lavorando 
direttamente per Mussolini. Non riusciva a resistere all’oscuro 
richiamo degli apparati segreti e polizieschi tanto che qualcuno 
l’aveva paganamente ribattezzato spia delle spie mentre lui lavorava 
per metà della giornata con il benemerito SIM del generale Roatta e 
per l’altra metà con l’OVRA 7 , la polizia politica segreta del regime 
fascista altrettanto benemerita. Almeno dal suo punto di vista. Ma il 
nuovo, sul momento, era durato poco, 8 mesi scarsi. I suoi trascorsi da 
fascistone erano passati inosservati al capo del Governo Badoglio 
(maresciallo dalla vista debole) ma non agli Alleati, che ne avevano 
preteso l’allontanamento. Badoglio fu così costretto a privarsi del suo 
ministro della Guerra, il generale Taddeo Orlando, che mandò a 
comandare i carabinieri. Ma anche lui durò appena otto mesi. 
Accertato il suo contributo alla fuga di Roatta nella primavera 1945 
venne destituito. A tappare il buco fu messo Brunetto Brunetti, 
generale monarchico. 

Poi però gli Alleati si pentiranno di aver fatto la faccia feroce con 
Pièche e in segno di ammenda lo raccomanderanno per un incarico di 
fiducia al ministero dell’Interno. Succederà nei primi anni Cinquanta e 
a Pièche saranno affidati i servizi antincendio. Il generale-pompiere 
dovrà comunque occuparsi di incendi di tipo particolare, più 
precisamente degli incendi politici che i partiti di sinistra avrebbero 
potuto far divampare. Per questo serviva un apparato poliziesco 
segreto completo di squadre di provocatori e in grado di infiltrare e di 
spiare il nemico. Ai quattrini avrebbe pensato il Governo, che 
provvedeva intanto a istituire al ministero dell’Interno una Direzione 



Generale per i servizi di difesa civile destinata ad assorbire anche i 
compiti di pertinenza della Direzione Generale dei servizi 
antincendio. Un patrimonio di 6 miliardi di lire verrà destinato alla 
voce Cassa Sovvenzioni Antincendi ma in realtà, almeno in parte, a 
disposizione di Pièche, il direttore. Resterà un delirio onirico. Il 
grande castello di carte crollerà quando il parlamento boccerà il 
progetto del Governo. 

È dai giorni immediatamente successivi alla liberazione di Roma 
che il ministero dell’Interno, precorrendo perfino la data che secondo 
il calendario ufficiale segna l’avvio della guerra fredda, è entrato in 
grande ebollizione anticomunista. Anche lì è in corso l’opera di 
riciclaggio del personale e per favorirne il successo si mette mano ad 
alcune operazioni urgenti, prima fra tutte il recupero dell’archivio 
dell’OVRA. In quello stesso mese di giugno, che vede gli Alleati 
entrare nella capitale, un gruppetto di funzionari della Questura (tra 
loro c’è anche un giovane commissario di polizia di nome Federico 
Umberto D’Amato) lascia Roma diretto al Nord per entrare di 
soppiatto nel territorio della Repubblica Sociale. Là, a Valdagno, il 
gruppetto incontra il decaduto capo dell’OVRA Guido Leto e non 
risulta incontri difficoltà a raggiungere un accordo. Non si conoscerà 
mai il tipo di accordo, ma resta il fatto che l’archivio dell’OVRA 
riconfluisce tutto o in parte al ministero a Roma e che, una volta 
conclusa la guerra, Guido Leto sarà reintegrato nella polizia dell’Italia 
democratica e antifascista. Quanto alla moltitudine di spioni sui quali 
l’OVRA ha costruito le proprie benemerenze - voci che riferivano ai 
loro maestri cantori ministeriali - dopo lunga meditazione il ministero 
dell’Interno ne pubblicherà nel luglio 1947 uno sparuto elenco. In 
tutto 622 nomi di confidenti su chissà quante migliaia, attento a non 
far male a nessuno. La lista comprenderà personaggi minori con in 
testa lo scrittore Dino Segre, più noto con il nome di Pitigrilli, il capo 
della Gendarmeria della Città del Vaticano, il canonico della chiesa 
romana di Santa Maria in Via e una quarantina di giornalisti. 

Solo coristi, nessuna notizia invece di maestri cantori. Del resto 



perché mai si dovrebbero mettere in piazza i nomi di passati servitori 
dello Stato destinati a essere servitori anche nel presente e nel futuro? 
Per esempio quello di Gesualdo Barletta, dirigente dell’OVRA 
arrestato nel luglio 1944 ma presto rimesso in libertà e poi, quattro 
anni dopo, alla direzione del servizio segreto del ministero 
dell’Interno. Oppure quello di Ulderico Caputo, un commissario di 
polizia del quale nel settembre 1944 è il SIM a raccontare, in tono 
vagamente spregiativo, i più recenti soprassalti opportunistici. In una 
nota del settembre 1944 avverte che si tratta di un fascista ammiratore 
del nazismo e del militarismo alla prussiana «impegnatosi negli ultimi 
tempi a dimostrare un suo preteso antifascismo». Per cui è ritenuto 
«capace di esercitare, per mercede o per acquisire benemerenze e 
titoli, qualsiasi attività. Anche quella di mettersi a disposizione dello 
spionaggio nemico» 8 . Trascorsi due anni lo si ritroverà a fare il 
commissario alla Questura di Bolzano, dove trascorrerà il tempo 
necessario per meritarsi anche lui l’assegnazione al servizio segreto 
del ministero dell’Interno della cui direzione sarà un giorno reputato 
degno. Naturalmente, l’applicazione di così indecorose se non 
spregevoli procedure di riciclaggio, non è né accidentale né lo scherzo 
di un cinico destino. Di cinico c’è solo l’operato del Governo che nel 
settembre 1948, istituendo al ministero dell’Interno la Divisione 
Affari Riservati (definizione neanche troppo paludata del servizio 
segreto civile) la riempie di spie e di capi-spie provenienti dall’OVRA 
debitamente rimessi a nuovo. Usando un’insolita prosa realistica 
approderà a questa conclusione anche il servizio segreto militare 
SIFAR, scrivendo che «la linea programmatica principale» della 
Divisione «è a carattere anticomunista» e che «la maggior parte dei 
funzionari e dei sottufficiali provengono dalle fila dell’OVRA» 9 . 

E questa la prima, vera e radicale deviazione, madre di tutte le 
successive, che per volontà dei governi condizionerà i servizi segreti 
nazionali fin dalla loro riorganizzazione postbellica. Del resto a quei 
governi, posti sotto l’invadente tutela degli alleati anglo-americani, 
non erano consentite alternative e di buon grado avevano adottato il 



programma imposto. Da Londra e da New York erano già affluiti in 
Italia precettori e istitutori che avevano avviato la ricerca di 
apprendisti e l’indottrinamento dei principianti. Un caposcuola era 
stato l’americano James Jesus Angleton. Addestrato dai servizi segreti 
britannici non chiedeva di meglio che emulare i suoi maestri e quando 
giunse a Roma nell’estate del 1944 in qualità di capo del 
controspionaggio dell’OSS finì per essere parecchi passi avanti a loro 
nel sostenere le forze monarco-fasciste. La prima operazione di rilievo 
che mette in cantiere è perfettamente coerente con quella 
impronunciabile e impronunciata regoletta. Il 30 aprile 1945 Angleton 
è a Milano, dove si fa consegnare dai partigiani che l’hanno catturato 
il comandante della X MAS Junio Valerio Borghese. Poi lo 
accompagna a Roma sotto la sua personale protezione assicurandogli 
un destino sicuramente più benevolo di quello che gli sarebbe stato 
riservato a Milano dal Comitato di Liberazione Nazionale e anche un 
futuro di avventure reazionarie. A fargli da assistente si è portato il 
commissario di polizia Federico Umberto D’Amato che già si è 
segnalato nel recupero dell’archivio dell’OVRA. Giudicandolo un 
volonteroso apprendista durante il viaggio tra Milano e Roma, 
Angleton gli spiega in parole semplici che dopo la sconfitta del 
fascismo il nuovo nemico è il comuniSmo. Per combatterlo è 
sicuramente utile allearsi con i fascisti, il nemico di prima, che non 
chiedono altro. 

Gli sconfitti godono quindi di una diffusa considerazione tra gli 
Alleati e tra gli americani in particolare. Uno è il criminale di guerra 
tedesco Karl Hass. Nella sua lingua Hass significa “odio” ed è un 
cognome appropriato per quell’individuo, che è stato maggiore delle 
ss e ha dato una mano al massacro delle Fosse Ardeatine a Roma. 
Ricompare nella capitale nel marzo 1947 dopo essere stato arruolato 
dal eie 10 , servizio segreto dell’Esercito americano, i cui capi sono 
evidentemente di stomaco buono. Lo mettono perfino in contatto con 
chi al ministero dell’Interno già conosce le sue imprese e che 
presumibilmente prima gli batte una pacca sulle spalle e poi gli 



procura documenti falsi e lo collega ad altri pezzi da novanta dello 
spionaggio anti-rossi su piazza. Hass finisce così per intendersela 
anche con il belga Félix Morlion che, oltre a coltivare il mestiere dello 
spione, è frate domenicano e non si sa a quale delle due vocazioni dia 
la precedenza. Per quanto lo riguarda, Hass seguiterà a fare il suo 
lavoro per circa mezzo secolo visto che i suoi manovratori faranno di 
tutto per non accorgersi di avere a che fare con un criminale e solo nel 
1997 sarà condannato all’ergastolo per l’eccidio delle Fosse 
Ardeatine. 

Dalla sua base di Roma anche il caposcuola Angleton è come se si 
aggirasse in un labirinto di specchi, spinto alla chimerica ricerca di 
una grande e immaginaria macchinazione comunista. La cerca 
ovunque riesce a spingersi. Primo obiettivo la rossa Jugoslavia e per 
questo fa incetta anche di ex filo-nazisti croati, gli ustascia. Vengono 
addestrati in un campo militare americano dalle parti di Udine, armati 
e infiltrati in territorio jugoslavo. Là sono però sistematicamente 
scoperti e fucilati. Questo capitolo sarà chiuso relativamente presto 
con la scomunica di quel Paese da parte di Stalin, avvenimento che 
provocherà un radicale ribaltamento delle convenienze militari se non 
delle simpatie politiche. Nemico più stabile è invece la Romania e 
anche per affrontare quest’altro capitolo si usa la medesima ricetta. In 
questo caso l’addestramento coinvolge fuorusciti romeni a suo tempo 
affiliati all’organizzazione filo-nazista Guardia di Ferro riciclati in 
veste di spie e sabotatori. Uno dei centri di addestramento è a Roma 
nel seminterrato di una chiesa. E poi c’è il nemico comunista italiano. 
Anche su questo versante il copione della recita è lo stesso, chi meglio 
di un fascista dichiarato o di un simpatizzante fascista può essere un 
affidabile patriota anticomunista? Tra i più convinti assertori di una 
simile deduzione figurano gli agenti americani del CIC e dell’OSS, 
che finanziano sottobanco sia formazioni armate clandestine di 
estrema destra (tra le quali una che si è data il nome di Fasci d’Azione 
Rivoluzionaria) sia i Comitati Civici, movimento cattolico di raccolta, 
creato e sviluppato sotto l’ala vaticana. Tutto serve per arginare le 



temutissime e immaginifiche sollevazioni di sinistra e per ottenere gli 
strumenti idonei allo scopo. I quali, in mancanza d’altro, al momento 
si riassumono nell’armamentario di quella che viene definita guerra 
psicologica (psycological warfare). Ma intanto il caposcuola 
Angleton, chiamato a incarichi superiori, ha lasciato l’Italia alla fine 
del 1947. A Washington gli hanno assegnato l’ufficio di capo del 
controspionaggio della CIA, istituita tre mesi prima. Trascorso più di 
un quarto di secolo dovrà essere rimosso da quell’incarico con la 
forza, ossia con il licenziamento, travolto da un’ondata di illegalità 
commesse che, dirà, erano volte a contrastare gli «obiettivi sovietici a 
lungo termine nel campo della sovversione» 11 . 

Magia delle coincidenze. In Italia accadrà più o meno lo stesso a 
qualche capo del SIFAR (anche se non in esclusiva), il servizio 
segreto militare che vede la luce nel 1949. Il fatto è che CIA e SIFAR 
reciteranno in pubblico praticamente come due gemelli, il secondo 
però molto meno dotato dell’altro e quindi costretto a vivere nella sua 
ombra. Dopo sedici anni e dopo il succedersi di sei generali, il SIFAR, 
travolto come il gemello da un’ondata di illegalità, dovrà essere tolto 
dalla scena e sostituito con un par suo, il sid 12 . Saranno stati gli ultimi 
tre generali della serie a provocarne la rovina anche se è l’ascendenza 
esercitata dall’arrogante fratellastro americano ad avere imposto al 
SIFAR condizionamenti cronici che ne hanno rappresentato - e sarà lo 
stesso per i suoi successori - l’irredimibile vizio d’origine. Ma prima 
la CIA, sulla scia dell’OSS, ha arruolato anche Cosa Nostra, sia quella 
italiana che quella americana, rinverdendo la connaturata propensione 
per le operazioni clandestine e per le usanze paramilitari. A dar credito 
al suo ex funzionario Victor Marchetti, mentre sovvenziona anche in 
Italia «partiti politici, eminenti personalità, sindacati e altri gruppi» 13 , 
la CIA affida al SIFAR incarichi da bassa ciurma. Tipo le schedature 
in massa e il controllo dei telefoni e della corrispondenza. La già vista 
Operazione Terminillo insieme a uno smisurato numero di deprimenti 
astuzie di quel genere fa dunque parte delle abitudini invalse nel 
SIFAR. Altrettanto l’attitudine a schedare. Prima della fine degli anni 



Cinquanta questo modo di fare è diventato incontrollabile e le 
schedature hanno cominciato a dilagare. Nel 1960 il SIFAR apre 
fascicoli a carico anche di 4500 tra preti, religiosi e vescovi, e non 
siamo ancora al peggio. 

Tenuto conto di questo panorama da piccolo cabotaggio ma in via di 
continuo potenziamento, il SIFAR nasce come una specie di pied-à- 
terre delle agenzie spionistiche americane, per limitarci a quelle: è 
usato per raccogliere informazioni utili a Washington, per controllare 
la fedeltà alla NATO delle Forze Armate italiane, per organizzare 
scorrerie nella vita politica nazionale, per orientare nel verso giusto le 
commesse mili tari e per favorire gli interessi strategici della grande 
industria d’oltre Atlantico. Tutto questo mentre una profusione di 
riservatissimi maneggi, dei quali è arduo, se non impossibile, scindere 
la correttezza dal suo contrario, è sistematicamente sepolta nel limbo 
dell’inconoscibile e dell’assoluto silenzio con l’utilizzo di strumenti 
ancora più segreti di quelli normalmente segreti. Non è infatti un caso 
che qualche anno dopo l’istituzione del SIFAR venga varato, a 
mezzadria con la CIA, un “SIFAR parallelo” che col tempo diverrà 
ovviamente prima “SID parallelo” e poi “sismi parallelo”. Funziona 
clandestinamente, prende ordini tramite la NATO, si avvale della 
collaborazione di squadre armate di militari e civili e ha riferimenti 
organizzativi e operativi sia nel servizio di sicurezza nazionale sia in 
quelli degli altri Paesi atlantici. Il parlamento ne è stato tenuto 
accuratamente all’oscuro. Questa segretissima appendice della storia 
segreta del servizio d’informazione militare finirà per scoppiare come 
un bubbone ammorbando la politica nazionale e rivelando la 
doppiezza di molti appartenenti al potere esecutivo disposti a usare 
fuori da ogni regola lo scudo del segreto di Stato e perfino a mentire 
nel nome di una imperscrutabile ragion di Stato. Non solo. Sbriglierà 
anche il sempre latente conflitto tra politici e militari, gli uni e gli altri 
travolti dall’urgenza di attribuirsi vicendevolmente responsabilità 
presenti e trascorse che dovrebbero quantomeno spartirsi. 

I sismografi della politica nazionale inizieranno a registrare lo 



sconvolgimento a metà del 1974 e nel cast della rappresentazione che 
seguirà spetterà un ruolo non provvisorio all’onorevole Giulio 
Andreotti, quell’anno ministro della Difesa. La denuncia della 
probabile esistenza di una organizzazione clandestina 
provvisoriamente definita “SID parallelo” (il SIFAR è stato mandato 
al macero nove anni prima) parte dal giudice istruttore del Tribunale 
di Padova Giovanni Tamburino, che sta conducendo indagini su una 
struttura eversiva chiamata Rosa dei Venti. In giugno il giudice scrive 
al presidente della Repubblica Giovanni Leone, costituzionalmente 
capo delle Forze Armate, per avvertirlo che in ambienti militari 
risultano attività occulte e comunque contrarie alla Costituzione in via 
di accertamento. Poi, trascorsi quattro mesi, arresta il generale Vito 
Miceli, capo del SID già destituito da Andreotti. Il generale fa lo 
stupito e chiede al ministro della Difesa che lo sciolga dall’obbligo al 
segreto. E un avvertimento neanche troppo velato. E a quel punto che 
si colloca la prima sprezzante presa di posizione di Andreotti. 
Risponde al generale che «non si comprende cosa c’entri il segreto 
con le indagini sulle trame eversive» 14 . 

Entrambi sanno perfettamente cosa c’entra, ma preferiscono recitare 
la commedia del muto e del sordo. Nell’attesa, auspice un brutale 
intervento della Corte di Cassazione, l’istruttoria sulla Rosa dei Venti 
viene tolta al Tribunale di Padova e consegnata a quello di Roma. Il 
generale resta comunque in stato d’arresto, non in carcere ma in una 
più confortevole stanza dell’ospedale militare del Celio a Roma. E lì 
va a interrogarlo il nuovo giudice istruttore, al quale il generale 
dichiara in via preliminare: «Nel corso dei vari interrogatori mi sono 
preoccupato di non compromettere il segreto politico-militare. Ora 
chiedo di essere sciolto dal vincolo del segreto. In particolare chiedo 
di poter rappresentare talune caratteristiche dello speciale segretissimo 
organismo esistente nell’ambito del Servizio» 15 . Nuovo avvertimento, 
però arricchito con qualche ulteriore e temerario particolare, ossia la 
mezza ammissione che un “SID parallelo” esiste davvero. Il generale 
sa benissimo che quel segreto non è rivelabile, perciò continua a 



battere sullo stesso chiodo: è in gioco la sua libertà in cambio del 
mantenimento del segreto. Il giudice non insiste. Chiede soltanto a 
Miceli se gli risulta l’esistenza di una struttura parallela i cui 
componenti sono occulti e chi ne è il capo. Il cancelliere scrive a 
verbale questa risposta: «L’argomento verte in materia di politica della 
sicurezza e pertanto ritengo di non poter rispondere» 16 . E allora il 
giudice decide di concludere il suo pellegrinaggio facendo visita al 
capo del Governo, che è l’onorevole Moro. La risposta non è una 
risposta, in Francia la definirebbero un calembour, un gioco di parole: 
«Non mi risulta che tra i servizi dello Stato esista un’organizzazione 
che ha per compito la sovversione dello Stato» 17 . 

Anche l’onorevole Moro preferisce parlar d’altro, alle velate 
minacce del generale di mettere in piazza segreti dall’alto costo 
politico, preferisce le passeggiate su sentieri che non portano da 
nessuna parte. Tutti e due sono del resto sulla stessa barca e non si 
spingeranno mai oltre questo innocuo duello di sofismi. Duello molto 
più apparente che reale che si prolungherà nel tempo. Infatti Miceli 
non si arrende nemmeno durante il processo in Corte d’Assise a Roma 
(ovvio, è lì che si sta giocando la sua assoluzione). Verso la fine del 
1977 nel corso del suo interrogatorio il discorso ricade sul “SID 
parallelo” e il generale - che non è più generale ma deputato del msi - 
ammette che un organismo segretissimo esisteva già prima che lui 
prendesse il comando del SID e che continua a funzionare facendo 
capo a una branca del Servizio. A quale branca? «Segreto politico¬ 
militare». Di che cosa si occupa? «Chiedetelo alle massime autorità 
dello Stato» 18 . Meno di un mese dopo è chiamato a testimoniare il 
capo del Governo, Andreotti in persona, e i giudici gli chiedono se 
conferma o smentisce quanto detto dal generale. Risponde: «In 
periodo di pace non esiste un Servizio del genere» 19 . Da qualche parte 
il gallo canta per la seconda volta. I giudici gli fanno cortesemente 
osservare che secondo quanto sostiene Miceli quel Servizio è invece 
in attività, ma prima che il capo del Governo possa replicare, e far 
cantare il gallo per la terza volta, ci pensa con pregevole tempismo il 



pubblico ministero. Comunica a giudici, imputati e testimoni che su 
quell’argomento ci sono indagini in corso e che quindi il silenzio è 
d’obbligo. 

Tutto finisce lì, come del resto le famose indagini in corso. Interrate 
nella bara di un’archiviazione produrranno l’atteso innocuo risultato, 
l’esistenza del “SID parallelo” scomparirà nel nulla. Da quel nulla 
riaffiorerà però inopinatamente nell’autunno 1990, sedici anni dopo 
essere stato evocato dal giudice di Padova. Questa volta a evocarlo, e 
a provocare un mezzo scandalo politico, è lo stesso capo di Governo 
che ne aveva recisamente negato l’esistenza, l’onorevole Andreotti. 
Trasmette alla Commissione Stragi, ossia rende pubblico, un 
documento che ha per titolo II cosiddetto SID parallelo - il caso 
Gladio, rivelando che è viva e vegeta un’organizzazione occulta e 
parallela ai servizi segreti, che lui chiama Gladio, attiva da una 
quarantina d’anni sotto il tetto del segreto di Stato. Poi salterà fuori 
anche il solito elenco di cameadi gladiatori tra le grida di disgusto 
degli stessi e le accuse - perfino di tradimento - di oppositori e anche 
di qualche deluso sostenitore, il più autorevole dei quali sarà il 
presidente della Repubblica Francesco Cossiga. Ma resterà il dubbio 
più che fondato che l’organizzazione battezzata Gladio - un 
arrugginito rottame della guerra fredda - sia stata data in pasto 
all’opinione pubblica per mantenere sotto copertura l’esistenza della 
struttura clandestina scoperta a suo tempo tra le pieghe della Rosa dei 
Venti. Del resto la NATO è sempre là e il segreto continua ovviamente 
a essere strettamente associato al potere, civile o militare che sia. 
Derivano l’uno dall’altro, si sostengono e si riproducono insieme, i 
servizi segreti sono le vestali incaricate di custodirli. E anche di 
rubarli. 

Arcana è una parola che viene dal lessico religioso e il primo ad 
associarla al potere, arcana imperii, si sospetta sia stato Tacito. Perciò 
la storia dei segreti, ovvero degli arcana, non è né improvvisata né 
transitoria. In particolare del segreto di Stato, che è un’eccezione alle 
regole della democrazia, salta immediatamente agli occhi il carattere 



paradossale e contraddittorio: invocato nel nome dell’interesse 
pubblico impone che il suo contenuto debba restare precluso al 
pubblico. Non manca quindi chi, non del tutto a capoccia, sostiene che 
il segreto di Stato (o politico-militare come si chiamava prima della 
riforma del 1977) è servito e serve a nascondere crimini inconfessabili 
e che niente autorizza a credere che quei crimini siano soltanto 
leggendarie storie del passato. Eppure quel passato non pare essere 
tenuto in nessun conto visto che anche ad arcani spari omicidi si 
continua a delegare saltuariamente il compito di risolvere al buio e 
radicalmente questioni di vita e di morte. 

Sono decisioni prese in qualche palazzo del potere e devono restare 
confinate dietro quella «nebbia sì folta» e quel «muro sì grosso» che 
oppone «il palazzo e la piazza di modo che il popolo sa quello che fa 
chi governa, o della ragione perché lo fa, quanto delle cose che fanno 
in India» 20 . Questo scriveva nel Cinquecento Francesco Guicciardini, 
lucida e amara coscienza dell’Italia incivile. Poi tre secoli dopo, nel 
1865, l’Italia ebbe come capo del Governo un generale, non certo 
l’unico. Era Alfonso La Marmora, che dopo avere inventato i 
bersaglieri si applicò per dare forma e sostanza giuridica al segreto di 
Stato. Per venire a tempi molto più recenti, conviene forse ricordare 
che per regolarne l’applicazione è rimasto in vigore almeno fino al 
1977 un Regio Decreto firmato dal re Vittorio Emanuele III «su 
proposta del Duce del Fascismo». Fu emesso nel 1941, in piena guerra 
mondiale, e tra i segreti da tutelare elencava linee ferroviarie, 
frequenze dei treni (ossia gli orari ferroviari), bacini idroelettrici, 
dighe, carte topografiche. A toglierlo di mezzo non erano bastati 
trentacinque anni e chi chiedeva a che ora sarebbe partito il suo treno 
infrangeva un segreto di Stato. 

Intanto ben altri segreti erano venuti accumulandosi e altri ancora 
erano stati parcheggiati in lista d’attesa. A partire dall’ottobre 1977, 
quando i Servizi di informazione e sicurezza furono nuovamente 
riformati, le loro avventure non sarebbero state meno suggestive e 
drammatiche delle precedenti. Difatti le caratteristiche prevalenti 



dell’elenco della spesa presentato dai governi al mercato degli arcana 
imperii avrebbero spesso conservato l’impronta di sempre: una 
miscela di paura, sfrontatezza e impudenza. Considerando il prima e il 
dopo, è soprattutto in due occasioni, una volutamente trasformata in 
farsa e l’altra segnata con l’indelebile marchio della tragedia, che i 
governi si sono impegnati nell’oscurare la realtà con l’incessante 
ricorso al segreto di Stato o politico-militare. Un ammasso di segreti 
ha fatto muro allo scorrere dei fatti e all’identificazione dei loro 
protagonisti rendendoli inafferrabili e alimentando le pagine più buie 
della biografia della Repubblica. Le due occasioni hanno avuto come 
tema il tentativo di colpo di Stato del 1964 pensato e organizzato dai 
carabinieri in accoppiata con il Quirinale e, nel 1969, l’eccidio che 
costò la vita a 16 persone e ne ferì una novantina in una banca di 
Milano. 

Sfruttando la polemica sul golpe-non golpe del 1964, governi e 
tribunali hanno costruito e divulgato una falsa verità storica e politica 
eclissando fatti e motivazioni dietro un profluvio di segreti che, con il 
pretesto della sicurezza nazionale, servivano in realtà a sotterrare 
responsabilità penali e politiche di capi di Governo, ministri, generali 
e perfino del capo dello Stato Antonio Segni, all’epoca preda di 
devastanti timori per la partecipazione dei socialisti al Governo. Per 
avere conforto, Segni chiese l’assistenza del comandante dei 
carabinieri De Lorenzo, il quale si tirava a rimorchio anche il 
carrozzone del SIFAR che aveva governato in precedenza. Segni 
ottenne l’assistenza richiesta. Così quella del 1964 fu un’estate calda 
che non sfociò in un golpe solo perché il temuto Governo di 
centrosinistra fu svuotato in via preventiva dei suoi più avanzati 
impegni politici con la minaccia di arresti e di internamenti. 

E tuttavia non si riuscì a evitare il danno collaterale della scoperta 
dello sbalorditivo giacimento delle schedature e dei fascicoli illegali 
del SIFAR. Bisognava nascondere l’accaduto, o perlomeno provare a 
truccarlo. Operazione complessa e complicata alla quale dovettero 
provvedere sei governi in circa tre anni e mezzo anche con la 



collaborazione di tribunali e di devoti servitori che vegliavano sul 
buon esito della causa dai loro uffici di comando dei servizi segreti. 
L’insabbiamento-stravolgimento prese il via il 21 aprile 1967, quando 
il ministro socialdemocratico della Difesa Roberto Tremelloni evocò 
il primo segreto politico-militare, e si concluse solo il 2 settembre 
1970, giorno in cui un altro ministro socialdemocratico della Difesa, 
Mario Tanassi, decretò l’ultimo segreto. Dopodiché su tutta la storia 
cadde l’oblio. Paradossalmente sarà poi l’onorevole Moro, che ha 
partecipato al gioco dell’oca dei segreti, a raccontare i come e i perché 
dell’estate 1964. Nel 1978, sequestrato dalle Brigate Rosse, scriverà in 
un suo Memoriale: «Il presidente Segni ottenne, come voleva, di 
frenare il corso del centrosinistra. L’apprestamento mili tare, caduto 
l’obiettivo politico perseguito, fu disdetto dallo stesso capo dello 
Stato» 21 . 

Il pretesto della sicurezza nazionale fu nuovamente rispolverato per 
fare muro anche alla sequela di segreti con cui 14 governi - tanti se ne 
sono succeduti dal primo segreto all’ultimo - hanno sistematicamente 
affossato ogni possibilità di aprire almeno uno spiraglio sulle 
responsabilità della strage del 12 dicembre 1969 alla Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di piazza Fontana a Milano. A quarant’anni 
dall’eccidio, al popolo italiano, nel nome del quale si condanna e si 
assolve, continua a essere negato il diritto di conoscere chi e perché. 
Non ci sono colpevoli ufficiali, e non ci sono ispiratori e mandanti 
politici conosciuti. Questa la fanfara ufficiale, che non riesce però a 
sovrastare e a zittire il vasto e radicato convincimento che addebita il 
crimine a uomini di mano dell’estrema destra mobilitati e assistiti da 
squadre di spie militari e civili delegate alla tutela di scelte politiche 
pubblicamente enunciate solo per sommi - e molto reticenti - capi. Il 
primo segreto si abbatté sulle indagini quando, nel 1973, il giudice 
istruttore di Milano Gerardo D’Ambrosio chiese al capo del SID 
generale Miceli se un certo Guido Giannettini, fascista romano, non 
fosse per caso un collaboratore del Servizio. Al ministero della Difesa 
e alla presidenza del Consiglio si scatenò un riservatissimo putiferio 



che produsse per il magistrato una succinta risposta: segreto politico¬ 
militare. Il primo, poi sarebbero venuti gli altri. 

L’inchiesta sulla strage, si sa, è stata una delle più errabonde e 
fallimentari della recente storia giudiziaria nazionale, la Corte di 
Cassazione l’aveva presa molto a cuore e la sistemò in alcune assolate 
contrade del Meridione come Catanzaro e Bari. Purché non si 
fermasse a Milano e sempre accompagnata dallo sgocciolio dei 
segreti. Perciò dopo quello di Milano toccò al giudice istruttore del 
Tribunale di Catanzaro, Gianfranco Migliaccio, sbattere rudemente 
contro il muro dei segreti. Scrisse la sua irritazione in una sentenza- 
ordinanza denunciando «gli ostacoli frapposti all’accertamento della 
verità con il frequente ricorso all’eccezione del segreto politico¬ 
militare» 22 . Al SID, poi diventato sismi, dopo il generale Miceli si 
giocheranno la faccia sulla spinosa questione anche due ammiragli, 
nell’ordine Mario Casardi e Fulvio Martini. L’ultimo segreto fu 
opposto all’autorità giudiziaria nella primavera 1985 ma l’ammiraglio 
Martini, il suo sponsor, prese l’iniziativa senza assicurarsi il 
beneplacito del Governo, che infatti revocò il segreto. L’ammiraglio 
dovette mettere il saio e fare un salto a Canossa. La scampagnata non 
gli rovinò la carriera, al contrario. 

La regola, non scritta ma largamente praticata, era di una semplicità 
estrema: quando ministri e generali non sapevano più a quale santo 
votarsi, l’uso del segreto, e anche l’abuso, era diventato una specie di 
reazione istintiva. Così il giorno in cui il giudice istruttore del 
Tribunale di Venezia, Carlo Mastelloni, chiese al sismi di esibire la 
documentazione relativa ai voli dell’aereo militare Argo 16, 
precipitato a Marghera nel novembre 1973, prima il sismi e poi il 
Governo gli risposero picche, perché si sarebbe compromessa la 
segretezza necessaria alla difesa mili tare del Paese. In realtà il segreto 
non rivelabile riguardava Gladio, la banda armata clandestina e 
parallela del sismi, Argo 16 serviva a scarrozzare i gladiatori da e per 
la loro base in Sardegna. Lo stesso trattamento venne riservato alla 
Corte d’Assise di Bologna davanti alla quale era in corso il processo 



per la strage sul treno Italicus. La saracinesca del segreto fu calata per 
non riferire le avventure poco presentabili di un’agente del SID, 
Claudia Ajello, una Mata Hari da strapazzo. Anche la richiesta del 
giudice istruttore del Tribunale di Firenze Rosario Minna, a cui 
servivano notizie sui rapporti fra il SID e un terrorista di estrema 
destra, fu respinta senza perdere tempo a dare spiegazioni. Altrettanto 
capitò al giudice istruttore del Tribunale di Torino, Luciano Violante. 
A conclusione di un’indagine condotta nel 1976 dal Congresso degli 
Stati Uniti sulle attività illegali della CIA all’estero, erano risultati 
versamenti sottobanco anche al SID e a 21 uomini politici italiani 
definiti «i nostri clienti» 23 , e il giudice convocò il capo del SID Miceli 
perché gli spiegasse l’arcano. Non ebbe spiegazioni né dal generale né 
dal capo del Governo Moro. E non gli andò neanche tanto male. Su 
qualche magistrato del Tribunale di Milano sarebbe infatti piovuto, 
oltre al segreto, anche il biasimo per le modalità con cui avevano 
imbastito un processo a carico di una ventina di agenti della CIA e di 
una mezza dozzina del sismi accusati di avere rapito in una strada di 
Milano, nel febbraio 2003, un cittadino egiziano. 

In tema di segreti, il variegato elenco dei conflitti fra le diverse 
autorità dello Stato - soprattutto fra potere esecutivo e potere 
giudiziario - potrebbe dilagare per interi tomi non trascurando una 
pingue appendice riguardante le futili e ridicole contese del tipo di 
quella tra rane e topi descritta in un poemetto del classicismo greco. 

~v 

Eppure si è visto anche di peggio. E successo quando i servizi di 
informazione si sono trasformati in servizi di disinformazione e di 
deformazione, accumulando un subisso di fascicoli riempiti con 
chiacchiericci da osteria e pettegolezzi da cortile. La proliferazione 
iniziò al SIFAR nel 1959 e in quell’anno i fascicoli prodotti da 
«odioso spionaggio» (così poi incidentalmente e tardivamente 
definito) furono stimati in 157.000. La sicurezza dello Stato - un mito 
senza storia - navigava in un tempestoso mare di imbrogli, maneggi e 
intrighi. Il guaio era che l’esistenza di tutto quel ciarpame da malavita 
era stata scoperta da una commissione d’inchiesta e il problema si 



poneva in termini sgradevoli: come fare ingoiare al Paese quell’amaro 
boccone? Ovviamente il Governo non era affatto preoccupato della 
serenità dell’opinione pubblica quanto della propria sopravvivenza. 
Meglio tenersi in casa quella spazzatura. E il modo, il solito modo, era 
a portata di mano: bastava dichiarare protette dal segreto politico¬ 
militare le parti più ripugnanti del rapporto della commissione 
d’inchiesta e nessuno ne avrebbe saputo nulla. E così fu fatto, il 
Governo bonificò il campo minato spargendovi segreti a piene mani. 
Per l’occasione li chiamarono omissis. 

Con ogni evidenza il SIFAR era diventato un’affaccendata centrale 
del ricatto, senza che i suoi responsabili, tanto quelli politici quanto 
quelli militari, avessero mosso un dito per impedirlo. Anzi, tra loro 
c’era anche chi aveva approfittato della congiuntura per tirare un 
colpo basso a un rivale o per sbarazzarsi di un concorrente. E infatti 
quegli stessi responsabili avrebbero poi considerato con benevola 
magnanimità le colpe dei fascicolatori. Ossia dei colpevoli. Quali 
colpevoli? Soprattutto tre, tutti generali: Giovanni De Lorenzo, Egidio 
Viggiani e Giovanni Allavena, gli ultimi due fidi successori del primo 
al comando del SIFAR. De Lorenzo era stato una specie di 
plantageneto, gli altri due i componenti di una invereconda dinastia. 
Le cose andarono così: nel giugno 1965, morto Viggiani per malattia, 
Allavena diventò il capo; intanto De Lorenzo, già passato nel 1962 a 
comandare i carabinieri, nel febbraio 1966 fu nominato capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito. Ma le fortune della dinastia erano agli ultimi 
bagliori, il crollo iniziò proprio in quel fatale 1966. La prima vittima 
fu Allavena che, trascorso appena un anno dall’averne preso la 
direzione, dovette lasciare il SIFAR bruscamente congedato. Poi toccò 
a De Lorenzo, destituito dieci mesi dopo Allavena, durante una 
burrascosa seduta del Governo. La novità, si fa per dire, era stata 
l’avvio della stagione del SID, varato sulle macerie del SIFAR 
mandato in discarica. A comandarlo avevano messo un ammiraglio 
dal nome esotico, Eugenio Henke. Ma le antiche usanze non sarebbero 
cambiate. Quando dopo 12 anni anche il SID sarà versato in una 



discarica Henke eviterà per un soffio, come del resto De Lorenzo, di 
finire davanti ai giudici. 

Lo sconquasso lo provocarono i famosi fascicoli e la loro «anomala 
proliferazione» per dirla con i burocrati a cui fu affibbiato l’onere di 
misurare le dimensioni del giacimento, di contare e di leggere le 
centinaia di migliaia di fogli che conteneva e di sottolinearne i 
passaggi più scabrosi o, se si vuole, più umanamente e politicamente 
devastanti. Appena rimosso l’ultimo generale del SIFAR, era stata 
notata la scomparsa dagli archivi di un certo numero di quei fascicoli 
e non era il caso di dormirci sopra, visto che erano intestati al 
presidente della Repubblica Saragat, ad alcune delle massime cariche 
militari dello Stato, a un ex ministro della Difesa. Era sparito anche un 
malloppone di tre volumi contenente organigrammi e vicende varie 
della Democrazia cristiana, onnipotente e onnipresente partito di 
maggioranza. Tutto quel bendidio se l’era portato a casa Allavena, 
l’ultimo generale del SIFAR. Gli chiesero ovviamente cosa ne avesse 
fatto e lui rispose di avere distrutto i fascicoli con un trinciacarte. Un 
generale che si era adattato a fare il lavoro di un manovale, avrebbero 
dovuto ringraziarlo. Ma, a parte il fatto che non si era mai visto il capo 
di un servizio di informazione fare scempio del proprio capitale 
informativo, restavano senza risposta domande piuttosto angosciose. 
Del tipo: perché tutte quelle carte da malaffare? E le carte scomparse 
non sarebbero ricomparse al momento giusto, opportunamente o 
inopportunamente, per eliminare qualche uomo politico? Chi reggeva 
le briglie del racket ? Intanto però era finito schiantato Allavena, che 
chiamando liste le schedature a tappeto, provò a giustificarsi dicendo: 
«Se abbiamo fatto delle liste le abbiamo fatte perché credevamo 
servissero alla nostra patria. Non costituivano una deviazione del 
Servizio bensì un di più oltre all’attività di controspionaggio». Perché 
stupirsi? «Anche presso i carabinieri esiste questo sistema» 24 . 

Chi faceva le domande preferiva però restare concentrato sul 
SIFAR, perciò fece passare in retroguardia l’insistenza sul punto 
anche del generale De Lorenzo, che pure conosceva per scienza 



diretta le cucine dei carabinieri. Del resto, in materia di fascicoli non 
era stato certo De Lorenzo ad avere creato il sistema dal nulla, lui si 
era limitato a potenziare un’usanza già radicata. Con i suoi inquisitori 
da operetta era stato lapidario, per un quarto rassicurante e per tre 
quarti evasivo: «Io penso che i fascicoli siano esistiti da sempre. 
Penso che in uno Stato moderno questa attività di informazione 
personale debba essere fatta. Ritengo comunque che il fascicolo sia un 
metodo di lavoro usato anche dai carabinieri e dalla polizia» 25 . Tutte 
discolpe, scuse e giustificazioni poi accuratamente protette con il 
segreto di Stato. Che però finì per proteggere anche il lungo viaggio 
verso l’ignoto al quale un certo numero di quei fascicoli dovette 
rassegnarsi. Ne approdarono perfino in Uruguay, a Montevideo, nella 
lussuosa villa da cinque milioni di dollari intestata a un italiano nato a 
Pistoia. Uno che pensava in grande, si chiamava (e si chiama) Licio 
Gelli. 

Anche lui aveva adottato quel metodo di lavoro. E non solo lui. Il 5 
agosto 1971, un giovedì, se ne rese conto Raffaele Guariniello, pretore 
penale a Torino. Aveva attraversato una città quasi vuota di gente e 
con le fabbriche chiuse per arrivare alla sede centrale della FIAT in 
corso Marconi. E là non potè evitare di inciampare in un poderoso 
ammasso di schede riguardanti 354.077 persone, dipendenti della 
FIAT o aspiranti a diventarlo. Le informazioni riportate sulle schede 
erano state raccolte da una falange di volonterosi, debitamente pagati, 
tra i quali figuravano anche ufficiali dei carabinieri, funzionari di 
pubblica sicurezza, vicequestori e perfino il capo del SID in Piemonte. 
Ne sortì un’inchiesta giudiziaria e poi un processo pubblico fastidioso 
e imbarazzante. Figurarsi, oltre alla predetta falange tra gli imputati 
erano compresi anche i maggiori dirigenti dell’azienda. E allora tornò 
a provvedere, questa volta con fare materno, la Corte di Cassazione, 
che trasferì il processo da Torino a Napoli. Fu solo il primo dei 
provvedimenti stimati necessari a tutelare il bene pubblico e la 
serenità della nazione. Il secondo fu notificato direttamente al 
Tribunale di Napoli e consisteva nell’imposizione del segreto politico- 



militare su parte della documentazione che la Corte aveva richiesto. 
Segreto decretato dall’ammiraglio a capo del SID Mario Casardi e 
confermato dal capo del Governo Giulio Andreotti. Rimasto per anni 
impantanato nella diatriba “segreto sì segreto no”, il processo si 
concluderà poi in primo grado con lievi condanne e in appello, dopo 
la concessione delle attenuanti, con l’assoluzione di tutti gli imputati. 
A qualcuno resterà il dubbio che fosse quello l’obiettivo da 
raggiungere. 

Non ci sarebbe neanche bisogno di dirlo ma è ovvio che ai segreti 
capiti anche, e non di rado, di andare sottobraccio agli affari. In quel 
caso i servizi di sicurezza assumono spesso il ruolo di mezzani. 
L’affare più importante tra quelli noti prese le mosse una sera 
dell’aprile 1981 a Torre del Greco, dove una banda di terroristi delle 
Brigate Rosse bloccò l’auto blindata di un assessore regionale 
campano, il democristiano Ciro Cirillo, e dopo avere ucciso due del 
suo seguito, se lo portarono via. A quel punto iniziò il prevedibile 
rituale solitamente definito trattativa. Durò circa tre mesi e sulle prime 
vide farsi avanti due mediatori del SISDE, però subito scalzati e 
sostituiti da mediatori del sismi. Dietro di loro s’intravedeva la 
Democrazia cristiana, il partito del sequestrato, mentre a fare il tifo 
per le Brigate Rosse era impegnato un intero schieramento della 
camorra agli ordini del suo capataz Raffaele Cutolo. Ma il batti e 
ribatti di richieste, rifiuti e rilanci continuava a girare a vuoto e allora i 
rapitori alzarono il tiro annunciando urbi et orbi di avere condannato a 
morte l’ostaggio. Di certo riuscirono a spaventare il segretario della 
Democrazia cristiana, Flaminio Piccoli, che mise la sorte del suo 
assessore nelle mani di un tale Francesco Pazienza, amico azzimato e 
maneggione che frequentava i piani alti del sismi abitati dal generale 
Giuseppe Santovito, il capo. 

Di fatto il miracolo non tardò, Cirillo tornò libero e le Brigate 
Rosse, in coppia con la camorra di Cutolo, incassarono e si spartirono 
un miliardo e mezzo di lire in contanti (qualcuno parlò addirittura del 
doppio), stipate in una grande borsa pesante 70 chili. I rossi delle 



Brigate suonarono pifferi e tamburi per celebrare la poderosa vittoria 
delle forze rivoluzionarie, ossia della propria fazione parrocchiale, 
mandando in scena uno dei più ragguardevoli esempi di sceneggiata 
napoletana nella quale ebbe una parte anche il Cirillo liberato, la cui 
battuta fissa fu: «Non è stato pagato nessun riscatto, è un’invenzione 
delle Brigate Rosse» 26 . Passeranno tre anni, poi la musica cambierà. Il 
nuovo spartito sarà una relazione del Comitato di controllo dei Servizi 
che per il caso Cirillo addebiterà al sismi una «gravissima 
degenerazione» avvenuta «per il tradimento di chi aveva le più alte 
responsabilità del Servizio» 27 . Quella degenerazione non sarebbe stata 
l’unica da mettere in conto ai militari del sismi; era comunque 
meritevole di essere annotata nel diario criminale della Repubblica a 
pari merito con le degenerazioni dei funzionari in borghese del 
SISDE, il Servizio designato a vegliare sulla sicurezza democratica 
avendo il ministero dell’Interno come padre putativo. 

Dal valzer di malavita dei generali si passò infatti al valzer di 
malavita di prefetti e questori finanziato con i quattrini dei fondi 
riservati in dotazione al SISDE, ossia dai contribuenti. Una storia 
cominciata sotto l’albero di Natale del 1992 e finita sotto l’albero di 
Natale di due anni dopo, con la sentenza di condanna per associazione 
per delinquere e peculato di sette tra i massimi dirigenti del SISDE. Il 
giochetto che avevano messo in piedi era abbastanza semplice: non 
lasciavano impigrire i miliardi in attesa di essere spesi, preferivano 
invece investirli e moltiplicarli. Magari in una banca della Repubblica 
di San Marino. Un movimento sottobanco di più di cinquanta miliardi 
di lire (difficile stabilirne il peso e decidere le dimensioni della borsa 
che potesse contenerli). Andò bene fino al giorno in cui un pubblico 
ministero del Tribunale di Roma scoprì, per caso, ingenti somme su 
conti correnti intestati a quei signori. I quali si chiusero in difesa e 
replicarono sparando raffiche di accuse contro ministri dell’Interno sia 
dei tempi andati sia ancora in carica. Così facendo coinvolsero anche 
l’ex ministro Oscar Luigi Scalfaro nel frattempo divenuto presidente 
della Repubblica. Fu un tentativo disperato di salvare il salvabile 



scatenando un marasma politico. 

Con tanti fattacci, fatti e fatterelli di bassa lega messi in fila, si 
potrebbe approdare alla conclusione che i servizi segreti si 
preoccupino, più che delle informazioni e della sicurezza nazionale, di 
tenere in attività un’organizzazione malavitosa. Sarebbe una 
conclusione ingiusta e sbagliata. Di certo l’irreprimibile debolezza 
personale di qualche spia anche d’alto bordo ha lasciato il segno nella 
storia degli arcana imperii, ma a far perdere ripetutamente a quella 
storia credito e reputazione sono state soprattutto le pretese di governi 
e di personalità politiche caduti e ricaduti nell’abuso e nell’illegalità. 
Quante volte nessuno può dirlo, anche perché dopo ogni occasione 
andata storta puntavano invariabilmente il dito contro le spie che 
avevano usato (e che si erano fatte usare) e scagliavano l’anatema. 
Ovviamente ci sono state anche le occasioni che hanno visto marciare 
le cose per il verso giusto ma su questo versante, in linea con il 
particolare legalismo in uso nel mondo delle spie, il riserbo è un 
segreto rispettato e la soddisfazione del successo un avvenimento da 
celebrare tra intimi. 

Per esempio si può giurare che, prima che il mese di marzo del 1971 
finisse, almeno una “bicchierata” se la siano fatta il capo del SID 
Miceli e la squadretta di agenti che si era impegnata a portare 
felicemente a termine l’Operazione Hilton. Erano riusciti a sventare 
un colpo di mano che aveva tutte le intenzioni di abbattere il regime 
del presidente della Libia Muammar Gheddafi. Sponsor dell’impresa 
era Umar al-Shahli, fino a due anni prima consigliere personale 
dell’ultimo re di Libia. Vivendo esule in Svizzera, al-Shahli aveva 
sacrificato una parte del suo tesoro in dollari americani, conservato 
nelle banche di quel Paese, per comprare armi e mercenari inglesi e 
francesi da scagliare contro Tripoli. Era quella l’Operazione Hilton. 
Ma al momento opportuno le spie americane avevano messo sul chi 
vive le spie italiane e la minaccia era stata sventata. Le armi, 
provenienti dalla Cecoslovacchia, erano state intercettate in 
Jugoslavia, la nave dal risonante nome di Conquistador in partenza 



per le coste libiche, bloccata nel porto di Trieste. Con i ringraziamenti 
di Gheddafi. 

Ringraziamenti tangibili. Non erano passati neanche nove mesi dal 
provocato fallimento di quella che l’esule milionario al-Shahli aveva 
deciso dovesse essere la rinascita democratica della Libia, che in quel 
Paese giunse dallTtalia una delegazione dotata di buone intenzioni e 
di contratti in bianco per la compravendita di carri armati, elicotteri e 
petrolio. Alle prime due categorie merceologiche ambiva la Libia, 
all’ultima l’Italia. La delegazione era guidata dal capo del SIOS- 
Esercito 28 , il servizio segreto del settore, e il seguito era formato da 
esperti mercanti delle maggiori industrie nazionali produttrici di 
armamenti. Fatti salvi i tempi tecnici e burocratici necessari si misero 
presto d’accordo con reciproca soddisfazione: dieci milioni di barili di 
petrolio furono assegnati all’Italia, per i carri armati e il resto, 
fabbricati in Italia su licenza americana, bisognava aspettare l’assenso 
di Washington. Che non tardò più di tanto dopo che a Roma ebbero 
accettato di comprare una certa quantità di missili americani. Del resto 
Tltalia curava da anni l’invio nelle infuocate contrade nordafricane e 
mediorientali di discrete quantità dei più vari strumenti idonei a 
impedire che il fuoco scemasse e i bilanci dell’industria nazionale che 
vi provvedeva cadessero preda di un’anemia devastante. Riforniva i 
libici (e non solo quelli) e contemporaneamente i loro più implacabili 
avversari, ossia gli israeliani. Il 14 febbraio 1975, tanto per stare sul 
concreto, il ministro per il Commercio Estero Ciriaco De Mita firmò 
l’autorizzazione per esportare segretamente verso Israele cento veicoli 
cingolati M113 e altre attrezzature similari per un valore di otto 
milioni e seicentomila dollari. Gli Stati Uniti, interpellati, avevano 
premurosamente avallato l’operazione purché non risultasse che il 
Paese destinatario della fornitura fosse Israele. E difatti come 
destinazione finale venne falsamente indicata la Grecia. 

Questo quadretto rimarrà abbastanza stabile nel tempo ma non 
senza sbavature. In materia di forniture clandestine o segrete di 
armamenti, sono più o meno affidate ai Servizi le stesse funzioni che i 



vigili urbani svolgono nelle città agli incroci stradali. Sorvegliano che 
il traffico scorra e che non si creino intoppi. Il comandante supremo 
dei vigili urbani è il sindaco, quello dei servizi segreti è il capo del 
Governo. È lui che approva le direzioni del traffico, le conferma o le 
revoca, in qualche caso rovesciando radicalmente consuetudini in uso 
fino a un momento prima. È così potuto accadere che mentre nel 1972 
il SID sovrintendeva volonterosamente al riarmo dell’Esercito libico, 
otto anni dopo, nel 1980, il suo epigono sismi avrebbe malignamente 
accusato la Libia di orchestrare il terrorismo in giro per il mondo, 
Italia compresa. Il capo del Governo del momento aveva dato il suo 
placet. Trascorsi sei anni, altro salto della quaglia. Un giudice 
istruttore del Tribunale di Venezia è certo di poter dimostrare 
l’esistenza di un accordo di fatto tra i servizi di sicurezza degli Stati 
Uniti e quelli dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina 
raggiunto con la mediazione del sismi. Il capo del Governo non era 
evidentemente più il precedente. Il magistrato chiede a chi di dovere 
informazioni e chiarimenti ma il 9 giugno 1986, anziché ottenere le 
une o almeno gli altri, scopre - e questa volta con assoluta certezza - 
di essere il destinatario di un segreto di Stato. Non riuscirà più a 
togliere quell’ipoteca dalla sua inchiesta. 

Eppure il mondo è sulla soglia di un cambiamento epocale. Ancora 
pochi anni - più o meno tre - e il gigantesco e fosco sistema di 
spionaggio costruito dall’Occidente anticomunista durante il lungo 
inverno della Guerra Lredda sarà da buttare. Il medesimo destino 
incombe ovviamente sull’altrettanto gigantesco e fosco sistema 
dell’Oriente comunista. Solitamente si usa tirare in ballo l’ironia della 
sorte, sta di fatto che nel 1989 l’intero Occidente con tutti i suoi 
servizi segreti non sarà nemmeno sfiorato dall’idea che l’Unione 
Sovietica sia sul punto di crollare. E che la storia stia per abbattersi 
con la violenza di uno tsunami sulle spie e sui loro mondi separati. E 
in una notte di novembre del 1989 che il muro di Berlino, in piedi da 
quasi quarantanni, comincia a sgretolarsi e il nemico a morire. 
L’effetto sarà devastante. Con il nemico scompariranno progetti, 



orgoglio, motivazioni e soprattutto finanziamenti da mille e una notte, 
le spie saranno costrette a sciamare fuori dalle loro tane. C’è un 
mondo nuovo là fuori, o ti adatti o muori. Molte cambieranno 
mestiere o andranno in pensione, molte altre continueranno a fare il 
lavoro che hanno sempre fatto però variando metodi e committenti e 
abbozzando una lista di nuovi nemici. C’è chi ha dato un nome al 
grande rivolgimento chiamandolo la “Nuova Frontiera”. O anche 
spionaggio al silicio e guerra informatica. Come mai prima, la spia 
diventerà un complicato aggeggio tecnologico detto satellite e il 
principale aggettivo affibbiato allo spionaggio sarà quello di 
elettronico. 

In realtà il nuovo sistema non risulterà proprio nuovissimo. Ha un 
antenato illustre rimasto lungamente sconosciuto. E nato nel 1948, 
ossia poco dopo l’avvio della Guerra Fredda, da un accordo noto 
come “Ukusa” stretto fra Inghilterra, Canada e Nuova Zelanda 
(United Kingdom, UK) e Stati Uniti d’America (USA). Il suo nome è 
Echelon. E un sistema che è stato lungamente usato per intercettare 
con ogni mezzo conosciuto (telefono e telefax prima, internet, e-mail 
e tutte le altre astruserie telematiche poi) informazioni trasmesse da 
comandi militari, centri di studio e di analisi, segreterie politiche, 
residenze diplomatiche e direzioni aziendali. Le comunicazioni 
venivano intercettate tramite satelliti-spia e trasmesse a stazioni a 
terra, dove le informazioni erano filtrate usando parole-chiave o 
indirizzi ricorrenti. Tutto questo fino a quando è venuto il tempo della 
Nuova Frontiera. Da quel momento l’obiettivo strategico originario è 
stato abbandonato e quelli che manovrano Echelon si sono dati allo 
spionaggio soprattutto economico-industriale intercettando le 
comunicazioni fra imprese al momento dell’assegnazione di appalti (e 
magari passandole alla concorrenza). In particolare dopo il 1990 il 
Governo americano ha messo sullo stesso piano la sicurezza 
economica e la sicurezza nazionale. 

Verrebbe da dire con esiti non entusiasmanti, segno che un sistema 
tanto grandiosamente rappresentato non è poi così onnipotente. Tra 



l’altro non sembra avere neanche più l’esclusiva, se è vero che nel 
marzo 2009 è stato scoperto un caso di spionaggio informatico 
internazionale talmente esteso da non avere precedenti. Una rete 
cibernetica chiamata dagli investigatori “Rete Fantasma” è riuscita a 
penetrare computer governativi e privati di 103 Paesi e tra le vittime ci 
sarebbero anche uffici di molti ministeri degli Esteri e della NATO, 
ambasciate e organizzazioni internazionali. Chi salverà il mondo da 
questa nuova sciagura? Intanto si sono aggiunti anche altri disastri 
provocati dall’epidemia telematica che ha colpito i servizi di 
sicurezza, ora non più di sola competenza pubblica. La transumanza 
ha fatto approdare le spie anche alle grandi holding, alla cui sicurezza 
sono state incaricate di provvedere. E anche da quelle parti si vanno 
moltiplicando i campi di battaglia, nelle guerre che combattono quelli 
che sono specializzati nel furto di segreti industriali più o meno vitali 
con quelli che non hanno nessuna intenzione di farseli rubare. Per 
decenni la sicurezza aziendale è stata considerata e trattata come un 
aspetto della sicurezza nazionale, ma col tempo è venuto allargandosi 
il campo della libera competizione, come viene aulicamente definita. 
In realtà essa si risolve abbastanza spesso in uno scambio di colpi 
bassi che a volte rasenta la frenesia, vince chi riesce a menarli al 
bersaglio giusto nel momento giusto. Tra gli ultimi casi nazionali più 
clamorosi si è iscritto nel 2006 quello che ha investito la Telecom 
Italia, al tempo società del gruppo Pirelli. Le indagini dell’autorità 
giudiziaria di Milano hanno portato alla luce una ragnatela spionistica 
che direttamente o per vie traverse trattava schedature, fascicoli ad 
personam, notizie inventate e vendita di informazioni. E nei ranghi 
dell’affaristica e malandrina ragnatela non mancavano certo anche le 
spie in servizio o provenienti da molte centrali governative non solo 
italiane (oltre a SISDE e a sismi, la CIA e i Renseignements Généraux 
francesi), transitate o in transito verso i lidi dell’iniziativa privata. 

Del resto è da lontano che viene la fatale miscela tra privato e 
pubblico, tra potentati economico-industriali e apparati dello Stato. I 
primi disponibili a elargire finanziamenti e sovvenzioni, gli altri a 



ricambiare con informazioni e controlli di sicurezza. Per le relazioni 
industriali il servizio segreto militare ha sempre avuto a disposizione 
un apposito ufficio che ai tempi del SIFAR e per un periodo 
successivo ebbe il nome di Ufficio REI (Ricerche Economiche 
Industriali). Lo comandava il colonnello Renzo Rocca, che 
sovrintendeva a traffici non proprio definibili trasparenti. A stretto 
contatto con gli esponenti del mondo economico e finanziario, 
facilitava l’afflusso al Servizio di fondi dall’esterno che poi 
ridistribuiva in varie direzioni senza stare a perdere troppo tempo a 
considerare i limiti legali dell’attività del SIFAR. Stessa cosa per il 
commercio di armamenti, clandestino o alla luce del sole, che 
supervisionava. Degenerazione più degenerazione meno, tutto finiva 
sul conto profitti e perdite; prima o poi qualcuno lo avrebbe saldato. 
In parte, e con regole adattate ai tempi, quel sistema funziona ancora. 
I servizi segreti, che in questo caso assumono la denominazione di 
Autorità Nazionale per la Sicurezza, seguitano a preoccuparsi che su 
notizie, documenti e materiali classificati possano mettere gli occhi e 
le mani solo le persone che hanno chiesto e ottenuto il nos, Nulla Osta 
Sicurezza. Ce ne sono di quattro tipi: segretissimo, segreto, 
riservatissimo e riservato. Solo nel 2002 hanno ottenuto il nos 
ventiduemila richiedenti, appena a undici è stato negato. Per restare al 
periodo di massimo fulgore dell’Ufficio REI del SIFAR-SID - gli 
anni Sessanta - la girandola delle entrate e delle uscite era quasi 
frenetica pur se sfiorava spesso pericolosamente il filo di un rasoio. 
Anche il colonnello d’artiglieria Renzo Rocca, il capo dell’Ufficio, 
sfiorava quel filo e un giorno di giugno del 1968 malauguratamente 
scivolò e precipitò nel baratro. Non ne uscì vivo. 

A questo punto va detto, in via preliminare, che tutte le storie che 
narrano le imprese picaresche e le avventure rocambolesche di agenti 
segreti non trascurano il suggestivo contributo, reale, supposto o 
inventato, di qualche misteriosissimo omicidio. Vittime e carnefici, a 
seconda dei contesti e delle necessità, possono essere spie, sicari al 
soldo di centrali della provocazione politica, affaristi sfrontati e anche 



capi di servizi di sicurezza che vogliono togliersi di torno qualche 
dipendente che si è montato la testa. Uno sparo nel buio e il problema 
è risolto alla radice. Senza conseguenze per nessuno, a parte per il 
morto. Quando infatti la spia spara e uccide per ragioni superiori, 
oppure in obbedienza agli ordini di mandanti più o meno prestigiosi, 
nessuno gli chiederà conto di nulla. Sono regole e procedure applicate 
in ogni angolo di mondo anche se nessuno lo ammetterà mai. 

Anche il nostro colonnello d’artiglieria Renzo Rocca fu abbattuto 
con un colpo di pistola, anche se lo sparo non venne dal buio. Morì 
nel pieno di un pomeriggio d’estate, il 27 giugno. La sua segretaria 
che rientrava dalla pausa-pranzo lo trovò riverso sul pavimento 
dell’ufficio all’ottavo piano di un palazzo di via Barberini a Roma. La 
segretaria aveva bussato e poi ancora bussato, ma la porta non si era 
aperta. Chiesto aiuto al portiere, era finalmente riuscita a entrare. E 
aveva cacciato un urlo scoprendo il principale morto con un buco in 
testa e accanto una pistola Beretta 6,35 dorata e con l’impugnatura di 
madreperla, dono del suo amico Pier Giuseppe Beretta, gran 
fabbricante d’armi. La scena del delitto (anche se usare la parola 
delitto è una pura se non faziosa illazione, perché quella morte fu poi 
archiviata come suicidio), aveva aspetti particolari. Prima di tutto 
escludeva formalmente qualsiasi implicazione del SIFAR-SID dato 
che sulla targhetta fuori dalla porta c’era scritto «FIAT Spa Ufficio 
Distaccato». E poi perché Renzo Rocca si era dimesso dal Servizio un 
anno prima, traslocando in modo praticamente istantaneo con 
segretaria e carabiniere-autista (e fascicoli?) alle dipendenze della 
FIAT. A fare cosa? Quasi certamente per continuare a rendere al 
nuovo presidente della società, Gianni Agnelli, gli stessi servizi per i 
quali si era fatto un nome presso il precedente presidente Vittorio 
Valletta, che l’aveva preso in carico. 

Sta di fatto che attorno al cadavere ancora caldo inizia uno strano e 
disinvolto balletto. Il SIFAR-SID sarà anche estraneo alla funesta 
vicenda, però i primi a entrare di soppiatto nell’ufficio sono tre suoi 
ufficiali. Muovendosi con passo felpato raccattano documenti e 



interrogano la segretaria del morto. Poi il balletto prosegue con 
l’arrivo degli emissari del ministero dell’Interno. Solo una volta finite 
le incursioni delle spie militari e delle spie in borghese, un 
commissario di polizia telefona al magistrato di turno, che è il 
sostituto procuratore Ottorino Pesce, per avvertirlo che in un 
appartamento di via Barberini c’è il cadavere di un colonnello in 
pensione «suicidatosi con un colpo di pistola alla testa» 29 . Con la 
parola “suicidio”, superiori e committenti della vittima hanno già 
scritto il loro indelebile epitaffio sulla sua tomba. Quanto l’epitaffio 
sia indelebile se ne accorgerà presto proprio il sostituto Pesce costretto 
a un percorso di guerra fra trabocchetti procedurali e muri di gomma 
subito alzati per non rivelare l’irriferibile. La segretaria, il carabiniere¬ 
autista, il portiere e il commissario di polizia negheranno, in rapida 
successione, l’intervento di estranei nell’appartamento, garantendo 
che nulla è stato portato via dall’ufficio prima che si presentasse il 
magistrato. Poi arriverà di rincalzo l’ammiraglio Henke, capo del SID. 
Giurerà che Rocca, il “pensionato”, non aveva più niente a che fare 
con il Servizio. 

Mentono tutti spudoratamente. Tanto che Henke, inquieto, andrà a 
far visita al procuratore generale Ugo Guarnera, che lo considera un 
buon amico personale e una degnissima persona. L’ammiraglio 
metterà nelle sue mani l’intrigo di via Barberini, il SID e il rischio di 
essere personalmente silurato e affondato. Vincente mossa da 
marinaio. La volpe Guarnera prima consiglierà e poi ordinerà al 
sostituto Pesce di prendersi come collaboratore un agente del SID. Al 
suo rifiuto gli toglierà l’inchiesta e la affiderà a un altro magistrato, 
uomo di sua fiducia. Sarà costretto a farlo, dirà il procuratore generale 
mostrando una punta di mestizia, nell’interesse della nazione. Il nuovo 
giudice, dal canto suo, approderà poi con passo sicuro sulla riva amica 
dell’archiviazione per suicidio del procedimento, mentre al SID 
saranno già stati riconsegnati 447 fogli sequestrati dal suo collega (che 
invece propende per le rive rischiose) «relativi all’industria 
aeronautica, alla produzione di carri armati, alle fonti energetiche oltre 



che ad incarichi riservati» 30 . Quei documenti sembrerebbero la prova 
della versatilità e dell’eclettico spettro di interessi del colonnello a 
riposo. In realtà in quelle carte sono scritte molte delle ragioni del 
suicidio del pensionato Rocca, il suo tempo è scaduto proprio nel 
momento in cui prende piede l’incontenibile urgenza di avviare verso 
sbocchi che abbiano sembianze di normalità il fiume in piena delle 
rivelazioni sul progetto golpista Segni-De Lorenzo dell’estate 1964. 

Da capo dell’Ufficio REI, il colonnello Rocca aveva preparato il 
terreno alla realizzazione di quel progetto. Durante i mesi precedenti 
si era affannato a spedire agli uffici di responsabili politici e di 
Governo, economici e militari, raffiche di rapporti e di informazioni 
manipolate che descrivevano le piaghe bibliche destinate ad abbattersi 
sulla nazione nel caso fosse venuto il tempo dell’Anticristo, ossia di 
un Governo di centrosinistra. Molto meglio dare alla politica 
nazionale un energico stimolo perché svoltasse a destra. La 
sistematica demolizione propagandistica del primo Governo di 
centrosinistra che vedeva la partecipazione diretta dei socialisti era 
iniziata in vista del suo varo ed era proseguita senza cedimenti nei 
mesi successivi. Il 22 novembre 1963 (un paio di settimane prima che 
il Governo ottenesse la fiducia) il colonnello Rocca dava fiato alle 
trombe avvertendo che la situazione dell’industria italiana stava 
diventando insopportabilmente pesante tanto «che le aziende del 
gruppo IFI, che coincide con il gruppo FIAT e che raggruppa circa 
150 imprese industriali, hanno cominciato a smobilitare e cercano di 
cedere parzialmente i propri pacchetti azionari all’estero» 31 . 

Poi il colonnello schierò l’artiglieria pesante. Il 24 febbraio 1964 
fece circolare fra i suoi lettori l’avvertimento che all’assemblea 
nazionale della Confindustria «il più censurato è stato Moro» (del 
resto era il capo del Governo e ben gli stava), il 7 marzo mise alla 
berlina il governatore della Banca d’Italia Guido Carli, che dimostrava 
«scarsa decisione e mancanza di iniziativa», il 10 marzo garantì che 
avevano avuto una «buona eco» le parole pronunciate dal segretario 
della de Mariano Rumor contro il PCI. In fondo il colonnello 



dell’Ufficio REI del SIFAR non faceva altro che applicare le regole 
della guerra psicologica, allora come oggi tra le principali risorse di 
tutti i servizi segreti. Costa poco e potenzialmente può rendere grandi 
benefici, non solo politici. Con la primavera del 1964 venne poi il 
tempo dell’allarme rosso e il martellamento propagandistico si fece 
più intenso. In un rapporto del 3 aprile Rocca scrisse che «le 
dichiarazioni del Governo in materia finanziaria sono basate 
sull’ignoranza e sull’incompetenza», in un altro del giorno successivo 
che lo stesso Governo mostrava «ormai chiaramente i propri modesti 
limiti e la propria incapacità». Infine il 29 maggio anticipò la sentenza 
prossima ventura auspicando «l’avvio di una definitiva crisi di 
Governo che faccia sospendere questo funesto esperimento politico». 

Il Governo cadde il mese dopo tra un gran frastuono di sciabole 
(stando alle scoperte postume le sciabole erano soprattutto quelle dei 
carabinieri del generale De Lorenzo). E, di nuovo, il colonnello Rocca 
non si era risparmiato. Nella cassetta in cui teneva gli attrezzi del 
mestiere non c’erano infatti soltanto rapporti manipolabili e 
manipolati ma anche una varietà di altri arnesi. La grandinata di 
segreti con cui venne relegato nel nulla l’accaduto (che era poi né più 
né meno che un progetto di golpe), non impedì che alcuni di quegli 
arnesi venissero succintamente descritti in pubblico. Come il gran 
daffare che si era dato il colonnello per richiamare in servizio 
carabinieri in congedo e metterli a disposizione di De Lorenzo e anche 
per reclutare e organizzare clandestinamente tra ex marinai e 
avventurosi giovanotti «nuclei d’azione tenuti pronti e finanziati 
principalmente da Vailetta» 32 . La FIAT ma anche la Beretta, così come 
altre società che fabbricavano e vendevano armi, erano la stella polare 
del capo dell’Ufficio REI. Se ne farà garante anche un altro “uomo 
FIAT” (oltre che di svariati servizi segreti) di nome Luigi Cavallo, 
torinese come Rocca e come Vailetta. In un suo promemoria personale 
annoterà che, una volta morto Rocca, dal suo ufficio di via Barberini 
erano scomparsi documenti d’archivio riguardanti le trattative per la 
vendita a Israele di 50 aerei da caccia FIAT e di altra merce di quel 



genere a Congo, Egitto e Marocco. 

Di quella morte affioreranno col tempo altri retroscena difficilmente 
omologabili alla versione del suicidio. Per l’ultimo giorno della sua 
vita Rocca aveva un’agenda piuttosto impegnativa, non certo l’agenda 
di uno che ha deciso di spararsi un colpo di pistola. Aveva preso 
appuntamento, tra gli altri, proprio con Cavallo, grande intrigante che 
conosceva da anni, e poi con il colonnello che gli era succeduto a capo 
dell’Ufficio REI e che era associato, al momento, alla loggia 
massonica detta Propaganda 2, avviata a spaziare su grandi orizzonti. 
Aveva cercato anche il suo principale mentore politico, il ministro 
dell’Interno Paolo Emilio Taviani. Ma il mentore non si era fatto 
trovare. Per rifinire la cornice in cui collocare il quadro del clamoroso 
«suicidio di Stato», come sarà rapidamente definito, è poi necessario 
aggiungere che da 72 ore è stato consegnato al capo del Governo 
Moro il rapporto con le conclusioni dell’inchiesta sui «fatti del 
giugno-luglio 1964» (leggi progetto di golpe Segni-De Lorenzo), in 
cui non mancano allarmanti riferimenti all’Ufficio REI, che da appena 
tre giorni Giovanni Leone è il capo di un nuovo Governo destinato a 
durare solo un’estate e perciò detto balneare, che in quel Governo non 
figura più Taviani e che lo scambio di consegne tra vecchi e nuovi 
ministri avviene il 26 giugno. Il 27 giugno Rocca muore. 

Muore senza un’apparente ragione, visto che nessuno toglierà di 
mezzo la cappa di silenzio e di omertà destinata a scoraggiare 
eventuali e troppo imbarazzanti verità alternative. Da sotto quella 
cappa sfuggirà un sospiro, o uno spiffero, sibillino ma abbastanza 
significativo, soltanto all’inizio del 1975, vale a dire sei anni e mezzo 
dopo la dipartita del colonnello. A mandarlo in onda saranno 
Giuseppe Aloja e Eugenio Henke, generale il primo e ammiraglio 
l’altro, convocati dal giudice istruttore del Tribunale di Milano 
Gerardo D’Ambrosio. Aloja dirà al giudice: «A proposito del 
colonnello Rocca posso dire che, siccome aveva assunto al SIFAR un 
potere eccessivo, non appena divenni capo di Stato Maggiore della 
Difesa lo feci trasferire ad altro incarico» 33 . Aloja assunse la più alta 



carica militare dello Stato nel febbraio 1966, Rocca si dimise dal 
SIFAR nel giugno 1967 (un anno prima della sua morte). Henke, 
mantenendosi sulla stessa lunghezza d’onda, aggiungerà e concluderà: 
«Dovemmo risolvere il problema del colonnello Rocca che aveva 
raggiunto una preoccupante autonomia». In un modo o nell’altro, 
come noto, il problema venne risolto. Però da quel momento la morte 
del colonnello Rocca avrebbe dovuto essere definita, e a buon diritto, 
suicidio da potere eccessivo, ovvero da preoccupante autonomia. 

La risorsa degli spari nel buio è una costante nella storia dei servizi 
segreti, ma nessuno potrà mai dire se siano un provvidenziale 
espediente usato per districare matasse non più sbrogliabili o se invece 
si tratti di imprevedibili manifestazioni dovute al caso. Infatti, quasi 
mai gli spari si rivelano come tali, mentre il buio è una condizione 
aleatoria o facoltativa. Per esempio né gli spari né il buio sono 
elementi caratteristici dell’ultimo istante di vita del generale Carlo 
Ciglieri, a suo tempo personalmente impegnato a collaborare 
nell’opera di insabbiamento dell’avventura golpista dell’estate 1964. 
Agì allora nella veste di comandante dei carabinieri dopo essere 
succeduto al generale De Lorenzo, bandiera di quell’avventura. Il 27 
aprile 1969 al volante della sua auto il generale Ciglieri si schianta in 
pieno giorno contro un albero a Curtarolo, sulla strada che da Padova 
va a Bassano del Grappa e muore poco dopo all’ospedale. La sua 
morte sarà addebitata a un malaugurato incidente, anche se circolerà 
ostinatamente la voce di un sabotaggio. Nessuna illazione invece 
sull’altro lutto che si abbatterà sull’Arma dei carabinieri otto anni 
dopo. L’ultimo giorno di ottobre del 1977, l’elicottero decollato da 
Catanzaro, sul quale il comandante generale Enrico Mino sorvola 
l’Aspromonte, piomba al suolo come un sasso e il generale rimane 
ucciso insieme a quattro ufficiali e a un brigadiere. Dopo la sciagura 
stradale quella aerea: anche in questo caso né spari né buio. Merita 
comunque di non essere trascurato il fatto che il capo massone Lido 
Gelli amava rivendicare a proprio merito la nomina di Mino all’alta 
carica che ricopriva. 



Gli spari (quattro) e il buio sono invece la causa e la cornice della 
morte violenta di Carmine (Mino) Pecorelli, giornalista direttore del 
settimanale «OP» (Osservatore Politico) sul quale era solito 
mescolare, con una certa maestria e con l’occulta assistenza di 
qualche gola profonda dei servizi segreti, insinuazioni, allusioni e 
rivelazioni. Il 20 marzo 1979 era già calata la notte a Roma, quando 
Pecorelli lasciò la redazione e salì sulla sua auto. Un sicario lo stava 
aspettando, gli si avvicinò, lo uccise e se ne andò. Non si saprà mai 
chi era, perché sparò e chi lo mandò a fare quel lavoro. Già da qualche 
tempo Pecorelli (definito anche piduista anomalo) aveva preso a 
bersaglio della sua ironica prosa ricattatoria non solo il capo massone 
Gelli ma anche l’onorevole Andreotti, raccontando, di entrambi, poco 
venerabili imprese. Il particolare curioso è che appena poche ore dopo 
la formazione del quinto Governo Andreotti, il fustigatore viene 
ucciso con quattro colpi di pistola che, secondo il quotidiano del msi 
«Secolo d’Italia», sembravano «sospiri da confessionale». Con gli 
anni le allusioni si sprecheranno. Finché nel novembre 2002, a 
vent’anni abbondanti dal delitto, la Corte d’appello di Perugia 
condannerà per omicidio premeditato una mezza dozzina di imputati 
tra cui alcuni boss di Cosa Nostra e lo stesso Andreotti. Erano stati 
tutti assolti tre anni prima in Assise. Prowederà poi la Corte di 
Cassazione, anche in questo caso materna e comprensiva, ad annullare 
sentenza e condanna. 

Nel frattempo la ruota delle morti conturbanti avrà continuato a 
girare, sostituendo nelle proprie macabre predilezioni gli ufficiali della 
Guardia di Finanza a quelli dei carabinieri. Il 20 luglio 1978 era morto 
il colonnello Salvatore Fiorio, vittima nel Veneto di un incidente 
stradale dalla dinamica inspiegabile. Nei giorni precedenti il 
colonnello si era quasi accapigliato con il suo comandante in capo, 
anch’egli invariabilmente associato alla congrega massonica P2. Così 
almeno racconteranno testimoni presenti al violento litigio. Il 5 giugno 
1981 si era invece sparato un colpo di pistola in testa, nel suo ufficio 
al Nucleo centrale di Polizia Tributaria a Roma, il tenente colonnello 



della Guardia di Finanza Luciano Rossi. Sul cadavere steso a terra, un 
giornale aperto alla pagina tre, tutta dedicata allo scandalo P2 
scoppiato in quei giorni. 

Poi sarà la volta di una vera e propria condanna a morte eseguita 
con uno spietato rito barbarico. Non si conosce il giorno esatto in cui 
si compie, quello che si sa è che il suo esito efferato viene esibito in 
pubblico il primo giorno dell’aprile 1982 e consiste in un cadavere 
decapitato su un’auto abbandonata (la testa in una bacinella lì 
accanto). Finì con queste terrificanti modalità la vita di Aldo 
Semerari, che a Roma era qualcuno. Docente di psichiatria forense 
all’Università, principe dei periti psichiatri del Tribunale, membro 
della Commissione medica del ministero dell’Interno che decideva 
l’ammissione alla pubblica sicurezza, davanti a lui si spalancavano le 
porte dei palazzi del potere legale e del potere occulto. E lui passava 
indifferentemente da una stanza all’altra stringendo con lo stesso 
trasporto la mano a un procuratore della Repubblica, a un funzionario 
di alto lignaggio del ministero dell’Interno, a un dirigente dei servizi 
segreti, al gran maestro della massoneria più inquinata, a un boss del 
crimine organizzato, a un capo terrorista. Era più nazista che fascista, 
massone senza scrupoli come il suo maestro Gelli, spia dei servizi 
segreti. Insomma il factotum di un genere di potere in quel momento 
in gran voga. 

Il professore era arrivato a Napoli il 25 marzo per combinare una 
perizia psichiatrica da esibire in qualche processo a favore di Umberto 
Ammaturo, il capo della camorra che faceva la guerra a Raffaele 
Cutolo. Quasi si ritenesse invulnerabile Semerari faceva lo spavaldo e 
non si curava dei rischi che comportava il giocare su tavoli diversi e 
contrapposti. Però quel giorno, appena messo piede in città, aveva 
annusato un’aria strana, tanto che in serata aveva chiamato e 
richiamato a Roma un tale che da tutta la vita se la faceva con i servizi 
segreti. Lo aveva quasi implorato di fare in modo che gli mandassero 
con urgenza un agente al quale avrebbe consegnato importanti 
informazioni. Quel tale aveva girato la richiesta al sismi, ma nessuno 



si era mosso. Il professore era stato lasciato andare incontro al suo 
destino. Alle 11 di mattina del giorno dopo, Semerari aveva lasciato 
l’albergo con vista sul mare dove solitamente prendeva alloggio e da 
quel momento era scomparso nel nulla. Il suo cadavere decapitato 
sarebbe stato ritrovato solo il 1° aprile a Ottaviano, il paese alle falde 
del Vesuvio che ha dato i natali a Cutolo. 

Semerari era tornato in piena attività più o meno da un anno dopo 
una parentesi di alcuni mesi di prigione. Era stato infatti accusato di 
essere nel giro della banda di criminali politici che il 2 agosto 1980 
aveva fatto saltare in aria la stazione ferroviaria di Bologna e lui, che 
da anni brigava con perizie firmate a prezzi da collezionista, perché 
terroristi e banditi fossero dimessi dal carcere, non sopportava la 
galera. Così a un certo punto aveva cominciato a dare segni di 
insofferenza sussurrando a certi amici, che poi riferivano a generali e 
colonnelli del sismi, la sua sempre più convinta intenzione di mettersi 
a raccontare come erano andate le cose a Bologna e anche da altre 
parti. Nelle stanze dei generali e dei colonnelli, probabili protagonisti 
delle confidenze di un uomo prossimo al crollo, era stata allora 
organizzata una complicata operazione per depistare una volta di più 
le indagini sulla strage e al tempo stesso idonea a disinnescare quella 
mina vagante. Così il professore si era guadagnato la libertà 
provvisoria. Poi si era presentata l’occasione di eliminare una volta 
per tutte la mina vagante e questa volta al sismi nessuno aveva mosso 
un dito: ci avrebbe pensato la camorra a impedire che generali e 
colonnelli si ustionassero. 

Quando i problemi arrivavano al calor bianco, non si poteva venire 
a patti con nessuno. Né fuori casa né in casa. L’avventura di Semerari 
si era conclusa fuori casa a Ottaviano, altre sarebbero state risolte in 
famiglia. Quando possibile con il soccorso della provvidenziale 
formuletta del suicidio. Proprio come suicidio venne ufficialmente 
classificata la morte a Catania del colonnello dell’Esercito Vito 
Alecci, i primi giorni del marzo 1985. Apparteneva alla casata della 
loggia P2 e per un certo periodo aveva anche convissuto con la 



segretaria del capo della casata, che inutilmente si era spesa per 
ottenerne il trasferimento da Palermo alla Toscana. Il 16 luglio 1995 
altro suicidio e altro colonnello, questo del sismi. Si chiamava Mario 
Ferraro e la sua compagna lo trovò impiccato nel bagno di casa a 
Roma. Un suicidio piuttosto strano. Il morituro si era appeso al 
portasciugamani infisso nel muro a meno di un metro e mezzo da terra 
e si era congedato con una lettera in cui aveva scritto: «Ormai ho 
capito tutto, vogliono mandarmi in missione a Beirut per 
un’operazione suicida» 34 . Il finale della storia apparirà piuttosto 
bizzarro: un suicidio per evitare un suicidio. 

Nel novembre 2002 la morte del colonnello Umberto Ventura del 
sismi sembrò al contrario più rispettosa delle leggi di natura. Morì a 
Roma nella sua abitazione e ne trovò il corpo un collega al quale 
aveva dato appuntamento. Visto che nessuno gli apriva la porta la 
buttò giù. La sentenza dei periti del Tribunale fu di morte per infarto. 
Denunciato invece come più apparente che reale il suicidio - in linea 
con le Nuove Frontiere dello spionaggio - di Adamo Bove, ex 
poliziotto diventato il responsabile della security governance di una 
società telefonica, dalla quale era stato cacciato finendo tra i 
protagonisti di un’inchiesta giudiziaria su un caso di spionaggio 
compiuto attraverso una rete informatica. Il 21 luglio 2007, intorno a 
mezzogiorno, parcheggiò l’auto in una via del Vomero a Napoli e si 
buttò da un cavalcavia. Morì sul colpo venti metri sotto. 

Ma non si può ovviamente scrivere la parola fine sotto questo 
funereo rosario che rappresenta quasi un risvolto fisso dell’agire dei 
servizi segreti tralasciando alcuni rinomati casi di omicidio e di 
suicidio divampati nelle cronache nazionali. Casi che sembrano quasi 
avere motivazioni di coppia. Prima sciagurata coppia, quella del 
bandito siciliano Salvatore Giuliano e di Gaspare Pisciotta. Il secondo 
si vendette il primo al Governo venendone ricompensato con una 
condanna a morte (la sentenza fu eseguita tre anni e mezzo dopo la 
vendita). Manovratore del finale della vita di entrambi fu il colonnello 
dei carabinieri Ugo Luca, perfetto interprete del codice delle ombre, 



che con il codice penale non ha niente da spartire. Anche personaggio 
di vaglia, decorato con due medaglie d’argento e una di bronzo 
durante la prima guerra mondiale, conoscitore dell’arabo e del turco in 
missione per tre anni in Anatolia e poi assegnato a Rodi, a Tripoli e a 
comandare il controspionaggio in Medio Oriente. Nell’agosto 1949 il 
ministro dell’Interno Sceiba lo mise a capo del Corpo forze 
repressione banditismo con il compito di farla finita una volta per tutte 
con le sanguinose scorrerie del brigante Giuliano. 

Incombenza che il colonnello Luca sbrigò la notte del 5 luglio 1950, 
in una casa di Castelvetrano, usando l’appoggio esterno della mafia, 
Pisciotta come carnefice e un capitano dei carabinieri come finto 
esecutore. Una trama criminale che suscitò il tripudio di Sceiba in 
parlamento: «Ai carabinieri del colonnello Luca va il riconoscimento 
e l’elogio del Governo e del Paese» 35 . Ma nella storia nera nazionale 
non esisterebbe un caso Giuliano se non esistesse un caso Pisciotta. 
Costui venne prima comprato, poi compromesso e alla fine 
assassinato. La mattina del 9 febbraio 1954 scese dalla sua branda 
nella cella che condivideva con il padre nel carcere dell’Ucciardone di 
Palermo e si preparò il caffè. Aveva tutto quello che gli serviva, e se 
lo beve. Subito dopo cadde a terra contorcendosi e gridando che lo 
avevano avvelenato. Lo portarono in infermeria e lì morì, ucciso da 
una dose di stricnina. Morì non ancora trentenne dopo quattro anni 
scarsi di carcere. In galera avrebbe dovuto passarci il resto della vita 
essendo stato condannato all’ergastolo per la strage di Portella della 
Ginestra e per altri delitti compiuti quando era un fedele gregario di 
Giuliano. Ma poi arrivò il colonnello Luca e lo convinse a voltar 
gabbana. Giuliano voleva essere troppo padrone, lui cominciò a voler 
essere troppo poco servitore. E così finì per uccidere il principale 
facendosi sicario di Stato. Alla fine del processo che gli aveva dato 
l’ergastolo fu perfino sentito gridare: «Io mi considero un carabiniere 
onorario» 36 . 

Altra coppia tragica un facoltoso editore rosso convinto fosse tempo 
di correre alle armi e un commissario di polizia. Ma non sono una 



coppia, sono accomunati soltanto dal fondale scenico - che è Milano e 
i suoi dintorni - su cui nel 1972 si proietta il dramma del loro 
assassinio, poi nascosto dietro uno spesso velario allo scopo di 
nasconderne i mandanti. L’editore, Giangiacomo Feltrinelli, verso le 9 
di sera del 14 marzo muore dilaniato da una carica esplosiva con la 
quale, secondo la versione ufficiale, intendeva minare un traliccio 
dell’energia elettrica nelle campagne di Segrate, fuori Milano. La 
tragedia sembra obbedire a un copione scritto a tavolino. La vittima ha 
portato con sé una quantità impressionante di indizi compromettenti 
(le foto della moglie e del figlio, contratti di assicurazione intestati a 
persone realmente esistenti, allettanti mazzi di chiavi), che renderanno 
lo sfruttamento politico dell’impresa fallita un gioco da ragazzini. 

Erano anni che i servizi segreti, sia militari che civili, cercavano di 
incastrare quel temibile bolscevico e il SID può finalmente sfiorare la 
gloria spettante ai salvatori della patria dimostrando - senza riguardi 
per la pubblica decenza - «l’esistenza di una vasta e potente 
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organizzazione paramilitare». E vero che gli arresti provocati dagli 
indizi, che il defunto rivoluzionario-Pollicino ha disseminato come 
briciole durante la sua camminata in campagna, hanno portato in 
galera o costretto alla fuga alcune decine di individui pronti anche 
loro - e a modo loro - a salvare la patria dietro comando del 
«compagno Osvaldo» (nome di battaglia di Feltrinelli), ma sostenere 
che stava per scattare «un piano di azioni terroristiche che avrebbero 
dovuto avere come obiettivi ponti, stazioni, aeroporti e istallazioni 
radio» e che sarebbe scattato «a breve scadenza» 37 ha ben poco in 
comune con la realtà. Senza considerare il fatto che a non perdere di 
vista Feltrinelli erano in molti, servizi segreti italiani, tedeschi, 
israeliani e perfino americani, se è vero che fin dal 1952 la CIA 
chiedeva notizie sull’editore a un collaboratore di Firenze del SID. 
Quella sotterranea folla di spie avrebbe potuto bloccare lui e la sua 
«potente organizzazione» in qualunque momento, e invece ha lasciato 
che prendesse la strada per Segrate. Perché mai? Per non rinunciare a 
una superba messinscena? 



L’altra superba messinscena segue il 17 maggio, due mesi e tre 
giorni dopo la prima. Luigi Calabresi, commissario di polizia addetto 
all’Ufficio politico della Questura, alle 9 di mattina sta per salire 
sull’auto parcheggiata davanti a casa. Ma un sicario lo uccide con due 
colpi di pistola e poi scappa sull’auto di un complice che lo sta 
aspettando. Il commissario era il bersaglio favorito di accuse e 
polemiche che quasi tutta la sinistra, e Lotta Continua in particolare, 
gli scagliavano contro da quando qualche giorno dopo la strage alla 
Banca dell’Agricoltura di Milano, l’anarchico Pinelli era precipitato 
da un finestra della Questura rimettendoci la vita. Presentato in questi 
termini il busillis delle responsabilità penali non sembrerebbe poi così 
difficile da risolvere e invece indagini e istruttorie si trascineranno per 
anni arenandosi sistematicamente contro invalicabili muraglie. Fino al 
luglio del 1988, quando un tale Leonardo Marino, in preda alla spinta 
di un ravvedimento che avrà impiegato sedici anni per venire in 
superficie, si presenterà ai carabinieri per confessare che al volante 
dell’auto della fuga c’era lui, che a sparare era stato Ovidio Bompressi 
e che il via libera all’omicidio era venuto da Giorgio Pietrostefani e da 
Adriano Sofri, quest’ultimo al tempo leader di Lotta Continua e gli 
altri due membri della stessa organizzazione. 

Saranno tutti condannati (Marino ovviamente con i dovuti riguardi e 
le conseguenti riduzioni di pena), ma alcuni dubbi irrisolti resteranno 
sotto traccia. Dubbi le cui radici già si allungavano e crescevano in 
tempi precedenti il contrito ripensamento di Marino. Ad alimentarli 
aveva contribuito in qualche modo la stessa vedova della vittima, 
Gemma Calabresi, che nel 1980 dette l’impressione di volersi sfogare 
attraverso un settimanale. Questo lo sfogo: «Mio marito, ancora il 
venerdì prima di morire, mi disse che aveva trovato le prove sul 
lavoro sotterraneo compiuto dai cervelli di estrema destra sulla 
manovalanza di estrema sinistra. Le piste si intersecavamo» 38 . 
L’omicidio del commissario era stata un’altra performance di quei 
cervelli nell’uso della tradizionale manovalanza? Lo sfogo di Adriano 
Sofri ventisette anni dopo (ammesso che di sfogo si sia trattato) non 



fornì nessuna rassicurazione al riguardo. Riferendosi alla gestione 
dell’organizzazione statale dei primi anni Settanta ammise: «Quello 
Stato era pronto a umiliare e a violentare. Lo so. Una volta uno dei 
suoi più alti esponenti venne a propormi un assassinio da eseguire in 
combutta, noi e i suoi Affari Riservati» 39 . Niente nomi, ma facile 
capire chi fosse. Era Federico Umberto D’Amato, storico gran 
cuciniere, addetto agli intossicanti manicaretti solitamente dispensati 
dalla Divisione Affari Riservati del ministero dell’Interno. Perché mai 
un mammasantissima di quel calibro avrebbe deciso di bussare alla 
porta di un capo rivoluzionario per le proprie basse esigenze? 

Sulla stessa strada delle illazioni senza chiarimenti si era poi 
incamminato nel 2001 il maggiore dei carabinieri Massimo Giraudo, 
che in un suo rapporto alle Procure di Milano e di Brescia con oggetto 
anche l’omicidio Calabresi, con un linguaggio che gli legava le idee e 
la grammatica proponeva venisse «scandagliata l’ipotesi che 
l’omicidio Calabresi, eseguito e organizzato da Leonardo Marino, 
Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri, sia stata una 
sofisticata operazione del tipo di quelle che gli inglesi definiscono 
derivative, in questo caso un derivative assassination, cioè un 
“omicidio preso da altri”, in realtà noto e voluto da terzi soggetti, da 
non escludersi in collegamento o infiltrati tra i reali autori» 40 . Di 
nuovo l’opera dei fantomatici cervelli. E tuttavia essendo questa, per 
quanto se ne può capire, un’ipotesi di lavoro forse degna di 
attenzione, non si riesce a immaginare dove si andrebbe a finire. Nella 
storia nazionale i casi da esaminare di derivative assassination 
sarebbero innumerevoli, e così quelli di derivative putsch. Se qualche 
grande inquisitore decidesse di riaprire il libro nero dei misfatti 
politici nazionali potrebbe comunque iniziare dal caso più vicino a 
quello Calabresi, il caso Feltrinelli. 

Ultima, ma solo in senso cronologico, la coppia delle coppie: 
Roberto Calvi, banchiere lombardo, ammazzato nel 1982 e appeso 
sotto un ponte di Londra, e il suo intimo nemico Michele Sindona, 
banchiere siciliano, morto nel 1986 dopo essersi bevuto un caffè al 



cianuro (quello di Pisciotta era alla stricnina e contrariamente a 
Sindona non aveva scelto lui la scorciatoia di un caffè avvelenato). 
Quasi fossero stati riprodotti con la carta carbone, tanto Calvi quanto 
Sindona erano accasati nella loggia P2, finanziatori di uomini e di 
partiti di Governo, banchieri di malavita con un debole per i servizi 
segreti, fiduciari degli interessi di Cosa Nostra e di altre simili 
consorterie criminali, registi e interpreti di copioni che narravano 
avventure finanziarie pontificie o comunque vaticane. Gran teatrante 
Sindona, grande e sottomesso sagrestano Calvi. Il primo vittima di un 
suicidio mascherato da omicidio, l’altro di un omicidio mascherato da 
suicidio. 

Non resta che concludere gettando una rapida occhiata panoramica 
ai personaggi elencati nella funerea sequela e alle possibili cause dei 
loro drammatici e fatali accidenti. Si potrebbe forse dedurne che quelli 
che vi sono elencati sono configurabili come decessi da conseguenze 
postume di golpe, in un primo tempo, e da prodromi e strascichi di 
loggia P2 nei tempi successivi. Ma considerata l’influenza e la 
confluenza della seconda nei territori del primo, gli eventi letali 
potrebbero alla fine essere in buona parte riconducibili a una causale 
unica, formalmente variabile ma sostanzialmente immutabile. 
Andrebbe però tenuto separato il caso dell’ex poliziotto travolto dallo 
spionaggio informatico, che è lì a dimostrare come anche le Nuove 
Frontiere della security governance pretendano sacrifici umani. 
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Lido Gelli 

Materassi e pupi 


La prima camicia nera da combattimento l’aveva messa, 
idealmente, al 7 anni. Era il 1936 e in Spagna Francisco Franco 
Bahamonde, inebriato dalla frenesia di fare il generalissimo e sotto 
l’alto patronato dell’Asse Roma-Berlino, aveva cominciato a sparare 
cannonate contro la Repubblica. C’era gloria per tutti e, in più, quel 
ragazzetto l’avevano cacciato da tutte le scuole del circondario con il 
marchio dell’indisciplinato e del ribelle. Non aveva finito la prima 
ragioneria e non avrebbe buttato altro tempo per riprovarci. Meglio il 
volontario in Spagna con le Camicie Nere dalla parte dei clerico- 
fascisti, anche se per tutta la vita la sua ossessione sarebbero stati i 
clerico-comunisti. Ma in fondo l’apparente contrasto era di facile 
soluzione, bastava applicare la regoletta semplice semplice che 
consisteva nell’usare gli uni contro gli altri. Qualsiasi aspirante alla 
carriera del picaro ci sarebbe riuscito in quattro e quattr’otto e lui 
picaro lo era per predisposizione naturale. In Spagna, dove l’avevano 
destinato alla cura dei muli delle salmerie, non c’era rimasto per molto 
tempo. Meno di un anno dopo era già di ritorno in patria e ammazzava 
il tempo che mancava alla guerra prossima ventura scrivendo un 
libretto intitolato Fuoco! Cronache legionarie della insurrezione 
antibolscevica in Spagna, 246 pagine per 12 lire, sui muli neanche 
una parola. Subito dopo, nel giugno 1940, marciava inquadrato in un 
reggimento di fanteria alla conquista dell’Albania. Non la 
conquistarono né lui né il reggimento e tornò a razzolare nelle aie e 
nei cortili intorno a casa. Continuò a razzolarvi, e con particolare 



brutalità, anche dopo l’armistizio del settembre 1943. Si era rimesso la 
camicia nera da combattimento e soffiava ai nazi delle ss le dritte 
giuste per garantirgli bottino e medaglie. Andò avanti così un anno 
tondo. Fino all’8 settembre 1944, quando tedeschi e fascisti dovettero 
squagliarsela dai cortili che avevano messo a sacco e i partigiani si 
misero a cercarlo. Lo trovarono e si dissero: sai che facciamo? Lo 
fuciliamo. E invece dettero la precedenza a un’inchiesta e lui sparì. 

Ricomparve a metà del 1945 e - inequivocabile segno premonitore 
- proprio negli uffici di Cagliari del controspionaggio del SIM, il 
servizio segreto militare. Là cominciò con l’ammettere di chiamarsi 
Licio Gelli, anni 26, nato a Pistoia, padre mugnaio. Certo, aveva fatto 
la guerra stando dalla parte dei fascisti, ma questa era soltanto la 
faccia pubblica della sua attività. C’erano anche altre facce, più 
segrete. Per esempio la faccia dell’informatore del controspionaggio 
dell’Esercito americano al seguito della Quinta Armata e quella del 
doppiogiochista a favore del Comitato di Liberazione Nazionale di 
Pistoia. Tanto per confermare la sua buona volontà procurò un elenco 
di 56 collaborazionisti. Il picaro pistoiese figlio del mugnaio ne fece 
dono all’agente di Cagliari del SIM, che stimò fosse il caso di 
trasmetterlo a Roma. Fu così che, accettando a scatola chiusa la 
biografia manipolata che gli veniva offerta, il servizio segreto militare 
fece nascere un Gelli nero convertibile, all’occorrenza, in un Gelli 
rosso. In ogni caso un Gelli sotto ricatto, visto che sarebbe bastato far 
trapelare che si trattava di uno spione capace di denunciare vecchi 
compagni d’armi e di avventure per provocarne l’immediato probabile 
annichilimento personale. Poi a Gelli verranno stinti i colori politici 
iniziali - sia quelli veri sia quelli inventati per dovere d’ufficio - e 
sarà convertito in un uomo senza idee politiche. Come tale, mezzo 
pupo e mezzo puparo, imperverserà per venti o trent’anni nella vita 
della Repubblica. 

Ogni cosa a suo tempo. Per il momento a tenere sotto scacco Gelli 
dà una mano anche il ministero dell’Interno, che il 7 gennaio 1947 lo 
iscrive nel suo Casellario Politico Centrale giudicandolo meritevole di 



«attenta vigilanza», salvo un anno e mezzo dopo ridurre la vigilanza a 
«discreta» e il terzo giorno di primavera del 1948 cancellare il vigilato 
dal Casellario, ministero dell’Interno e servizio segreto militare, che 
nel frattempo ha cambiato il nome da SIM in SIFAR, marciano ancora 
in ordine sparso. Mentre per il ministero il picaro Gelli è solo un 
individuo che se ne frega della politica ed è esclusivamente impegnato 
a conciliare tutti i giorni e alla meno peggio il pranzo con la cena, il 
SIFAR suona invece l’allarme. Due anni e mezzo dopo l’ostentato 
disinteresse di prefetti e questori, ripescando e aggiornando il vecchio 
rapporto arrivato dal Centro di controspionaggio di Cagliari nel 
settembre 1950, traccia il profilo di un ambiguo personaggio: prima 
fascista e volontario in Spagna dalla parte dei golpisti, segretario del 
Fascio di Cattaro (Albania) e informatore del comando tedesco 
durante la guerra, poi dal 1944 «al servizio dei rossi per salvare la 
pelle» 1 mascherando questa sua attività, tornata la pace, con quella del 
commerciante e del libraio. Si è anche iscritto al Partito monarchico e 
al Movimento sociale italiano ma, viene fatto intendere, perché spinto 
dalla necessità di ottenere a tutti i costi un passaporto. E poi vanta 
relazioni con eminenti personalità politiche ed è in grado di spendere 
quantità di denaro esagerate rispetto alle sue entrate. Gelli, che questa 
volta è descritto tutt’altro che afflitto dagli stenti attribuitigli nella 
vulgata del ministero dell’Interno, diventa di colpo un pericoloso 
agente dei servizi segreti dell’Est comunista. Iniziativa in proprio del 
SIFAR oppure sollecitazione personale del figlio del mugnaio 
bisognoso di una opportuna copertura per traffici rischiosi? Sta di 
fatto che il SIFAR ripone nei propri archivi il fatidico documento che 
ha predisposto. Intitolato Informativa Com.In.Form. non verrà nutrito 
con altre notizie. Nel frattempo anche il SIFAR approderà alla 
versione del Gelli uomo d’affari disinteressato della politica e 
dimenticherà letteralmente l’esistenza in vita di quel pericoloso agente 
comunista. Anzi, farà ufficialmente finta di non conoscerlo per una 
quindicina d’anni. Gelli chi? Segno che l’avrà arruolato. 

Il vorticoso turbinio di sciagure, di disperazione ma anche di 



improvvise opportunità che percorre e scuote gli anni dell’immediato 
dopoguerra, facilita l’affermarsi di nuove figure e di nuove identità, 
favorisce la rivitalizzazione di vecchie organizzazioni dissestate e 
anche gli spericolati funambolismi dello spionaggio e le sue 
campagne acquisti in funzione del riposizionamento dei grandi centri 
di potere che stanno sparigliando le carte della politica mondiale. E in 
questo marasma che si riaffaccia in Italia un soggetto politico¬ 
economico né nuovo né originale, ma praticamente in disuso: la 
massoneria. Le fa da battistrada la potente fratellanza americana. Il 
rilancio della malandata, chiacchierata e decaduta vecchia signora, o 
perlomeno l’annuncio della sua riconsiderazione, risale al 1947 - in 
contemporanea alla messa sotto vigilanza di Gelli da parte del 
ministero dell’Interno - e inaugurerà un lungo e rissoso ciclo di 
rocambolesche avventure spesso criminali e quasi sempre sfrontate. 
L’intero ciclo si reggerà su un denominatore comune, la presenza alla 
luce del sole o dietro le quinte dei servizi segreti sia italiani che 
stranieri, soprattutto americani. L’annuncio che la massoneria 
americana - il Principe Azzurro? - ha deciso di risvegliare la 
massoneria italiana - Biancaneve? - è dato 1’ 11 giugno 1947. Quel 
giorno, con l’accompagnamento della rituale apoteosi di maiuscole, 
viene infatti diffusa la notizia che George Bushnell, Sovrano Gran 
Commendatore della Circoscrizione Nord della massoneria degli Stati 
Uniti, ha concesso la patente di riconoscimento alla famiglia 
massonica detta Grande Oriente d’Italia, provvisoriamente accasata a 
Roma in Palazzo Giustiniani, che è di proprietà dello Stato. 
Altrettanto maiuscolo riconoscimento viene da Luther Smith, Sovrano 
Gran Commendatore della Circoscrizione Sud. 

Il timoniere che ha condotto il bastimento al provvidenziale approdo 
è un personaggio che non tenterà mai, per il resto della vita, di 
sottrarsi al fascino perverso della politica sotterranea italiana. È 
l’italo-americano Lrank Gigliotti, prima agente dell’OSS poi della 
CIA e a quanto si dice in giro una specie di prete (o pastore 
metodista). Si è preso come assistente in Italia l’indaffarato industriale 



romano Publio Cortini, Gran Tesoriere del Grande Oriente e prossimo 
a fregiarsi dell’onorificenza vaticana di Cavaliere del Santo Sepolcro. 
Pare che a convincere i Sovrani Bushnell e Smith sia stata soprattutto 
l’argomentazione svolta dal prete spretato e dal Cavaliere del Santo 
Sepolcro, secondo i quali «conveniva riconoscere Palazzo Giustiniani 
per fermarlo sulla strada pericolosa che porta a Mosca e per impedire 
l’applicazione, a danno della massoneria, della legge contro le società 
segrete» 2 . In tempi canicolari come quelli della Guerra Fredda non era 
necessario aggiungere altro. Fu solo il primo passo, la strada per 
convincere lo Stato italiano a concedere una parte di Palazzo 
Giustiniani al Grande Oriente, che l’occupava abusivamente era 
ancora lunga. Solo dopo tredici anni la camminata avrebbe potuto 
considerarsi conclusa. Ma intanto massoni e compagni di banco 
potevano abbeverarsi alla fresca fonte dei dollari americani. In Italia 
oltre che in tempi di Guerra Fredda si era anche in tempi di elezioni 
politiche - quelle del 18 aprile 1948, sulle quali incombeva la molto 
propagandata minaccia della quinta colonna italica dell’Armata Rossa 
- e non era il caso di prenderle alla leggera. La CIA fu incaricata di 
condurre le danze e inserì nel suo imponente pacchetto di misure per 
arrangiare l’esito elettorale - misure che arrivavano fino a prevedere 
lo scatenamento della guerra civile nel caso socialisti e comunisti si 
fossero azzardati a vincere - anche l’elargizione di ottantamila dollari 
ai partiti che si opponevano al Fronte socialcomunista «con l’impegno 
che fossero restituite le proprietà confiscate sotto il fascismo alla 
massoneria» 3 . Avrebbe fatto da intermediario tra la CIA e i partiti che 
si opponevano l’ex dirigente dell’OSS in Italia Earl Brennan, 
ovviamente pure lui massone. 

Superato brillantemente l’ostacolo elettorale, ma restando Palazzo 
Giustiniani proprietà dello Stato italiano, gli americani dovettero 
rientrare in scena a partire dal febbraio 1960. Fu organizzata una 
ragguardevole e rispettabile delegazione con destinazione Roma, che 
sbarcò a Napoli il 14 aprile 1960 dalla motonave Saturnia. A 
predisporne mosse, obiettivi e appuntamenti aveva pensato 



F infaticabile e perseverante spia Gigliotti, sempre in accoppiata con 
Publio Cortini, che nel frattempo era assurto per qualche anno alla 
carica di Gran Maestro (anche detto “Supremo Magliette”). Non era 
stato il giro delle sette chiese ma qualcosa di molto simile. La 
delegazione aveva riscosso in via preliminare la disponibilità e la 
simpatia dell’ambasciatore a Roma James Zellerbach (massone di 
vecchia data), poi si era recata a rendere omaggio al ministro delle 
Finanze Giuseppe Trabucchi. Aveva l’intenzione di fare lo stesso 
anche con il ministro degli Esteri Antonio Segni, ma risultò malato e 
dovette accontentarsi di un sottosegretario. La spia Gigliotti era 
pessimista. Non aveva fiducia nel parlamento italiano «composto da 
cattolici romani e da comunisti, tutti nemici dichiarati dei Liberi 
Muratori» 4 , ma dovette ricredersi. Il 7 luglio 1960 il pellegrinaggio 
dell’onorevole delegazione americana dette i suoi frutti: tra il già visto 
ministro Trabucchi e il Cavaliere massone Cortini, venne firmato un 
accordo con il quale lo Stato italiano rinunciava a 140 milioni che gli 
doveva il Grande Oriente e in più gli concedeva l’uso di un’ala di 
Palazzo Giustiniani per vent’anni, concessione rinnovabile. La 
cerimonia si svolse alla presenza dell’ambasciatore Zellerbach e della 
spia Gigliotti, finalmente appagati. Al Grande Oriente d’Italia, 
massima famiglia massonica nazionale, era stato assicurato un tetto. E 
tale Palazzo Giustiniani sarebbe rimasto fino al 1985. 

Verso la casa-madre massonica prese subito a muovere una 
consistente migrazione di Liberi Muratori, detti anche Figli della Luce 
e Figli della Vedova. A quelli si aggiunse presto anche il figlio del 
mugnaio Licio Gelli. Gran parte del suo successo riuscirà infatti ad 
agguantarlo grazie all’ottimo funzionamento dell’apparato olfattivo 
che madre natura gli aveva fornito, raramente il suo naso falliva. 
Venuto il mese di novembre del 1963, fiutando l’arietta nuova 
proveniente da Palazzo Giustiniani, compila diligentemente una 
domanda di affiliazione alla massoneria e la fa controfirmare da tre 
garanti: un colonnello e un funzionario civile della Guardia di Finanza 
e un dirigente del ministero del Tesoro. Viene accolto come 



apprendista nella loggia Giandomenico Romagnosi di Roma che 
ovviamente fa capo al Grande Oriente d’Italia. È il primo atto, 
modesto ma ufficiale, di una folgorante carriera che porterà Gelli dalla 
polvere agli altari e, viceversa, e la massoneria italiana al disastro. La 
domanda di iniziazione la scrive nella casa dove al momento abita, a 
Frosinone. Da tempo non è più il poveraccio di una volta; a facilitargli 
l’arrampicata verso più alti e remunerativi traguardi sono stati i 

materassi a molle. A Frosinone sta mettendo in piedi uno stabilimento 
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per produrne quantità industriali. E di proprietà del pistoiese Giovanni 
Pofferi, che ha assunto Gelli, convinto dal suo amico Romolo 
Diecidue, deputato democristiano. Pare che a Pistoia, a quel tempo, 
fosse in voga un proverbio che recitava: «Se vuoi un piacere, anzi due, 
affitta un prete e corri da Diecidue». Non si sa se Gelli avesse affittato 
qualcosa o qualcuno, si sa che dell’onorevole Diecidue diventò prima 
l’autista e poi il segretario. 

Finalmente arriva il giorno dell’inaugurazione del nuovo 
stabilimento. È il 29 marzo 1965 e l’avvenimento è onorato dalla 
presenza di personalità di prima scelta. Ci sono almeno due ministri 
(uno è quello della Difesa, Andreotti) e c’è anche il cardinale Alfredo 
Ottaviani, Grande Inquisitore di quello che una volta era chiamato 
Sant’Uffizio, del quale è noto il giudizio sulla massoneria: un’accolita 
pervasa dallo spirito di Satana. Quel giorno a rappresentare l’accolita, 
senza che si sappia in giro, c’è Gelli mentre lo spirito di Satana non è 
al momento percettibile. Del resto il lancinante quesito che non ha 
ancora trovato risposta è sempre lo stesso: prima gli affari o la pila 
dell’acquasanta? Nel caso in esame, Gelli ha sicuramente dato la 
precedenza agli affari, riesce infatti a vendere quattrocentomila dei 
suoi materassi alle Forze Armate della NATO. Continuerà a venderne 
fino a non poterne più, ma intanto bada a organizzarsi una base sicura 
da cui spiccare i grandi voli che ha in mente. Un paio d’anni ancora a 
Frosinone e poi via verso un’altra società e altri materassi. Solo una 
parentesi. La tappa successiva è Arezzo, dove si mette in società con 
Giovanni Lebole, industriale dell’abbigliamento. Diventa il factotum 



di una società alla quale, in onore del padrone, viene dato nome 
Gio.Le. 

L’anno della prima svolta importante - ma la strada che batterà per 
tutta la vita sarà piena di svolte - è il 1966. Alla fine di novembre il 
Gran Maestro del Grande Oriente d’Italia, messo sull’avviso da 
qualcuno che ha a cuore il destino della massoneria italiana 
congiuntamente a quello dell’ex venditore di materassi, toglie 
l’apprendista Gelli dalla loggia Romagnosi, lo nomina maestro e lo 
trasferisce in un’altra loggia che ha un nome vecchio di cent’anni. Si 
chiama Propaganda numero 2, per gli americani Pi two. Gelli la 
trasformerà in una specie di terra promessa che darà ricetto a ministri 
e sottosegretari, deputati e senatori, generali, banchieri, spie e 
giornalisti. Ma, sempre in quell’anno, per uno che fa carriera un altro 
ci rimette il posto. Il primo è Gelli, l’altro è il generale Giovanni 
Allavena, direttore del SIFAR. A giugno l’hanno cacciato 
sostituendolo con un ammiraglio e sono più di cinque mesi che 
sommessamente si sfoga con pochissimi intimi ai quali va ripetendo: 
«Non so perché mi hanno buttato fuori. È quello che mi arrovella il 
cervello tutte le notti» 5 . Inutile che gli intimi tentino di confortarlo e 
di restituirgli notti tranquille facendogli notare che «la faccenda dei 
fascicoli» ha creato un can can talmente fragoroso da far dilagare un 
oceano di paure. Se lui non dorme la notte ci sono molti altri che da 
settimane intere non dormono né di notte né di giorno, tormentati 
dall’idea di quei fascicoli in circolazione. E il fatto che il generale, 
prima di spegnere la luce e di chiudere per l’ultima volta la porta 
dell’ufficio, abbia dirottato dove sa lui un certo numero di quei 
fascicoli, non aiuta certo a snebbiare l’atmosfera generale. 

E durato appena un anno il regno di Allavena al SIFAR. Nel giugno 
1965 era stato il ministro della Difesa (Andreotti, sempre lui) che, 
prima di involarsi verso qualche scalo della politica internazionale, lo 
aveva convocato all’aeroporto per comunicargli che era il nuovo 
direttore del SIFAR. Fino a quel momento Allavena ne era stato il 
numero due. Improvvisamente diventava il numero uno e si era preso 



come secondo un tal colonnello Giuseppe Santovito. E qui non si può 
non scorgere un autorevole segno del destino, sempre che si voglia 
dare la colpa a chi non ce l’ha. Entrambi, Allavena e Santovito, 
risulteranno infatti tra le innumerevoli vittime di una particolare 
specie di pandemia - detta febbre da piduismo - che contagerà 
gravemente vaste aree dei servizi segreti, tanto militari quanto civili, e 
della classe dirigente nazionale. Una volta esautorato, il generale 
decide di prendersi subito il contagio e va a bussare alla porta della 
loggia Propaganda numero 2. Mi prendete con voi? Posso offrirvi in 
omaggio certi fascicoli che ho con me. Non è stato tramandato il 
nome di chi è andato ad aprire la porta quando Allavena ha bussato, 
ma il dato certo è che in quella loggia abita Gelli, che ha davanti un 
futuro magistrale. 

Bisognerà poi aggiungere quello che si verrà a sapere dopo, e alla 
fine risulterà un gigantesco affresco raffigurante scene da basso 
impero, senza però che nessuno si sia mai accorto dell’esistenza di un 
impero, né medio né tantomeno alto. Gelli diventerà il Maestro 
Venerabile della loggia P2 trasformandola in un suo privatissimo 
vascello da battaglia tutto vele e cannoni; si metterà a giocare usando 
il kit dello statista, predicando una sua personale rinascita democratica 
della Repubblica e inventando reazionari panorami politici e 
istituzionali; diventerà ricco come un nababbo investendo le smisurate 
risorse procurate dai cartelli del crimine organizzato e moltiplicando 
le scorrerie nelle borse e nelle banche di mezzo mondo (compresa 
quella del Vaticano, abbacinata da tanto successo) prendendosi come 
collaboratori Michele Sindona e Roberto Calvi, banchieri di 
malaffare; recluterà e finanzierà terroristi e avventurosi generalissimi 
in sedicesimo ansiosi di prendere a cannonate la Repubblica; si 
divertirà facendo l’impudente capo dei servizi segreti e la spia 
canaglia, un po’ burattinaio e un po’ uomo mascherato. Proporrà in 
definitiva un suo modello di comportamento i cui ingredienti, secondo 
un magistrato della Procura della Repubblica di Roma, saranno «la 
congiura, il ricatto, il doppio gioco, l’uso spregiudicato di notizie 



spregiudicatamente raccolte, la costituzione di alleanze e la 
contemporanea preparazione della distruzione dell’alleato» 6 . 

Che Italia è mai quella disposta a sopportare, e almeno in parte a 
condividere, gli avventati e rischiosissimi giochi di prestigio dell’ex 
camicia nera diventato venditore di materassi e poi proteso nello 
sforzo di agguantare il potere, qualunque faccia abbia? È l’Italia 
sotterranea, squallida e anche un po’ ridicola dei furbi, dei carrieristi, 
dei prevaricatori, dei guitti, dei gabbamondo, della violenza 
terroristica, del successo senza merito. In parte, se non in tutto, 
sicuramente rappresentata da Licio Gelli, il Maestro più Venerabile 
del reame del Grande Oriente d’Italia. Sua Eminenza Grigia. Il quale 
ha tuttavia dei conti da rendere a certi committenti che, standosene 
nell’ombra, lo usano al meglio per i propri interessi. Chi sono gli 
sconosciuti committenti? Uno di essi l’ha portato in piena luce un 
generale dei carabinieri, Nicolò Bozzo, quando ha definito la P2 «una 
struttura di servizio della CIA», un tetto per «agenti americani, 
generali golpisti argentini, ufficiali italiani ai vertici dei servizi 
d’informazione» 7 . Alla stessa conclusione saranno già approdati due 
pubblici ministeri del Tribunale di Bologna, secondo i quali Gelli e la 
P2 sono l’espressione dell’influenza esercitata «dalla massoneria 
americana e dalla CIA» 8 . 

Ci vorranno anni per capirlo. Al momento Sua Eminenza Grigia 
guizza, scivolando rapido, appena sotto il pelo dell’acqua della palude 
in cui rischia di sprofondare la vita politica nazionale e sta 
costruendosi una vertiginosa carriera nei meandri dei servizi segreti, 
del mondo politico e di quello degli affari. Nelle stanze della loggia 
vanno sistemandosi interi manipoli di aspiranti re magi richiamati da 
quella che pensano sia una stella cometa annunciante che la loro ora è 
finalmente arrivata. Guidano e dirigono il traffico, costituito 
soprattutto da militari, chiacchierati generali dei carabinieri, a quanto 
pare i più sedotti dal fascino del padrone di quelle stanze 9 . Così, già 
alla fine degli anni Sessanta, il Gran Maestro del Grande Oriente 
d’Italia, ossia l’amministratore del maggiore condominio della 



massoneria nazionale, può iniziare «sul filo della spada» (vuol dire 
che i nomi li conosce soltanto lui) quattrocento militari che Gelli gli 
ha presentato. Ma per quel ragno tessitore i militari sono soltanto una 
parte della ragnatela che sta ricamando. Sono banchieri e finanzieri, 
possibilmente eminenti e disinvolti, che si è messo a tallonare. 
Fortuna, sfrontatezza e ingegnosità lo hanno preso per mano e nel suo 
carnet di caccia ha già infilato prede di pregio. Le quali però, più che 
un esclusivo gruppetto di distinti e raffinati cultori di scienza applicata 
dell’economia e della finanza, sembrano boss di una cosca mafiosa. 

Se non lo sono è solo per una questione di sfumature. Uno infatti si 
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chiama Michele Sindona, siciliano di Patti. E padrone di una banca in 
Italia e di un’altra negli Stati Uniti e traffica attraverso l’Atlantico con 
gli esorbitanti utili di Cosa Nostra diretti verso i paradisi fiscali. A 
partire dal 1968, anno in cui lo Stato italiano ha deciso di esigere che 
anche i capitali vaticani paghino una tassa come quelli di tutti gli altri 
peccatori di questa Terra, presta la sua opera anche per Paolo vi, 
spaventato pontefice preoccupato di mettere in salvo il tesoro di San 
Pietro. Il pontefice ha affidato l’incarico a un prete e a un laico. Il 
laico è Sindona, il prete si chiama Paul Marcinkus, un americano nato 
e cresciuto a Chicago nel malfamato quartiere di Cicero, regno di Al 
Capone, destinato a diventare il grande manovratore dell’Istituto per 
le Opere di Religione (ior), la banca vaticana fondata da Pio XII nel 
giugno 1942. Tra i due nasce da subito e si affermerà definitivamente 
una ferrea solidarietà siculo-americana. Non finisce lì. Presto capita 
l’occasione che permette a Sindona di presentare a Marcinkus un altro 
banchiere in affari con i preti, Roberto Calvi, che mette a disposizione 
il Banco Ambrosiano, mentre imbattersi in Gelli è del tutto naturale, 
visto che anche lui frequenta più o meno la stessa clientela. Ossia 
anche lui traffica con i capitali di Cosa Nostra convertendoli in 
moneta pulita. L’imprimatur a questa rivelazione verrà anche da un 
pentito di mafia, stando al quale, boss come Salvatore Riina, Pippo 
Calò e altri Corleonesi pari loro, investivano denaro nella «banca del 
Vaticano» attraverso Gelli, mentre i boss Stefano Bontate e Salvatore 



Inzerillo, nemici dei Corleonesi, usavano per lo stesso scopo 
Sindona 10 . È la grande sagra del riciclaggio, particolarmente sfrenata. 
A dar retta allo sguaiato e maligno gergo locale vi partecipa anche la 
“lavanderia di piazza San Pietro”. 

Una volta lavati e resi presentabili, i miliardi di lire trasformati in 
milioni di dollari servono poi a soddisfare tanto le necessità più 
impellenti quanto quelle a più lunga gittata. Non solo di affari sporchi 
si tratta, anche di sporca politica. Nel 1967 per esempio Sindona era 
impegnato a promuovere operazioni economiche in Grecia: in realtà 
finanziava la Giunta di Giorgio Papadopulos che si era impadronita 
dello Stato con un golpe militare benedetto dal libero Occidente. Non 
si sa se il banchiere di malaffare agisse d’accordo con l’ambasciatore 
americano ad Atene Henry Tasca (lo stesso che vent’anni prima, 
dall’ambasciata di Roma, incitava Washington a distruggere la CGIL 
per indebolire i comunisti italiani), stretti rapporti tra i due erano però 
certi. Ora il fatto che il generalissimo Papadopulos e il suo seguito di 
galantuomini armati fino ai denti abbiano colto in casa loro un pieno e 
fulmineo successo ha fatto divampare in Italia invidia e voglie di 
emulazione. E negli scantinati della Repubblica c’è chi si esercita da 
tempo per ripetere anche da noi la stessa gloriosa impresa. Uno dei 
capi dello scalpitante esercito clandestino è un comandante per 
definizione, pur se conservato in salamoia da un quarto di secolo per 
ordine dei servizi segreti americani: è Junio Valerio Borghese, ex X 
MAS. Sono con lui bande di fascisti antichi e di picchiatori 
contemporanei, militari che aspettano da una vita lo scoccare dell’ora 
ics, perfino guardie forestali. E, ovviamente, i necessari rappresentanti 
del SID, il servizio segreto militare. 

C’è da dire che se al rampante Gelli è stato assegnato - o se lo è 
assegnato da solo - il compito dell’intermediario tra qualche 
interessato mandatario del potere politico e i golpisti, l’affaccendato 
paladino di questi ultimi è un colonnello del SID destinato a una 
carriera brillante e rapida - del resto è un bersagliere - per poi 
riprecipitare al suolo con altrettanta rapidità. Il paladino si chiama 



Vito Miceli e nel 1969 è ancora colonnello. L’anno dopo, il 18 ottobre 
1970, già con il grado di generale è nominato direttore del SID. Ha 
fatto quasi tutto Gelli, che non ha voluto deludere il suo utilissimo 
neofita. Ne ha proposto la candidatura al ministro della Difesa (Mario 
Tanassi, socialdemocratico) usando come grimaldello il suo 
segretario, anch’egli socio della loggia. Il gioco si è concluso con 
grande sollecitudine, e appena in tempo. Meno di due mesi dopo, la 
notte tra il 7 e 1’8 dicembre 1970, detta la “notte della Madonna”, il 
comandante ha mandato all’assalto le sue truppe (che comprendono 
anche una dozzina di massoni provenienti dalla scuderia della P2) 
secondo un piano che prevede la realizzazione di una «auspicata 
svolta politica», ovvero di un «lungamente atteso colpo di Stato». 
Così recita il proclama che Borghese si è preparato, che però dopo 
poche ore dovrà rimettersi in tasca, ordinando ai suoi bellicosi seguaci 
di tornarsene a casa a bocca asciutta. In piena notte e a lavori in corso 
gli arriva infatti un ordine di smobilitazione che non ammette 
repliche, l’auspicata svolta non si fa più. Poi si scoprirà che 
quell’ordine era di provenienza P2, anche se nessuno si farà avanti per 
attribuirlo direttamente a Gelli o a chi per lui. Sua Eminenza Grigia, in 
ogni caso, trae grande beneficio da quella indubbia manifestazione di 
potenza. Sarà il caso che nessuno lo dimentichi. 

E difatti Gelli, imbaldanzito, provvede subito a mettere in guardia i 
distratti e a ridare la carica ai volonterosi. Lascia trascorrere due mesi 
e qualche giorno dalla rovinosa rimpatriata della notte della Madonna 
e poi, usando l’espressione di provenienza militaresca 
Raggruppamento Gelli-P2, convoca a Roma una quarantina dei suoi, 
presumibilmente una specie di stato maggiore. Risulta che soltanto 
quattro abbiano impegni improrogabili. Tutti gli altri si affaticano per 
ore a discutere gli argomenti elencati all’ordine del giorno. 
Formalmente gli argomenti sono una mezza dozzina; sostanzialmente 
la materia è una sola: signori, il clerico-comunismo minaccia l’Italia e 
non si può più stare con le mani in mano. L’elenco dei temi all’ordine 
del giorno è infatti il seguente: «Minaccia del Partito comunista 



italiano, in accordo con il clericalismo, volto alla conquista del potere; 
carenza di potere delle forze dell’ordine; mancanza di una classe 
dirigente e assoluta incapacità del Governo nel procedere alle riforme 
necessarie per lo sviluppo civile e sociale del Paese; dilagare del 
malcostume, della sregolatezza e di tutti i più deteriori aspetti della 
moralità e del civismo; nostra posizione in caso di ascesa al potere dei 
clerico-comunisti» 11 . Perciò la riunione pare un’adunata con le armi al 
piede nel cortile di una caserma, tanto più che tra i radunati non fanno 
difetto gli spioni in organico al ministero della Difesa e a quello 
dell’Interno. Niente più temi esoterici e dibattiti speculativi come 
vorrebbe la tradizione massonica, per il capo del Raggruppamento «la 
filosofia è stata messa al bando» 12 . 

Gli affari invece no. In ottobre Sindona il riciclatore, in vena di 
galanterie verso l’ambasciatore americano a Roma Graham Martin - 
un personaggio che in ambienti diplomatici del suo Paese era definito 
«viscido come un cesto di anguille» 13 -, rileva la proprietà del «Rome 
Daily American», quotidiano in lingua inglese pubblicato nella 
capitale, che versa in forte passivo ed è prossimo alla chiusura. 
Qualche mese dopo Sindona “l’editore” celebrerà l’avvenuto acquisto 
con un ricevimento al Grand Hotel di Roma, presenti Martin e una 
raffica di ras dell’economia e della finanza. Anche il Gran Maestro del 
Grande Oriente d’Italia (è il medico fiorentino Lino Salvini) pare si 
distragga con qualche puntata sulla ruota dei profitti e delle perdite. In 
giro si mormora che si sia anche dato da fare per favorire una grande 
ditta americana nella gara d’appalto per la costruzione di un ponte 
sullo stretto di Messina, ma si tratta probabilmente di una bufala visto 
che di un appalto del genere non si è mai sentito parlare e un ponte 
sullo stretto (ricorrente tormentone nazionale) nessuno l’ha visto. Poi 
succederà che i suoi fratelli liberi muratori non riusciranno a trovare 
traccia di circa mezzo miliardo di lire versate a Salvini da 
organizzazioni industriali e dalla FIAT. Il Gran Maestro pensa ad altro 
e non tralascia di fare qualche puntata a Roma per portare i suoi saluti 
al capo del SID Miceli. Il generale lo chiama “Dottor Firenze”. Altro 



argomento che gli occupa la mente è la loggia P2, soprattutto da 
quando, in aprile, il Maestro Venerabile della loggia Romagnosi, la 
prima ad avere accolto Gelli, ha avvertito Salvini che quello va 
straparlando sul suo conto, dicendo in pubblico di poterne fare quello 
che vuole avendo in mano documenti sufficienti a distruggerlo. 

Salvini non vuole o non può dargli credito e PII dicembre 1971 
firma una circolare con la quale comunica la nomina a segretario 
organizzativo della loggia P2 di Licio Gelli, meritevole del 
riconoscimento avendola «adeguatamente ristrutturata per rafforzare 
ancor più il segreto di copertura indispensabile per proteggere tutti 
coloro che devono restare occulti» 14 . La nomina suscita mugugni 
piuttosto estesi visto che concede sostanzialmente carta bianca a un 
personaggio che molti giudicano ambiguo, infido e arrivista. Ma chi 
riesce più a fermare Gelli e i suoi «occulti»? Uno di quelli, saldamente 
appollaiato sulla cresta dell’onda, è Michele Sindona, che è alla 
ricerca di maniglie sempre più prestigiose. L’ultima che ha 
individuato è nientemeno che Richard Nixon, che si ricandida alla 
presidenza degli Stati Uniti. Nel novembre 1972 offre al suo comitato 
elettorale un milione di dollari con l’unica clausola che non sia reso 
pubblico il nome del donatore. Ma la legge vieta l’anonimato - 
Sindona non lo sapeva? - e il mili one di dollari resta dov’è. La 
magnanima intenzione viene però lasciata opportunamente trapelare e 
produce l’inevitabile duplice vantaggio del bel gesto interamente 
gratuito. Al successivo bel gesto (che però in breve tempo si 
trasformerà per il suo autore in un atto di autolesionismo) assisterà 
un’ampia e selezionata platea italo-americana, convocata il 19 aprile 
1973 al Waldorf Astoria Hotel di New York City per partecipare a un 
banchetto in onore di Giulio Andreotti, il capo del Governo italiano in 
pellegrinaggio da quelle parti. Sarà presente anche 1’“occulto” 
Sindona, in grande attività negli Stati Uniti, e Andreotti lo celebrerà 
pubblicamente con tre fatali parole definendolo «salvatore della lira». 
Un altro eroe dei due mondi. 

Per una volta risulta più riservato il neo-segretario Gelli, ora libero 



di manovrare a sua discrezione. Anche lui il 29 dicembre 1972 usa un 
albergo, il Grand Hotel Baglioni di Firenze, per radunare la sua 
personale comitiva e prendere le prime decisioni per rendere più 
efficiente il funzionamento della loggia. È una riunione che si 
potrebbe definire allargata, data la presenza del Gran Maestro Salvini 
e di due Gran Maestri Aggiunti. Al fianco di Gelli stanno due 
generali: Siro Rosseti, che si è fatto un’esperienza nel servizio segreto 
militare e ha l’incarico di Tesoriere della P2, e Luigi De Santis, 
addetto alla segreteria. Tra le proposte quella di chiedere ad «alcuni 
fratelli» di fornire notizie che possano tornare utili da pubblicare 
sull’Agenzia di stampa «OP» (notizie utili per chi e per che cosa? E 
chi sarebbero gli incaricati di fornire quelle notizie?). Ma il Tesoriere 
Rosseti si oppone e non se ne fa niente. Idem per la nomina di un 
addetto stampa della loggia, che avrebbe dovuto essere Nicola Falde, 
ex colonnello del SIFAR-SID subentrato a suo tempo al suo omologo 
suicida Renzo Rocca. Molto più somigliante a una riunione tra intimi 
quella successiva, che Gelli organizza a Villa Wanda, sua sontuosa 
residenza ad Arezzo. Solita parata di generali dei carabinieri e di 
colonnelli che fanno loro da aiutanti e in più una presenza prestigiosa, 
quella di Carmelo Spagnuolo, procuratore generale presso la Corte 
d’appello di Roma. Invitato e presente all’Appello anche il colonnello 
dei carabinieri Pietro Musumeci. 

Ma intanto di riunione se ne tiene un’altra, ufficiale e molto più 
affollata. È quella statutaria del Grande Oriente d’Italia, la casa- 
madre, dove improvvisamente ribolle l’ira nei confronti di Gelli. 
Svolgendo la “relazione morale” di rito il Grande Oratore, 
visibilmente spazientito, dedica al reprobo che rappresenta i “coperti” 
della P2 una filippica in piena regola, richiamando i punti essenziali 
della sventura che lo accusa di portarsi al seguito: «Alla guida 
dell’organismo più delicato della Comunione, la loggia Propaganda 
numero 2, è stato posto un fratello che non solo ha un triste passato 
fascista, ma che ancora vive nella concezione di un funesto regime, 
fino al punto di invitare i fratelli che appartengono ad alte gerarchie 



della vita nazionale ad adoperarsi perché l’Italia abbia una forma di 
Governo dittatoriale» 15 . Con la sua tirata il Grande Oratore fa 
certamente intendere quali siano stati i temi discussi a Villa Wanda ma 
non riesce a scalfire l’olimpica faccia di bronzo del Gran Maestro 
Lino Salvini, massima autorità davanti alla quale deve inchinarsi. 
Quanto a Gelli figurarsi se si preoccupa delle parole, sia pure in forma 
di invettiva. Lui bada ai fatti, e Salvini anche. C’è ben altro che sta a 
cuore a entrambi ed è l’unificazione in una sola famiglia dei due 
tronconi in cui è storicamente divisa la massoneria italiana. Un 
troncone, il maggioritario, è il Grande Oriente d’Italia, l’altro è detto 
massoneria di piazza del Gesù, perfino più reazionario del primo. Il 24 
giugno 1973 il quasi miracolo si compie, i massimi rappresentanti 
delle due fazioni fino a un momento prima rivali firmano il protocollo 
della riunificazione. 

E Gelli? Si dà il caso che anche la famiglia di piazza del Gesù abbia 
una loggia coperta (chiamata Giustizia e Libertà) e con la 
riunificazione parecchi suoi aderenti transitano automaticamente nella 
loggia P2. Molti hanno nomi importanti: Nicola Picella e Francesco 
Cosentino, il primo segretario generale della Presidenza della 
Repubblica e il secondo della Camera dei Deputati; Giuseppe Aloja e 
Giovanni De Lorenzo, generali già a capo, rispettivamente, dello Stato 
Maggiore della Difesa e dello Stato Maggiore dell’Esercito (De 
Lorenzo proveniente dalla direzione del SIFAR e dal comando dei 
carabinieri); Guido Carli, governatore della Banca d’Italia. Anche 
Sindona ha esordito in quella parrocchia. Essendo stata la vendemmia 
abbondante e promettente, Gelli si concede un’apparente digressione 
dal tema della fratellanza massonica intesa in senso stretto e il 13 
ottobre 1973, tirato a lustro, partecipa a Buenos Aires alla cerimonia 
d’insediamento del presidente della Repubblica argentina Juan 
Domingo Perón, a cui è già stato da tempo presentato. È stato 
presentato anche al suo segretario Josè Lopez Rega, che gode di una 
fama luciferina e che ha accettato di buon grado di prendere la tessera 
della P2. Particolare non senza importanza è che fra gli invitati alla 



cerimonia d’insediamento figura anche l’onorevole Andreotti, da 
quattro mesi decaduto dalla carica di primo ministro. Invece Salvini 
non si è mosso dall’Italia e ha in parte trascorso il suo tempo a 
organizzare una loggia nuova di zecca. Il nome è Giustizia e Libertà 
(forse per rimpiazzare quella abolita di piazza del Gesù), con sede a 
Palermo. Viene costituita il 28 novembre 1973 con formale decreto 
del Grande Oriente d’Italia. E il caso di stupirsi se molto presto 
risulterà infestata da mafiosi? Tra i suoi associati compare perfino un 
prete fiduciario di Cosa Nostra, don Agostino Coppola. Per aggirare i 
sopravvissuti avanzi di anticlericalismo massonico non viene iscritto 
con la qualifica di prete ma con quella di insegnante. 

Intanto un gran traffico di visitatori, di soci, di confratelli, di 
postulanti e di personalità con vario grado di autorevolezza si è messo 
in marcia in direzione di Villa Wanda, pensatoio del satrapo della P2, 
delegato a impartire ordini e a dispensare consigli. All’occorrenza 
anche a procurare fondi che urgono per dare corpo e sostanza alle 
intenzioni trasformate in progetti esecutivi. È con l’inizio della 
primavera del 1974 che l’intero fronte reazionario nazionale si mette 
in movimento. Il 1974 sarà un anno di tragedie che rivelerà il 
drammatico intreccio dei convergenti interessi di scelte politiche tanto 
interne quanto d’importazione da oltre Atlantico, di settori delle Forze 
Armate e dei servizi segreti, di bande terroristiche comprate e 
manovrate, di agenzie di coordinamento come la loggia massonica P2. 
Qualche decisione strategica è stata evidentemente assunta, e non 
certo a Villa Wanda. Presto risulterà lampante che a fare da battistrada 
a una soluzione politica autoritaria volta a dare una fatale scrollata ai 
muri portanti della Repubblica è stata delegata una campagna 
indiscriminata di terrore. Sta di fatto che in marzo si presenta alla villa 
del satrapo un terrorista per così dire parastatale, potendo giovarsi del 
supporto del Centro di controspionaggio di Firenze del SID. Altri suoi 
camerati godono in Abruzzo degli stessi favori grazie a un altro 
ufficiale dei carabinieri, che obbedisce allo stesso tempo tanto al SID 
quanto alla P2. Il terrorista che si presenta alla porta di Villa Wanda è 



di Arezzo e il suo nome (Augusto Cauchi) gode di un certo risalto nel 
panorama dell’estrema destra locale. Il satrapo gli fa buona 
accoglienza e infatti la visita si ripete di lì a poco, poi il pellegrinaggio 
si concluderà con il viatico di un ragguardevole numero di milioni. 

Milioni spesi in fretta. Servono a pagare una partita di armi e di 
esplosivi approdata il mese successivo in Italia dopo avere 
attraversato l’Adriatico. Caricata su un camion a Viserba di Rimini la 
merce viene trasferita dalle parti delle Fonti del Clitumno, in Umbria. 
Lì è suddivisa tra varie bande terroristiche che hanno nomi come 
Ordine nuovo, Fronte nazionale rivoluzionario, Ordine Nero. Le 
danze, ossia gli attentati, iniziano subito e si accaniscono soprattutto, 
sfiorando anche la strage, contro la ferrovia e i treni che collegano la 
Toscana a Bologna. Altre bande ballano il loro sabba più a nord e il 28 
maggio accade il prevedibile. Un ordigno, fatto esplodere a Brescia 
nella centrale piazza della Loggia durante una manifestazione 
sindacale, uccide otto persone e ne ferisce un centinaio. È solo il 
primo dei picchi di ferocia che saranno toccati nel 1974. Le indagini si 
trascineranno lente e sconclusionate senza trovare responsabilità né 
piccole né grandi e falliranno. Saranno condotte per mano verso il 
nulla anche da un capitano dei carabinieri di nome Francesco Delfino, 
destinato a non scomparire tanto presto dalle cronache criminali della 
Repubblica. Farà carriera nel sismi, come capo dell’ufficio di New 
York prima e di quello di Bruxelles dopo, sarà promosso fino a 
diventare generale dei carabinieri, poi verrà arrestato e condannato per 
truffa e alla fine, 33 anni dopo la strage, sarà mandato davanti ai 
giudici insieme ad altri per rispondere dell’eccidio. 

A parte i carabinieri e il SID dietro le tragiche quinte di piazza della 
Loggia si profileranno anche i servizi segreti del ministero 
dell’Interno, al tempo noti come Servizio Informazioni Generali e 
Sicurezza Interna (sigsi), che hanno già fatto un buon apprendistato 
nel 1969 in occasione della strage alla Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di piazza Fontana a Milano. Il ministro dell’Interno 
Taviani si precipita a decretarne lo scioglimento, ma tutto si risolverà 



in un innocuo cambio di etichette, l’insegna del sigsi viene sostituita 
con quella di Ispettorato Generale per la Lotta contro il Terrorismo. 
L’ultimo direttore del sigsi, l’intramontabile spia Federico Umberto 
D’Amato è mandato a dirigere la Divisione Frontiere e Trasporti ma, 
senza che si sappia in giro, continuerà a fare il lavoro di sempre. 

La calda estate del 1974 si fa intanto sempre più rovente e la danza 
del terrorismo sempre più macabra. Tutt’intorno si succedono, 
confondendosi e integrandosi a vicenda, gli intrighi dei servizi segreti, 
le scorribande dei dinamitardi e le congiure dei loro manovratori. I 
primi, mentre sovrintendono alle nuove imprese criminali in cantiere, 
sono contemporaneamente impegnati a cancellare le tracce che hanno 
lasciato nelle precedenti. Così, proprio alle soglie dell’estate, un 
tenente colonnello del SID passa due giorni e due notti chiuso in una 
stanza in via degli Avignonesi a Roma, con un paio di finti golpisti 
messi a far da spalla, la notte della Madonna del 1970, al frustrato 
comandante Borghese, che quella notte fu mandato in bianco. Uno dei 
due, che è un vecchio indomito fascista, dice di essere rimasto 
disgustato «dalla presenza all’interno dei progetti golpisti di affaristi e 
di esponenti della massoneria come Licio Gelli» ma il tenente 
colonnello non si lascia distrarre. Il suo incarico è infatti quello di 
«condurre un’azione di frenaggio» per impedire che certi giudici 
trovino «l’anello di congiunzione che rischi di dare un colpo feroce 
alle Forze Armate» 16 . Ovvio, se si togliesse il coperchio alla pentola, 
finirebbe sotto gli occhi di tutti anche il cameratismo esistito ed 
esistente tra i golpisti e un po’ di generali. 

Quasi nelle stesse ore in cui è chiamato in causa a sua insaputa nelle 
segrete stanze del SID, (non avrebbe comunque motivo di 
preoccuparsi essendo il SID praticamente cosa sua), il disinvolto 
Signor P2 spedisce un avvertimento ai suoi fratelli di loggia. Scrive 
loro che «si prevede un’estate veramente calda, direi scottante» 17 . E 
dato che Gelli non si è mai segnalato come esperto di meteorologia, o 
almeno non gli è ancora capitato di rappresentarsi come tale, non è 
evidentemente all’andamento delle pressioni atmosferiche che si 



riferisce. E difatti con il Gran Maestro Salvini usa un linguaggio fuor 
di metafora dicendogli che sono prevedibili «soluzioni politiche di 
tipo autoritario» 18 , perciò meglio andarsene in vacanza da qualche 
parte e tornare a Firenze a cose fatte. Come per non lasciare 
raffreddare l’atmosfera generale succede intanto che nelle primissime 
ore del 4 agosto un ordigno esplode più o meno a metà strada tra 
Firenze e Bologna sul treno Italicus uccidendo 12 passeggeri e 
ferendone una quarantina. Il treno, diretto a Monaco di Baviera, è 
partito con il suo ordigno da Roma riuscendo a prendere di sorpresa, 
se proprio si vogliono sottovalutare le sue capacità, perfino uno spione 
navigato come Federico Umberto D’Amato, poco più che esordiente 
capo della Divisione Frontiere e Trasporti. Anche le stazioni 
ferroviarie sono diventate di sua competenza. Dato che anche lui è 
associato alla loggia P2 si tratterà di un’attenuante o di 
un’aggravante? 

Quanto alle capacità del SID (inclusa quella di barare, la più 
abusata) sono quelle di sempre. Alcuni fra i capi di quella squadra di 
manipolatori di uomini e di fatti sono perfettamente a conoscenza dei 
traffici tra il Signor P2 e i terroristi fascisti di Arezzo e più in generale 
della Toscana ma preferiscono parlare d’altro. Il numero due del SID 
- è il generale Gianadelio Maletti, fedele seguace della confraternita 
di Gelli - ricorre da subito all’arte applicata del depistaggio, 
dichiarando in Tribunale a Bologna di avere buoni motivi per credere 
che i terroristi assassini siano di nascita e di scuola tedesca, non certo 
toscana. Poi, quando in Corte d’Assise sarà iniziato il processo per la 
strage e gli imputati saranno invece fascisti quasi unicamente toscani 
(di tedeschi non si sarà mai vista ombra), sarà la volta del numero uno 
del SID, l’ammiraglio Mario Casardi, costretto a fare i conti con 
l’altro corno del dilemma. I giudici hanno chiesto al SID di essere 
informati su quel Gelli e sulla sua loggia P2 e l’ammiraglio provvede. 
A modo suo, recitando la parte dell’incompetente e dell’insipiente. Il 4 
luglio 1977, mentre gli echi delle avventure della loggia e del 
capologgia stanno dilagando in tutto il Paese, Casardi scrive ai giudici 



della Corte d’Assise che «il SID non dispone di notizie particolari 
sulla loggia P2 di Palazzo Giustiniani» e «non dispone di notizie su 
Licio Gelli per quanto concerne la sua appartenenza alla loggia P2 
oltre a quanto diffusamente riportato dalla stampa» 19 . La verità è 
esattamente il contrario, fin dai tempi del SIFAR il servizio segreto 
militare conosce, di Gelli e della banda al suo seguito, ogni passo 
della loro lunga marcia attraverso le istituzioni. Ma intanto tutti gli 
imputati della strage sul treno saranno assolti, proprio come accaduto 
agli accusati del precedente eccidio di Brescia, e lo scopo sarà stato 
raggiunto. Il sigillo all’infame vicenda dovrà metterlo la Commissione 
parlamentare d’inchiesta scrivendo che «la loggia P2 è gravemente 
coinvolta nella strage dell ’Italicus e può ritenersene responsabile in 
termini non giudiziari ma storico-politici» 20 . 

L’improvvisazione - comunque andata a buon fine - con cui sia i 
terroristi sia i loro tutori hanno compiuto la strage del 4 agosto e 
insabbiato le responsabilità è stata probabilmente determinata da un 
drammatico succedersi di scadenze in tempi stretti. Per il 10 di agosto 
è infatti in calendario un nuovo tentativo di abbattere lo Stato, 
tentativo detto “golpe bianco” per via del suo duce Edgardo Sogno, 
partigiano “bianco” al tempo della Resistenza. Dopo la notte della 
Madonna è il turno della “notte di San Lorenzo”. Ancora una volta ne 
sono animatori e protagonisti politici oltranzisti, militari frustrati, 
agenti segreti e provocatori di varia estrazione, il più ragguardevole 
dei quali è Luigi Cavallo, torinese come Sogno e sua musa politica. 
Però la notte di San Lorenzo non accade nulla, il golpe che avrebbe 
dovuto baluginare all’orizzonte si dilegua preventivamente, forse a 
causa di una serie di ragioni interne e internazionali. Tra queste 
ultime, il probabile venir meno del patrocinio degli Stati Uniti, dove 
l’8 agosto il presidente Nixon ha dovuto sgombrare dalla Casa Bianca, 
travolto dallo scandalo Watergate. A Sogno, costretto all’elaborazione 
del lutto, non resterà che presentare domanda di iscrizione alla loggia 
P2. 

La domanda sarà accettata da un Gelli sempre più entusiasta. Il 



giorno precedente il non-golpe si è infatti formalmente conclusa 
un’operazione che ha aumentato a dismisura le già temibili 
potenzialità di ricatto di Sua Eminenza Grigia. Il 9 agosto, per ordine 
del ministro della Difesa Andreotti, vengono bruciati nell’inceneritore 
di Fiumicino, poco fuori Roma, alcune decine di migliaia di vecchi 
fascicoli del SIFAR, dichiarati illegali ma ancora ammucchiati negli 
archivi del servizio segreto militare. Molti di quei fascicoli, in 
originale o in copia, sono però già finiti nell’archivio del Signor P2 a 
far compagnia agli altri portati in dote a suo tempo da un direttore del 
SIFAR, il generale Allavena. I supervisori ufficiali dell’operazione di 
incenerimento del 9 agosto sono il generale Maletti e il suo segretario 
colonnello Antonio Viezzer, entrambi con la tessera della congrega 
del Signor P2. Possibile siano anche i supervisori del nuovo 
trasferimento clandestino? Per quanto se ne sa, sarebbe temerario 
sostenerlo. Non è invece temerario prendere atto che Gelli ha un 
evidente posto di riguardo nella considerazione di qualche grande 
biscazziere del potere politico. Si vedrà il 15 settembre, quando il 
ministro della Difesa Andreotti trasmetterà al Procuratore della 
Repubblica di Roma il rapporto del SID riguardante fatti eversivi, 
comprendenti anche il tentato golpe Borghese del 1970 e quello 
“bianco” dell’estate che sta per concludersi. Il ministro ha consigliato 
il generale Maletti di sfrondare il malloppo e così, non si sa bene 
come, dal rapporto il nome di Gelli è scomparso. E non solo quello di 
Gelli. 

Il nome del suo associato Michele Sindona è invece scritto bene in 
chiaro sul decreto ministeriale che il 27 settembre mette in 
liquidazione a Milano la sua Banca Privata Italiana, e con altrettanta 
chiarezza il nome è riportato sul mandato di cattura per false 
comunicazioni e illegale ripartizione di utili che firma a suo carico un 
giudice istruttore del Tribunale di Milano. È solo l’inizio della 
catastrofe in grande stile che investirà il banchiere di malavita 
spazzandolo via. Venti giorni dopo lo stesso giudice istruttore gli farà 
recapitare un secondo mandato di cattura, questa volta per bancarotta 



fraudolenta. Sindona ovviamente ha già messo le ali. Si è rifugiato 
negli Stati Uniti ma sarebbe stato meglio per lui optare per qualche 
altro più marginale rifugio. L’8 ottobre è infatti l’autorità federale 
americana a intervenire, dichiarando fallita la Franklin National Bank, 
anche quella roba di Sindona. Ricapitolando il conto delle perdite, 
prima della fine dell’anno il furbo picciotto di Patti ha finito per 
giocarsi 2 miliardi di dollari con la sua banca americana e 300 milioni 
con quella italiana (la stima di quanto nel tracollo ci ha rimesso il 
Vaticano varia dai 50 ai 250 milioni di dollari). Eppure, proprio 
all’inizio del 1974, Sindona era stato celebrato al Grand Hotel di 
Roma con il premio “Uomo dell’anno 1973”, che gli aveva assegnato 
il Club Americano di Roma riconoscendogli il merito di avere 
rafforzato l’amicizia tra l’Italia e gli Stati Uniti. Era presente anche il 
nuovo ambasciatore americano John Volpe (tale, per l’occasione, più 
di nome che di fatto). E invece alla fine dell’anno è un altro banchiere 
che al Grand Hotel di Roma siede a tavola con Sua Eminenza Grigia. 
È Roberto Calvi, che venuto agosto prenderà la tessera della P2. 
Saltata una sponda, Gelli provvede subito a procurarsene un’altra. 

Mai potrebbe immaginare che nelle stesse ore un funesto decreto 
stia per abbattersi anche su di lui. Il decreto l’ha firmato il Gran 
Maestro Salvini, porta la data del 30 dicembre e demolisce, con la 
formula della ristrutturazione, la loggia P2 dando il benservito al suo 
segretario organizzativo, cui rivolge «un particolare ringraziamento» 
per l’abnegazione e la dedizione profuse. Ma Salvini ha fatto male i 
conti. Il beffato segretario organizzativo reagisce mettendogli a ferro e 
a fuoco l’intero Grande Oriente, che rivolge contro il Gran Maestro 
una raffica di accuse infamanti, come l’essersi intascato tangenti e 
contributi e l’avere organizzato operazioni di corruzione. In sostanza 
si profila un ribaltone dalle conseguenze imprevedibili. Cosa può fare 
il Gran Maestro per evitarlo? Semplice: con un altro decreto, Salvini 
delibera il 12 maggio 1975 la ricostituzione nelle forme precedenti 
della loggia P2 e Gelli ne viene eletto Maestro Venerabile. D’ora in 
avanti Sua Eminenza Grigia avrà le mani libere e non dovrà rendere 



conto del suo operato a qualsivoglia autorità massonica. Si mette 
perfino a prudente distanza da eventuali ritorni di fiamma inquisitori e 
stabilisce la propria sede di rappresentanza in una suite di tre stanze al 
primo piano delPhotel Excelsior di via Veneto a Roma. Una 
stravaganza in stile sindoniano. A New York il banchiere afflitto da 
doppia bancarotta ha infatti il suo ufficio al ventottesimo piano 
dell’Hotel Pierre, un grattacielo in Park Avenue. È così che Gelli 
conclude la prima fase della costruzione del suo potere, quella 
rampante. Una fase durata una decina d’anni che gli è servita per 
aggregare al proprio carro soprattutto importanti ambienti militari e 
gli apparati dei servizi segreti. Nella seconda fase, che si apre ora e 
che sarà quella dello sfruttamento del successo, rafforzerà ancora di 
più la sudditanza di quegli ambienti mentre si dedicherà a tessere un 
complesso intreccio di reciproci interessi con il mondo politico e con 
quello finanziario. Sarà la fase dell’ascesa, inizialmente in 
doppiopetto, e si prolungherà per una mezza dozzina d’anni. Fino al 
1981, l’anno del crollo. 

Precisi segnali dell’urgenza di cambiare i metodi di conquista della 
Repubblica sono venuti da Washington, chiari e inappellabili. Il 
segretario di Stato Kissinger sembra avere da qualche tempo ricorrenti 
crisi d’angoscia, perseguitato com’è dalla visione dei comunisti che 
governano l’Italia insieme ai democristiani. Un incubo insopportabile 
del quale ha cercato di liberarsi nel settembre 1974, quando si è 
trovato faccia a faccia con il ministro degli Esteri italiano Moro. 
Proprio lui sta negoziando un accordo con il Partito comunista e 
Kissinger gli scaglia l’anatema: quel matrimonio non s’ha da fare. 
Moro, spaventato e sull’orlo di una crisi di nervi, ha piantato baracca e 
burattini ed è corso a rifugiarsi in Italia, dove le cose seguitano a 
marciare al contrario rispetto ai desideri di Kissinger. Alle elezioni 
regionali di metà giugno 1975 i comunisti fanno un gran balzo in 
avanti e per la prima volta il partito di Moro vede profilarsi 
nell’empireo politico nazionale il precipizio del secondo posto dietro i 
comunisti, mai così vicini al primo. 



L’Italia in mano ai clerico-comunisti? Per esorcizzare questo 
perverso spettro malefico s’infittisce il via vai in direzione del 
confortevole bunker dell’hotel Excelsior in cui il Maestro Venerabile è 
impegnato, circondato da scelti scribi fedeli, a buttar giù una poderosa 
road map volta al «risanamento generale del Paese». Date le nere 
prospettive che vanno addensandosi all’orizzonte la congrega 
immagina l’avvento di piaghe bibliche come l’aumento 
«dell’attivismo rivoluzionario» e dei «fenomeni di guerriglia urbana», 
perciò implora un deciso e tempestivo intervento del capo dello Stato 
perché cambi la Costituzione e trasformi la Repubblica da 
parlamentare in presidenziale. Tra i particolari di contorno alla grande 
impresa figura una serie di consigli complementari che esortano a 
ridurre i poteri della Corte Costituzionale, a rimettere sulla strada una 
brigata motorizzata dei carabinieri, a reintrodurre la pena di morte. 
Alla road map viene dato il titolo di Schema R 21 , dove R sta per 
Risanamento, e Gelli in persona - lo sussurrerà lui stesso ai quattro 
venti - si prende l’incarico di salire al Quirinale e di consegnarlo nelle 
mani del presidente della Repubblica Leone. Il risultato non è quello 
che si usa definire un trionfo, anzi gli viene fatto notare che i suoi 
riflessi intellettivi non riescono proprio a liberarsi dal 
condizionamento della voglia di golpe. Cos’è mai lo Schema R se non 
una pianificazione sovversiva? Roba che adesso non serve. Si metta 
finalmente il doppiopetto e lasci perdere terroristi neri e golpisti in 
carro armato, perfino il terrorismo nero è completamente scomparso. 
L’orizzonte, ora, è paurosamente rosso. Dovranno esserlo anche i 
terroristi, perché la brava gente che vota capisca che, al Governo, in 
parlamento e per la strada potrebbe presto aggirarsi chi si prefigge di 
tagliarle la gola. 

In realtà se c’è uno la cui mente è naturalmente portata a 
privilegiare le soluzioni golpiste, quello è il benemerito Kissinger, che 
ha appena dimostrato il suo savoir faire in Cile. Ma lui è il padrone e 
può pensare e fare quello che vuole. Venuto settembre, e con la 
prospettiva di elezioni politiche in Italia nel 1976, organizza a New 



York un’indagine sul tema e ne discute con tre altrettanto prostrati 
ministri degli Esteri europei: quello britannico, quello tedesco¬ 
occidentale e quello francese. Non si sa quali siano le conclusioni, ma 
chiunque scommettesse sulla tolleranza zero nei confronti del PCI e 
delle sue intenzioni di Governo intascherebbe la vincita. Ovvio che il 
boss che sta all’Excelsior ci tenga a essere della partita. Per suonare la 
stessa musica che viene da oltre Atlantico, a cavallo della fine 
dell’anno adotta un nuovo e più attendibile spartito. Del resto, quello è 
il lavoro che gli è stato commissionato. Il generale Rosseti, che è 
rimasto Tesoriere dalla loggia P2 fino allo scioglimento- 
ristrutturazione del 1974, mettendo poi la prua su una rotta diversa da 
quella del Maestro Venerabile, ha in proposito idee chiare: «Che Gelli 
fosse manovrato da qualcuno più in alto di lui è un fatto che emerge 
con evidenza quando si consideri la sua figura e il potere che da lui 
emanava, certamente superiore alle sue possibilità personali» 22 . Il 
nuovo spartito è diviso in due parti, una si chiama Memorandum sulla 
situazione politica italiana e l’altra Piano di Rinascita Democratica e 
intendono rappresentare, rispettivamente, l’analisi e la soluzione. 
Nella sostanza il progetto prevede la sistematica penetrazione della 
loggia e dei suoi accoliti nei centri nevralgici della struttura statale e 
nelle principali organizzazioni private: partiti, Governo, ministeri, 
Forze Armate, servizi segreti, giornali e altri mezzi di comunicazione, 
banche, ambienti finanziari. Un’intrusione metodica, una marcia già 
iniziata che si spera non troppo lunga. Le istituzioni stanno già 
subendo una costante erosione, un ordinamento politico illegale e 
alternativo è predisposto per sostituirle. La loggia, chi ne fa parte, i 
suoi ispiratori, fiancheggiatori, ideologi e ingegneri costituzionali non 
intendono tanto impadronirsi del Governo del sistema politico ma 
assumerne il controllo. 

Il percorso è abbastanza accidentato e c’è chi inciampa. Magari in 
un mandato di cattura, come capita alla fine di marzo del 1976 a un 
capo-spia e a una spia in sottordine, entrambi accasati nella P2. Sono 
il generale Maletti e il capitano Antonio Labruna del SID, ai quali il 



giudice istruttore di Catanzaro rivolge l’imputazione di aver favorito 
un paio di protagonisti della strage del 1969 alla Banca 
dell’Agricoltura di Milano e li fa arrestare. Dovranno farsi tre 
settimane di carcere, poi torneranno a far danni all’aria aperta. Intanto 
anche l’ambasciatore americano Volpe, sempre più costernato via via 
che si avvicina il fatale giorno delle elezioni, non sa più a che santo 
votarsi. Perciò decide di rinunciare ai santi e li rimpiazza in blocco 
con Kissinger, che in materia di anticomunismo qualche miracolo 
terreno riesce a farlo. Gli scrive, come se Kissinger già non se la 
immaginasse, della terribile prospettiva di «un profondo shock per il 
mondo occidentale» 23 in caso di vittoria in Italia dei comunisti e lo 
scongiura di usare tutte le risorse del Governo americano per 
impedirlo. Sua Eminenza Grigia il Maestro Venerabile sceglie invece 
di rasserenare gli animi degli elettori tramite una lettera a «l’Unità» 
con la quale offre le sue false rassicurazioni: «La loggia Propaganda 
numero 2 che io presiedo non si occupa di politica - né di destra, né di 
centro, né di sinistra - e tantomeno ha a che fare con trame dai vari 
colori o con attività criminose di varia natura» 24 . Gelli e i suoi 
irreprensibili galantuomini sono - e devono restare - al di sopra di 
ogni sospetto. 

E tuttavia qualcuno di quei galantuomini ha scelto di starne al di 
sotto. Uno, ovvio, è l’irrequieto latitante Sindona, che a New York si è 
messo in società con Paul Rao jr e Philip Guarino, due campioni 
americani del mondo libero, per fondare una specie di cosca con 
funzioni elettorali alla quale è stato dato il nome di Americans for a 
Democratic Italy. Scopo: «combattere l’ascesa del comuniSmo in 
Italia» 25 . Oltre alla passione per la democrazia i tre hanno in comune 
anche l’iscrizione alla loggia P2, quella che non si occupa di politica. 
Ma il vento contrario non dà tregua, l’esito della tornata elettorale del 
20 giugno si risolve in un nuovo pesante sgambetto agli interessati 
propositi di mettere in un angolo i rossi nazionali. L’ascesa infatti non 
si arresta, per bloccarla bisognerà passare alle vie di fatto e togliere di 
mezzo l’uomo sospettato al di là di ogni dubbio di esserne tra i 



responsabili. Ci penseranno i rossi picari delle Brigate omonime, che 
sequestreranno l’onorevole Moro e ne restituiranno il cadavere dopo 
quasi due mesi, al termine di una torva farsa politica mandata in scena 
per una platea istupidita. Ma Sindona non ha tempo da perdere; un 
giudice di New York si è messo in testa di fargli pagare il conto del 
fallimento della Franklin Bank e perciò di mandarlo in galera. 
Contemporaneamente lo pretendono in Italia, dove gli pende sulla 
testa un altro processo per bancarotta. E allora ecco farsi avanti, prima 
che l’anno finisca, nove paludati personaggi che mandano al giudice 
di New York una dichiarazione giurata ( affidavit ) in cui spiegano (si 
affannano a spiegare) perché estradare in Italia Sindona sarebbe come 
condannarlo a morte. In Italia, giurano uno appresso all’altro, Sindona 
è perseguitato perché è anticomunista (scusa piuttosto strampalata per 
un Paese dove gli anticomunisti sono al Governo da sempre). I nove, 
manco a dirlo, sono personaggi sprezzanti del ridicolo. Tra di loro si 
distinguono la “signora” della finanza meneghina Anna Bonomi, il già 
visto procuratore generale della Corte d’Appello di Roma Carmelo 
Spagnuolo, l’ex segretario del Partito socialdemocratico Flavio 
Orlandi, l’ex capo del controspionaggio inglese John McCaffery, il 
Gran Maestro della massoneria di piazza del Gesù Francesco 
Bellantonio (che ha già divorziato dal Grande Oriente d’Italia), 
l’americano Philip Guarino e il golpista Edgardo Sogno. Chiude 
degnamente il corteo il Venerabile Eicio Gelli. 

Gli spergiuri hanno in fondo soltanto lo scopo di ritardare 
l’estradizione in Italia del «perseguitato», impiegando il tempo che se 
ne potrà ricavare per organizzare una operazione di salvataggio 
avallata per quanto possibile dal capo del Governo Andreotti, che 
dovrà pur conservare un po’ di riguardo per il celebrato (proprio da 
lui) “salvatore della lira”. È anche vero che il capo del Governo è al 
momento molto impegnato ma per quella santa causa troverà prima o 
poi il tempo necessario. Di che razza di impegno si tratti è presto 
detto: dopo una molesta e persistente maretta che ha agitato 
l’opposizione ma soprattutto la maggioranza di Governo, Andreotti ha 



firmato la legge di riforma dei servizi per le informazioni e la 
sicurezza e per la disciplina del segreto di Stato, entrata in vigore 
prima della fine del 1977. Risolto un problema il riplasmatore storico 
dei servizi segreti nazionali deve però risolverne un altro, chi mettere 
a comandarli. A complicargli la vita contribuisce non soltanto la 
sotterranea volata per agguantare poltrone e prestigio ma anche il fatto 
che adesso i servizi segreti sono due, più un organismo che ha il 
compito di coordinarli. Al posto del SID, abolito, campeggia ora la 
sigla sismi, che significa Servizio Informazioni e Sicurezza Militare e 
dipende dal ministero della Difesa. Al ministero dell’Interno fa invece 
capo il SISDE, Servizio Informazioni e Sicurezza Democratica. Li 
affianca il CESIS, Comitato Esecutivo per i servizi di informazione e 
sicurezza, le cui briglie sono delegate a un sottosegretario dal capo del 
Governo, che è il vero e unico padrone e responsabile dell’intera ditta 
delle barbe finte. 

Ma chi desse un’occhiata dal buco della serratura farebbe presto a 
scoprire che il padrone in seconda, occulto come conviene, è Sua 
Eminenza Grigia Licio Gelli, il Maestro Venerabile. Ad aggiudicarsi 
poltrone e potere sono infatti il generale di fanteria Giuseppe 
Santovito, nominato direttore del sismi, e il generale dei carabinieri 
Giulio Grassini, messo a comandare il SISDE. Più avanti ad 
amministrare il CESIS andrà il prefetto Walter Pelosi. Ora, si dà il 
caso che Santovito, Grassini e Pelosi costituiscano un trio targato P2 e 
che dalla loggia giungano subito di rincalzo al trio altri meritevoli 
addetti alla rinascita democratica della Repubblica come il colonnello 
dei carabinieri Pietro Musumeci nel caso del sismi e il questore Elio 
Cioppa nel caso del SISDE. E questo schieramento di mercenari dal 
doppio giuramento che, il 16 marzo 1978, si trova a fare i conti con il 
rapimento del presidente della Democrazia cristiana Aldo Moro, 
evento tra i più drammatici dell’intera storia repubblicana. Si 
comportano come taluni tra i loro reputati padrini si aspettano 
facciano e infatti non riescono a mettere le mani su nessuno dei rossi 
brigatisti autori del sequestro e, men che meno, riescono a impedire 



Passassimo dell’ostaggio. A proprio merito possono però ascrivere 
almeno un risultato positivo (ancorché non divulgabile), quello di 
mandare definitivamente a ramengo il temuto pericolo “clerico- 
comunista”. Immediatamente dopo, l’Italia intera rischia quasi di 
annegare nel mare di lacrime finte che versano a fiumi quelli che 
dovevano agire e hanno accuratamente evitato di farlo, mentre sullo 
sfondo si levano le geremiadi dell’intero parco delle spie nazionali 
malauguratamente colte impreparate e di sorpresa. Così diranno, 
ripetendo meccanicamente la giaculatoria della propria 
autoassoluzione. 

Ma qualcosa dev’essere andato per traverso a qualcuno perché uno 
strano messaggero travestito da esperto di terrorismo giunge a Roma 
proveniente dagli Stati Uniti. Si chiama Michael Ledeen ed è un 
ebreo-americano che ha soggiornato a lungo in Italia e che a 
Washington è un assiduo frequentatore di un’associazione privata che 
ha sede presso la Georgetown University e come nome Center for 
Strategie and International Studies (csis). Riunisce personalità del 
Partito repubblicano e della CIA tra le quali figurano Kissinger, 
Edward Luttwak, Walter Laqueur, Ray Cline e altri pezzi da novanta. 
Roma ancora trabocca di strepiti politici e di aspre polemiche per 
l’affare Moro da poco finito in tragedia e il messaggero-esperto si 
presenta negli uffici del SISDE. Lo riceve il professor Franco 
Ferracuti, un criminologo ancora nei ruoli di aspirante socio della P2 
(ma già provvisto di utili rapporti con la CIA) che si occupa delle 
assunzioni dei civili, al quale propone di collaborare con il SISDE sul 
problema del terrorismo in Italia. Vanta le proprie referenze elencando 
ovviamente qualche nome risonante. A quelli già visti ne aggiunge 
però uno del tutto nuovo e sconosciuto, il nome di un tale Francesco 
Pazienza, italiano di 36 anni pugliese di nascita e ligure di adozione 
nonché medico giramondo che non ha mai pensato di fare il medico. 

Quel Pazienza, nonostante l’età relativamente giovane, naviga già 
da qualche tempo nell’infido oceano dell’alta finanza internazionale 
alla ricerca di clienti ai quali vendere il suo reale o presunto talento di 



consigliere, di mediatore, di faccendiere, di uomo che sa. In Italia il 
suo nome viene inopinatamente citato in un santuario dei servizi 
segreti dal maneggione politico americano Ledeen, proprio nel 
momento in cui a Washington e dintorni sta prendendo piede e 
crescendo lo scontento nei confronti di Sua Eminenza Grigia Gelli e 
dei suoi metodi. Segno evidente della frattura sono le dimissioni 
anticipate del Gran Maestro Salvini, imposte dalla massoneria 
americana. Ovviamente Salvini non ha gradito e prendendo congedo 
ha messo sull’avviso il popolo massonico di Palazzo Giustiniani con 
un ammonimento: «Dovrei usare delle espressioni nettamente 
deludenti sulla massoneria americana perché ha interferito sulla nostra 
massoneria. Noi dovremmo interrompere i nostri rapporti con gli Stati 
Uniti» 26 . Sta di fatto che dal novembre 1978 il nuovo Gran Maestro è 
Ennio Battelli, generale dell’Aeronautica in congedo. Battelli si terrà 
stretto Gelli e lo proteggerà esattamente come ha fatto Salvini. Però al 
suo seguito comparirà presto il fatale Pazienza, che si sarà iscritto alla 
massoneria («all’orecchio» del Gran Maestro, dirà, ossia 
segretamente), scalando rapidamente una serie di gradi massonici. In 
settembre, alla riunione annuale della Banca Mondiale a New York, 
ha intanto già conosciuto - per caso, naturalmente - un «uomo 
dall’aspetto abbastanza bizzarro» 27 . Allude a Roberto Calvi, il 
banchiere destinato a succedere all’ormai bruciato e irrecuperabile 
Sindona. 

Già irrimediabilmente bruciato è Salvini e forse Gelli pensa di 
essersi finalmente liberato da uno sgradevolissimo peso. Ma se pensa 
una cosa del genere fa male. Il misterioso e infuriato inquisitore, 
acquattato in quella parte della massoneria italiana che più non lo 
sopporta, è proprio verso di lui che volge ora l’attenzione. La sua 
prima mossa è quella di mandare nel febbraio 1979 un galoppino a 
trasferire il fatidico fascicolo Com.In.Form. (quello in cui si narrano 
tutte le avventure e le disavventure di Gelli) dall’archivio del sismi, 
dove giace in un annoso silenzio, alla redazione del settimanale «OP», 
strumento di lavoro di Mino Pecorelli. E qui sta la prima stranezza. A 



suo tempo Pecorelli ha chiesto e ottenuto la tessera della confraternita 
della P2, ma poi ha buttato il grembiule massonico alle ortiche (per la 
verità lo conserva ancora in un cassetto insieme ai guanti bianchi 
d’ordinanza) e da allora non perde occasione per tirare mazzate al 
Maestro Venerabile. Il recapito del funesto fascicolo Com.In.Form. 
comporta quindi intenzioni da giustiziere. La seconda stranezza 
consiste nel fatto che il guardiano di quell’arma impropria, costituita 
da un numero imprecisato di pagine, è il colonnello (già del SID) 
Viezzer, anche lui socio della confraternita. Tra i ranghi della P2 
sembra quasi annunciarsi un ammutinamento. Naturalmente Pecorelli 
parte subito con la pubblicazione di una parte di quello che definisce 
«un vecchio fascicolo ingiallito» 28 , ma non ce la fa ad arrivare in 
fondo. La sera del 20 marzo lo ammazzano in mezzo alla strada con 
quattro colpi di pistola. A quel punto c’è da mettere in conto una terza 
stranezza: a buttare strumentalmente su Gelli la colpa dell’omicidio è 
il maggiore dei carabinieri Federigo Mannucci Benincasa, capo del 
Centro di controspionaggio di Firenze del sismi. All’ammutinamento 
interno alla loggia P2 pare aggiungersi una rivolta anti-Gelli anche nel 
sismi. Risultato finale: nessuno riuscirà a scoprire chi sono i sicari che 
hanno ucciso Pecorelli e le ipotesi di possibili mirabolanti 
ammutinamenti all’interno della P2 e del sismi resteranno tali e non 
interferiranno con la programmata rinascita democratica della 
Repubblica. 

La confraternita e l’Eminenza Grigia che la sta pilotando verso i 
sognati traguardi, marciano anzi a passo ancora più spedito, come del 
resto il sismi, il SISDE e l’intera processione al seguito. La loggia non 
ha certo perduto il fascino che le fa da aureola determinandone 
successo e prestigio. L’esempio più recente è quello del generale 
Orazio Giannini, che firma l’adesione alla P2 i primissimi giorni di 
gennaio del 1980. Appena in tempo, un mese dopo sarà nominato 
comandante della Guardia di Finanza. Ma il vero colpo di fortuna 
arride a Pazienza, il faccendiere nomade. Reduce da uno «strepitoso 
successo» con cui si è concluso un viaggio a Panama dove ha 



accompagnato il «suo amico» Carlo Ponti e Sofia Loren, all’inizio 
dell’anno gli capita di imbattersi (nelle sue rievocazioni userà proprio 
quel verbo) nel generale Giuseppe Santovito, il comandante del sismi, 
durante una colazione al Grand Hotel di Roma. Per la verità i due 
s’incontrano in quel luogo perché è stato il fratello del generale a fare 
in modo che ciò avvenisse. Pazienza si rivolge al generale usando 
l’appellativo di eccellenza e prima del dessert il generale gli fa una 
proposta: «Dottore, vuoi entrare nel sismi?» 29 . Prima del caffè si sono 
già messi d’accordo: Pazienza farà il collaboratore esterno del 
Servizio con il nome in codice “Miro” e duemila dollari al mese. 
Inizia da subito ad aggirarsi per uffici e corridoi, qualche volta anche 
con indosso lo smoking doppiopetto che «suscita ammirazione» 
cucitogli dal suo sarto romano. Più avanti paragonerà il suo vagare in 
quelle stanze a una specie di marcia trionfale: «La mia decisione, la 
mia grinta, il mio spirito d’iniziativa, il mio dinamismo operativo, la 
mia alta professionalità davano molto fastidio ai fannulloni del 
sismi» 30 . 

E arrivato l’egocentrico della compagnia. Gli piace stupire la platea 
e ogni volta che può piazzare un colpo a effetto non si tira indietro. 
Del resto chi altro può vantare di avere sostenuto diciassette esami del 
corso di laurea di medicina in otto mesi? Lui l’ha fatto, anche se 
subito dopo ha piantato Ippocrate per altri meno rigorosi maestri e si è 
messo a girare il mondo. Al momento ha deciso, o altri hanno deciso 
per lui, di fare il guardaspalle del generale Santovito con incarichi 
speciali nel campo della diplomazia parallela e di quelle che gli 
anglosassoni definiscono covert actions. Comunque - sarà un caso o 
forse no - Pazienza si incammina sulle stesse strade che già batte il 
capologgia Gelli. Che voglia surclassarlo e buttarlo fuori strada? Si 
impadronisce anche di molti dei contatti più influenti di Sua Eminenza 
Grigia, o almeno cerca di farlo, e tra le sue più esibite conquiste 
annovera immediatamente quella di Federico Umberto D’Amato, 
quasi mitico spione del ministero dell’Interno associato alla 
parrocchia di Gelli. E un amore a prima vista, Pazienza non smetterà 



più di chiamarlo Umbertino (mentre a Santovito continuerà a 
rivolgersi con 1’ appellativo di Eccellenza) e in suo onore adotterà 
comportamenti più da figlio della Guascogna che della Puglia. La 
sceneggiata che più pratica è quella che si conclude con quattro 
parole: «La CIA sono io» 31 . 

Ma gradassate e parole in libertà a parte, l’attenzione tanto di Gelli 
quanto di Pazienza è sempre più spasmodicamente concentrata sulle 
prospettive politiche, e sulle conseguenti ricadute in Italia, derivanti 
dall’esito delle elezioni presidenziali americane in programma a fine 
anno. Ovviamente i due scrutatori fanno il tifo per lo stesso candidato, 
il repubblicano Ronald Reagan, ma il problema - lo stesso per 
entrambi - è di ingraziarselo a scapito del rivale. Gelli ha cominciato 
a stendere la sua rete per tempo. Negli Stati Uniti ha alcune 
avanguardie della sua loggia ed è appoggiandosi a quelle che muove i 
primi passi. Uno è il già visto Philip Guarino a cui in aprile gli 
spedisce una lettera in cui evoca due casi: quello tristissimo di 
Sindona e l’altro molto più entusiasmante di Reagan. Gelli scrive che 
sta seguendo con attenzione «le vicende del nostro amico Michele», 
garantendo di avergli dato tutto l’aiuto che poteva dargli e giudicando 
«preferibile che resti in codesto Paese in attesa che qui le cose si 
possano chiarire e cambiare». Per quanto riguarda Reagan si dice a 
disposizione per fargli da galoppino elettorale in Italia, dove «si parla 
molto bene di Reagan». La gioia ha sempre qualche retrogusto amaro, 
ma Reagan è più importante di Sindona. Sulle sciagure del banchiere 
che ha fallito si versa solo qualche lacrima di circostanza e si passa 
oltre, la vita continua. Guarino condivide e risponde a stretto giro di 
posta in puro stile broccolino: «Caro, carissimo Gelli, oh come 
desidero vederti. Le cose del nostro amico sono peggiorate. Anche la 
chiesa lo ha abbandonato. Politicamente le cose vanno bene per il mio 
partito repubblicano. Io credo che con Reagan noi vinceremo» 32 . 

Sia Gelli che Guarino usano la parola “cose”, ma intendono sistemi 
di potere. Il primo, anzi, si è già probabilmente convinto di essere a 
buon punto nell’opera di costruzione dello Stato parallelo che va 



edificando all’interno dello Stato costituzionale (da qui l’attesa che 
«le cose possano cambiare»). E per affrettare il taglio del nastro 
inaugurale della nuova era torna ai vecchi metodi stragisti 
momentaneamente accantonati mezza dozzina d’anni prima. Può 
contare sull’esperienza, un decisivo impulso all’affermarsi della 
rinascita democratica nazionale può essere propiziato anche da un 
eccidio indiscriminato. Basta suggerire a qualcuno dei fanatici esaltati 
che giocano alla rivoluzione e che tiene a portata di mano il bersaglio 
giusto. Tra quelli figura per esempio un tale particolarmente sfrenato a 
capo di una banda di giovinastri fascisti che non tengono il conto delle 
rapine e degli omicidi. Si chiama Valerio Fioravanti e il suo campo di 
battaglia è soprattutto Roma, ha 22 anni e qualche suo conoscente 
sostiene che non si tira indietro neanche se deve fare il killer della P2. 
Fatti i conti, al Maestro Venerabile resta soltanto da decidere la data e 
il luogo. 

Fa data è il 2 agosto, il luogo la stazione ferroviaria centrale di 
Bologna. A metà mattina l’esplosione di 25 chili di una carica mista di 
gelatina, tritolo e T4 chiusa in una sacca abbandonata su un 
tavolinetto della sala d’aspetto di seconda classe è come se 
annunciasse la fine del mondo. F’intera ala sinistra della stazione 
viene giù di botto, se l’inferno esiste il piazzale che la fronteggia ne 
diventa l’anticamera. Fa conta delle vittime si fermerà soltanto 
all’ottantacinquesimo morto e al duecentesimo ferito. Da quel 
momento i figli della Fuce (o della Vedova) del sismi e del SISDE 
marceranno affratellati per proteggere gli esecutori del massacro, 
sviare le indagini e cancellare le tracce lasciate dalla loggia P2 e da un 
certo numero di suoi alloggiati. Fa strategia dell’intossicazione risalta 
in tutto il suo fulgore alla fine di agosto quando, su indicazioni della 
Questura di Roma e del SISDE, l’autorità giudiziaria di Bologna 
ordina una pingua retata di fascisti di varia provenienza nazionale e un 
pubblico ministero si lascia sfuggire un elogio al SISDE. Niente di più 
sballato. In rappresentanza del capo del SISDE, generale Grassini 
(P2), il questore Cioppa (P2) va infatti a rendere omaggio all’hotel 



Excelsior al capintesta della P2 Gelli e si sente dire che investigatori e 
magistrati hanno sbagliato tutto, anzi non hanno capito niente: gli 
stragisti sono venuti da fuori, dall’estero. E allora la retata di 
Bologna? Baggianate, i fanatici francesi e tedeschi che hanno fatto 
saltare per aria la stazione se la ridono. 

Nelle stesse ore chi non ha assolutamente voglia di ridere è il 
generale Santovito, capintesta del sismi. «Eccellenza, ha tutte le 
ragioni per mandare al diavolo quel pubblico ministero», lo conforta 
Pazienza, «noi del sismi abbiamo fatto di più e mostreremo a tutti chi 
è che manovra il terrorismo in Italia e nel mondo». Il vendicativo duo 
non perde tempo e organizza seduta stante un riservatissimo incontro¬ 
stampa per dimostrare che le responsabilità per la strage alla stazione 
di Bologna spettano (almeno politicamente se non di diritto) a 
terroristi stranieri. Pazienza aggancia un giornalista di un patinato 
settimanale, lo accompagna nell’ufficio di Santovito e gli presenta il 
generale. Poi il giornalista può accomodarsi nel salottino lì accanto e 
sfogliare un paio di dossier, destinati alla conoscenza esclusiva del 
Governo, che il duo gli ha messo tra le mani. Come si fa a resistere a 
uno scoop? Il settimanale fa passare come tali le fantasie oniriche del 
sismi che incolpano di tutti i mali del mondo i servizi segreti dei Paesi 
dell’Est comunista a cominciare dal sovietico kgb. Il titolo è 
appropriato: «La grande ragnatela» 33 . 

Solo che il vero ragno che tesse o ha tessuto la ragnatela non sta a 
Mosca ma a Roma in una suite al primo piano dell’hotel Excelsior. I 
primi a saperlo sono proprio Santovito e Pazienza, ma preferiscono 
non raccontarlo in giro. Così a novembre il sismi riesce ad 
aggiudicarsi gratis la considerazione del nuovo capo del Governo 
Forlani, che comunica con una punta di compiacimento alla Camera: 
«In relazione alla strage il sismi ha messo tutte le sue strutture a 
disposizione dell’autorità giudiziaria contribuendo agli accertamenti 
su persone, recapiti e organizzazioni» 34 . Il sottofondo putrido della 
Repubblica pare davvero sul punto di tracimare. Giustamente 
soddisfatto nel vedere pienamente valorizzata la sua indicazione sui 



terroristi stranieri è Gelli, che si convince definitivamente di essere un 
fine e ascoltato maestro, o perlomeno quello che il volgo definisce un 
burattinaio di successo. E dato che anche lui apprezza l’espediente 
dell’incontro mirato con la stampa, mobilita il «Corriere della Sera», 
praticamente roba sua. Infatti l’editore, il direttore generale, il 
direttore politico e perfino l’intervistatore (Maurizio Costanzo) hanno 
tutti il grembiule e la tessera della P2. Da quel pulpito Gelli spezza il 
pane della sua scienza politica parlando della Costituzione, che è 
troppo vecchia e perciò va rinnovata; della situazione politica, che ha 
bisogno di un socialista a capo del Governo e di un democristiano alla 
presidenza della Repubblica (gli uomini giusti sarebbero 
rispettivamente Craxi e Andreotti); della loggia P2, che è un vivaio di 
uomini onesti desiderosi di migliorare la società. Poi arriva al dunque. 
Il suo devoto intervistatore gli rivolge finalmente l’ultima domanda 
pre-concordata su cosa gli piacerebbe fare da grande, e lui dà l’ultima 
pre-concordata risposta: «Il burattinaio» 35 . Qualcuno bollerà quella 
predica come il suo canto del cigno. 

Mentre il Maestro Venerabile si abbandona alla logorrea auto 
celebrativa, il suo egocentrico rivale Pazienza lavora invece più 
concretamente a rifinire una delle silenziosissime covert action che lo 
appassionano. L’iniziativa è del suo mentore Ledeen e i due, proprio 
mentre il Signor P2 gioca con le parole, trovano il modo di coltivare 
nientemeno che l’autunno del presidente americano Jimmy Carter. 
Costui ha infatti un fratello un po’ balordo di nome Billy che ha un 
debole per gli affari. Alla testa di una delegazione che comprende 
anche un paio di senatori americani, Billy Carter se ne viene a Roma 
un paio di volte tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre. Tutta la 
carovana si sistema all’hotel Hilton e poi se ne va in Libia a far visita 
al colonnello Gheddafi. Gli affari saranno forse buoni, le conseguenze 
politiche sicuramente disastrose. Gheddafi è infatti descritto negli 
Stati Uniti come Belzebù in persona, che ci fa in sua compagnia il 
fratello del presidente? Approssimandosi la scadenza del mandato di 
Carter la losca storia viene divulgata da Ledeen e Pazienza e 



addentata da famelici media non solo americani che contribuiscono 
così a sbranare il presidente uscente e a favorire il suo concorrente 
Ronald Reagan. Assaporando il momento di gloria, Pazienza 
commenta: «Credo di aver dato un buon contributo per la sua vittoria 
elettorale» 36 . 

A quel punto inizia la stagione dei pellegrinaggi per ringraziare e 
ingraziarsi il nuovo nume tutelare dell’intero mondo occidentale. Il 
Maestro Venerabile dà ancora una volta la precedenza alle parole e in 
un messaggio di rallegramenti a Reagan non riesce a trattenere 
l’impeto del venditore di fumo. Gli annuncia tra l’altro che si permette 
di inviargli «una raccolta di servizi stampa pubblicati - per la maggior 
parte dietro mia indicazione - in Italia, volti a informare l’opinione 
pubblica italiana sulle su elevate doti di statista e sulle sue indubbie 
capacità intellettuali e morali» 37 . Ma di nuovo, mentre - bontà sua - il 
Signor P2 accredita al presidente americano la capacità di intendere e 
di volere, Pazienza non perde tempo a gingillarsi con le parole. 
Gongolante per la designazione a segretario di Stato del generale 
Haig, uno della covata della confraternita del Centro della 
Georgetown University, gli spedisce un telegramma di ossequio, poi si 
rimbocca le maniche e si mette la feluca del diplomatico in carriera. 
Accade infatti che nelle settimane successive alla elezione di Reagan 
l’ambasciatore di fiducia di Carter sgombri in fretta dall’Italia 
determimando un vuoto di relazioni tra i due Paesi. E a quel punto a 
curare i rapporti tra mondo politico e Governo italiani e il nuovo 
gruppo andato al potere a Washington provvedono Ledeen e Pazienza. 
Roba da far schiattare di rabbia e di invidia il Maestro Venerabile. 

Washington sembra intanto diventata la nuova Gerusalemme, meta 
di pellegrinaggi già da prima che finisca il 1980. È possibile che 
almeno una parte dei pellegrini italiani sperino nell’avvento di tempi 
nuovi che favoriscano lo stemperarsi delle sciagurate vicende 
terroristiche e delle tensioni politiche che negli ultimi tempi hanno 
quasi sfiorato il parossismo. E invece dovrebbero immaginare ben 
altro. Il 1981 sarà infatti l’anno della caduta degli dei, sempre che così 



si vogliano definire gli intriganti, i faccendieri e gli improvvisatori che 
tengono in ostaggio la vita politica nazionale, predicando la rinascita 
democratica della Repubblica. Tra questi figura naturalmente il Signor 
P2, che ha appena finito di deplorare gli «sconvolgimenti che si sono 
abbattuti sul nostro Paese» e di imprecare contro le «false demagogie» 
(lui preferisce evidentemente le demagogie autentiche) e «l’abissale 
incapacità di governare» 38 . L’anatema è ancora nell’aria quando si 
annuncia un altro sconvolgimento, che questa volta si abbatte proprio 
su di lui travolgendolo. La mattina del 17 marzo alcune squadre di 
militari della Finanza arrivano dalle parti di Arezzo. Sono partiti nella 
notte da Milano, dove due giudici istruttori di quel Tribunale hanno 
consegnato al colonnello che li comanda una busta chiusa con l’ordine 
di aprirla soltanto dopo aver fatto un buon tratto di strada. Dentro c’è 
un decreto di perquisizione di Villa Wanda ad Arezzo e degli uffici 
della non lontana Gio.Le. a Castiglion Fibocchi. Sono la principesca 
residenza e uno dei presunti luoghi di lavoro di Sua Eminenza Grigia. 
Lui non si fa trovare ma i finanzieri mettono le mani su un inatteso 
bottino parcheggiato nelle sue pertinenze di Castiglion Fibocchi, 
dentro una cassaforte e in una valigia. 

Per Gelli e per la P2 è l’annuncio del finale di partita. Nelle mani 
degli sbalorditi magistrati di Milano finisce tra l’altro anche un elenco 
di 962 discepoli del Maestro Venerabile con relative collocazioni nei 
più svariati organigrammi nazionali: ministri ed ex ministri, 
sottosegretari, senatori, deputati e perfino il segretario di un partito, 
banchieri, industriali e finanzieri, alti funzionari ministeriali e 
dirigenti di imprese private, Editori e giornalisti, 195 militari in 
servizio o a riposo, compresi i massimi vertici presenti e in parte 
passati dei servizi segreti. Non essendo mai stata la loggia una 
caserma per alloggiare la bassa forza nell’elenco si possono contare 
dodici generali e otto colonnelli dei carabinieri, otto ammiragli, 
ventidue generali dell’Esercito, cinque della Guardia di Finanza, 
quattro dell’Aeronautica. Quell’ammasso di galantuomini è un segno 
evidente dell’esistenza di uno Stato clandestino e qualche alto 



papavero messo allo scoperto entra subito in agitazione. Il primo ad 
accusare qualche malessere è il generale Giannini, comandante della 
Guardia di Finanza, le cui implorazioni piovono sul colonnello che 
sovrintende alle operazioni di perquisizione proprio mentre queste 
sono in corso: stesse attento a non distruggere il Corpo, gli sibila. Poi 
un altro generale, questo dei carabinieri (è Giovambattista Palumbo, a 
riposo), a nome dell’altro generale dei carabinieri Pietro Musumeci, 
che ha un posto di comando al sismi, bussa alla porta dei magistrati di 
Milano esprimendo il desiderio di entrambi perché quello sciagurato 
elenco non venga reso pubblico. 

I magistrati decidono invece di mandarne una copia al capo del 
Governo Forlani, che ha appena proclamato: «Andrò fino in fondo». E 
invece è lui a colare a picco. Il 26 maggio si dimette dopo aver tenuto 
l’elenco - in cui figurano tre ministri e almeno altrettanti 
sottosegretari del suo Governo - chiuso in cassaforte per due mesi. 
Ma prima non rinuncia a un ultimo sberleffo da teatro dell’assurdo. 
Nella semestrale Relazione sulla politica informativa e della sicurezza 
destinata alla Camera risulterà scritto quanto segue: «In relazione alla 
pubblicazione degli elenchi nominativi di presunti appartenenti alla 
loggia P2, tra i quali figurano i dirigenti dei servizi di informazione e 
sicurezza, gli interessati avevano già smentito, immediatamente e 
pubblicamente, tale appartenenza. Il Governo ha preso atto di tale 
smentita» 39 . Tutti uomini d’onore. Più o meno sulla stessa falsariga 
anche il commento spedito a Washington dall’ambasciata americana a 
Roma. Dice: «Non abbiamo alcuna informazione che suggerisca che 
gli ufficiali coinvolti volessero nuocere allo Stato, al Governo e alla 
sicurezza nazionale. Il grosso dei militari presenti nella lista della P2 
sono solidi sostenitori della NATO e hanno una forte concezione della 
difesa nazionale» 40 . E tanto basta. Basta anche per Pazienza, per lui 
l’elenco degli iscritti alla P2 è solo una lista di «squallidi cioccolatai» 
e l’accanimento contro la loggia è il risultato delle «più sfrenate 
fantasie e dietrologie» 41 . Ancora pervaso da una spocchia 
apparentemente inestirpabile, lo scriverà in un suo libro pubblicato 



diciotto anni dopo. 

Con un tempismo che sfiora F assoluto, proprio nel mese che vede 
incagliarsi progetti e carriere riconducibili a un vagheggiato Stato 
alternativo a quello esistente, Pazienza si accorge di non sopportare 
più il sismi, Santovito e tutta la compagnia e cambia consulenza. Si 
presenta al generale, che sta per essere risucchiato dall’ondata dello 
scandalo della P2 e che più tardi sarà stroncato da una cirrosi epatica 
per eccesso di bourbon, e gli dice: «Eccellenza, me ne vado». Sa già 
dove andare. Ha in mente di traslocare da un piduista in via di 
emarginazione a un altro piduista ancora sulla cresta dell’onda. Ha 
infatti già chiesto al segretario della de Piccoli di procurargli un 
appuntamento con il banchiere Calvi. Un primo appuntamento è 
combinato per il 10 marzo a Roma, un secondo - risolutivo - è fissato 
per tre giorni dopo a Milano. Calvi chiede a Pazienza di lavorare per 
lui come consulente personale. E Pazienza, come sempre schivo e 
misurato, gli risponde: «Da questo momento può considerare 
automaticamente acquisito da lei e dalla sua banca tutto il circuito di 
relazioni internazionali che ho allacciato in tutti questi anni in giro per 
il mondo» 42 . 

Quattro giorni dopo i giudici istruttori di Milano scorrono il listone 
della P2 e vi leggono i nomi tanto di Santovito quanto di Calvi. Invece 
il 20 maggio, al secondo mese di consulenza, proprio nel giorno in cui 
il listone diventa di pubblico dominio, Calvi viene accompagnato in 
galera con l’accusa di esportazione illegale di valuta. Pazienza deve 
rimettersi a fare l’accompagnatore turistico dando una mano a 
organizzare per la moglie del recluso un pellegrinaggio romano con 
meta, nell’ordine, l’onorevole Andreotti, l’onorevole Piccoli e 
l’onorevole Craxi. Intanto l’Ambasciata americana a Roma spiega a 
Washington con lo stile che le è proprio che l’arresto è molto 
probabilmente il risultato di un complotto dei comunisti per 
danneggiare la de alle prossime elezioni. Sarà, ma intanto preoccupato 
di uscirne malconcio è soprattutto il segretario socialista Craxi, che in 
parlamento si fa prendere da una foga inusitata e parla di «aspetti 



scriteriati» dell’azione della magistratura e di «lotte di potere condotte 
con violenza intimidatoria» 43 . Probabilmente Craxi teme che possa 
inaridirsi il flusso dei finanziamenti che dalle casseforti del Banco 
Ambrosiano giunge anche al suo partito, ma su questo particolare 
preferisce evitare di coinvolgere il parlamento. 

Ma intanto tutto si lega e si mischia sempre più inestricabilmente. 
Calvi è in carcere da due giorni quando la Procura della Repubblica di 
Roma ci prova anche con il Maestro Venerabile. Un ordine di cattura 
con le accuse di spionaggio politico e di procacciamento di notizie 
concernenti la sicurezza dello Stato si abbatte il 22 maggio su di lui e 
sul colonnello Viezzer, a suo tempo guardiano dei giacimenti di 
fascicoli del SIFAR e del SID. Ma Sua Eminenza Grigia è troppo 
scaltro (il 10 aprile è sbarcato in Uruguay da un aereo proveniente da 
Roma) e i carabinieri non riescono a mettergli le manette. Con Viezzer 
invece ci riescono. C’è da stupirsi se, con il vento di tempesta che si è 
messo a squassare i palazzi del potere, il sismi si senta preso alla gola 
e abbia deciso di cambiare le carte in tavola? Succede così che dopo 
anni di silenzio assoluto sul personaggio e le sue imprese (appena 
quattro anni prima un direttore del SID garantiva per iscritto alla 
Corte d’Assise di Bologna che di Gelli il Servizio sapeva soltanto 
quello che scrivevano i giornali), vengano adesso diffuse notizie che 
illustrano il Signor P2 tra i responsabili della strage alla stazione di 
Bologna e contemporaneamente lo descrivono come un’anima persa 
dei servizi segreti dell’Est comunista. Il sismi ridipinge Gelli di rosso 
e manda la barchetta dell’ennesimo e inutile tentativo di sviamento dei 
giudici della strage a vedersela con i marosi di un oceano in tempesta. 

Resta da spiegare la strana coincidenza che vede i servizi segreti 
uruguayani incuriosirsi improvvisamente e chiedersi chi o che cosa 
possa mai ospitare la villona di Gelli a Montevideo. La stranezza sta 
nel fatto che decidano di andare a farvi un’ispezione lo stesso giorno 
in cui il procuratore della Repubblica di Roma firma l’ordine di 
cattura. A riceverli non è Gelli, assente, ma suo figlio Maurizio. Gli 
ispettori frugano accuratamente dappertutto e finalmente dietro una 



libreria mobile scoprono una quantità di documenti. Li fotocopiano, li 
rimettono a posto (questa sarà una delle versioni) e trasferiscono il 
bottino al ministero dell’Interno. Ma la notizia dell’incursione trapela 
immediatamente e a quel punto tutta la storia dell’archivio 
uruguayano di Gelli finisce in un labirinto dal quale uscirà solo 
opportunamente censurata. Primo passo della storia è l’invio in 
Uruguay, con una puntata in Brasile, di due vicequestori. Dopo 
qualche giorno rientrano a Roma, compilano un breve rapporto 
d’ambiente e vengono accantonati. Entra infatti in scena il sismi che, 
chissà perché, battezza l’avventura sudamericana Operazione 
Minareto. In contemporanea si fa avanti l’Ambasciata d’Italia a 
Montevideo, che chiede al Governo uruguayano la consegna delle 
carte sequestrate. A questo punto il brodo comincia a trasformarsi in 
brodaglia. Montevideo prima risponde di non avere le carte richieste, 
poi che la questione della consegna è allo studio. 

Eppure nelle nebbie dell’ufficiosità qualcosa si muove e qualche 
carta passa di mano. Tanto che a partire dalla metà del 1982, ossia a 
più di un anno dall’incursione nella villa di Gelli, al sismi comincia ad 
arrivare qualche sbuffo di documenti: cinque fascicoli 1’ 11 giugno, 
cinquantadue il 15 luglio, dodici il 13 novembre. Inezie che 
conservano qualche scampolo di indizi circa la loro provenienza, 
qualcuno era roba del SIFAR, qualcun altro del SID. Il dubbio che un 
regista occulto manovri l’Operazione Minareto lo mette nero su 
bianco perfino il nuovo capo del sismi, generale Ninetto Lugaresi, in 
una lettera alla Presidenza della Commissione parlamentare 
d’inchiesta sulla loggia massonica P2. Scrive di avere «il sospetto che 
l’invio possa essere pilotato dal consegnatario originario» 44 . Ossia da 
Gelli. L’affare dell’archivio avrà vita cagionevole e un finale 
inconcludente. Coinvolgendo enti e uffici al di sotto di ogni sospetto (i 
servizi segreti, il comando dei carabinieri), sarà segnato da un 
evidente e clamoroso conflitto d’interessi che tuttavia non verrà tenuto 
in nessun conto, in compenso avrà l’onore di meritarsi anche il segreto 
di Stato. Tanto che nel marzo 1984 il presidente della Commissione 



d’inchiesta si affannerà ancora a chiedere al capo del Governo «quali 
sono le prospettive concrete di acquisire l’archivio di Gelli sequestrato 
dalle autorità uruguayane» 45 . A rispondere sarà direttamente il Signor 
P2, naturalmente a modo suo, scrivendo alla Commissione che «i 
documenti di Montevideo altro non sono se non fotomontaggi 
prefabbricati da un paio di allegri poliziotti in pensione che li 
rifilarono ai nostri Servizi onde assicurarsi una più agiata 
vecchiaia» 46 . 

Se ancora mostra di spassarsela con i suoi monologhi è perché il 
venerabile ragno continua a tessere la sua tela di colpi di scena e di 
intrighi. Per la sua causa ormai persa, mobilita anche i figli e, dopo 
aver lasciato il figlio Maurizio a far da piantone nella villa di 
Montevideo, in occasione della visita dei servizi segreti uruguayani, 
poco più di un mese dopo manda la figlia Maria Grazia allo sbaraglio, 
come staffetta di una vera e propria azione minatoria. Il 4 luglio viene 
fermata all’aeroporto di Fiumicino dopo essere sbarcata a Roma da un 
volo proveniente da Nizza. Ha con sé una valigia con un improvvisato 
doppiofondo (tanto improvvisato da poter essere immediatamente 
scoperto, ciò che difatti avviene) zeppo di documentazione 
riguardante l’attività paterna. L’intenzione di Gelli è quella di fare 
arrivare furbescamente nelle mani dei magistrati che l’hanno messo 
sotto inchiesta materiale anche contraffatto se non addirittura 
falsificato: fogli che fanno apparire come dei corrotti i giudici di 
Milano che hanno scoperchiato la pentola della P2 a Castiglion 
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Fibocchi, ma anche nomi altisonanti e imponenti giri di denaro. E uno 
sfrontato sfoggio di potere personale che il «consegnatario 
originario», per usare la definizione del generale Lugaresi, non 
trascura di collocare all’interno di una cornice prestigiosa. Allo scopo 
ha infilato nella valigia anche una pubblicazione dal titolo Field 
Marmai che reca il timbro del segreto Cosmic NATO, è firmata dal 
generale William Westmoreland e contiene istruzioni per le operazioni 
coperte dei servizi segreti dell’Esercito americano. Altro allegato, il 
Piano di Rinascita Democratica. 



Copioni d’uso di un gran burattinaio che rappresentano invece gli 
ultimi sprazzi di un burattino sul punto di essere relegato in cantina 
insieme ad altri in sottordine. A decidere per la cantina non sono 
soltanto autorità nazionali. Succede infatti che nel periodo compreso 
tra il raid nella villa di Gelli a Montevideo e l’arrivo di sua figlia a 
Fiumicino, in veste di postina, il generale americano Vernon Walters, 
che è stato anche vicedirettore della CIA, incontra a Roma il senatore 
Andreotti. Lo conosce da trent’anni e subito gli chiede che roba sia 
questa P2, di cui tanto si parla. Un ex vicecapo della CIA che ostenta 
così sfacciatamente la propria insipienza, reale o apparente che sia, 
merita una altrettanto sfacciata risposta. E Andreotti gliela rifila 
garantendo al generale che «la questione della P2 è stata molto 
esagerata, la verità è che Gelli era capace di far promuovere ufficiali 
dell’Esercito chiedendogli in cambio di entrare nella sua loggia» 47 . 
Intanto proprio in quei giorni cambia il Governo e negli ambienti 
militari e dei servizi segreti l’andirivieni si fa convulso. I generali figli 
della Vedova e fratelli del signor P2 vanno in ferie, in licenza o magari 
a fare le cure termali. Ma non tutti lo fanno in silenzio. È il caso 
dell’ammiraglio Giovanni Torrisi, capo di Stato Maggiore della Difesa 
e quindi massima autorità militare nazionale. Appena giunta l’estate, 
costretto a sgombrare dal suo ufficio, se ne va lanciando l’interdetto: 
«Il mondo politico è senza morale» 48 . 

Nuovo capo del Governo - a riprova dello sconquasso che si è 
abbattuto sulla straripante egemonia politica democristiana - è un 
repubblicano, il senatore Giovanni Spadolini. Il quale provvede seduta 
stante a insediare il generale Ninetto Lugaresi a capo del sismi. Ma 
schiodare Santovito da quel comando non è facile. Sulle prime il 
generale si oppone all’esonero, affermando che resterà nel suo ufficio 
fino a quando avrà raggiunto l’età della pensione, però è costretto a 
più miti conclusioni e molla gli ormeggi masticando vendette. Finita 
l’estate si ripresenta bel bello nel suo ufficio al sismi anche il generale 
Musumeci. Lugaresi, imparata la lezione, non gli lascia il tempo di 
aprire le finestre, gli dice che con il sismi ha chiuso e che può 



tornarsene a fare il carabiniere. Musnmeci lo ascolta cupo, poi se ne 
va invocando il castigo divino. Il duo Santovito-Musumeci, che con 
l’aggiunta di Pazienza diventerà un trio, se la legherà al dito. 

Anche Sua Eminenza Grigia finisce inevitabilmente degradato. 
Poco prima della mezzanotte del 31 ottobre 1981 viene letta la 
sentenza della Corte centrale del Grande Oriente d’Italia, che decreta 
la sua espulsione «per avere costituito e gestito sotto la 
denominazione loggia Propaganda 2 un circolo privato facendo in 
modo che esso venisse identificato con la istituzione massonica 
Grande Oriente d’Italia» 49 . Stesso destino seguirà la loggia P2. Il 25 
gennaio 1982, considerata società segreta e come tale vietata dalla 
Costituzione, viene dichiarata sciolta in base a una legge firmata dal 
capo del Governo Spadolini. In compenso molto più materna e 
indulgente si dimostrerà la giustizia profana (quella riservata ai 
cittadini che non sono né figli della Luce né della Vedova, né Gran 
Maestri, né Maestri Venerabili). Dovrà scorrere un po’ di acqua sotto i 
ponti ma finalmente, nell’aprile 1994, la Corte d’Assise di Roma 
manderà assolti quasi tutti gli ex parrocchiani della P2, accusati anche 
di cospirazione politica. Solo due saranno i condannati: Gelli, per 
mill antato credito, calunnia e procacciamento illegale di notizie, e l’ex 
numero due del SID, Gianadelio Maletti, generale a riposo e latitante 
in Sudafrica, imputato di sottrazione di documenti. 

All’accantonamento della loggia P2 e del suo Venerabile Maestro 
segue per forza di cose anche quello del Gran Maestro del Grande 
Oriente d’Italia, Battelli, che nel corso della sua maestranza ha fatto 
da palo a Gelli e ai suoi. Alla fine di marzo del 1982 viene eletto Gran 
Maestro Armando Corona, repubblicano come il capo del Governo e 
come il nuovo direttore del sismi. Le onde sussultorie provocate dal 
terremoto che ha avuto il suo epicentro a Castiglion Libocchi 
continuano nel frattempo a provocare vittime, virtuali ma anche reali. 
Qualche pilastro di quel sistema di potere, gravemente lesionato (ma 
suscettibile di restauro) finisce fisicamente travolto. Il 18 giugno, a 
Londra, un fattorino del «Daily Express» che di prima mattina pedala 



lungo il Tamigi vede una figura umana appesa sotto un ponte, il ponte 
dei Frati Neri. Dà l’allarme e la polizia tira giù il corpo di un uomo 
che ha nelle tasche cinque chili di pietre, quattro paia di occhiali e due 
orologi al polso, valuta estera per un controvalore in lire italiane di 
ventitré milioni e la pagina di un’agenda con su scritto qualche nome: 
spiccano quelli di un dignitario vaticano e di un avvocato londinese, 
entrambi in buoni rapporti con l’Opus Dei, potente organizzazione 
integralista cattolica. L’impiccato sotto il ponte dei Frati Neri è 
Roberto Calvi, che a Londra cercava chi lo aiutasse a far fronte 
all’enorme indebitamento che sta precipitando il Banco Ambrosiano 
nella catastrofe. Ma si è trovato davanti un muro. Sono rimasti senza 
esito anche i ripetuti e sempre più disperati appelli che ha rivolto per 
iscritto persino al papa Giovanni Paolo II in persona. L’ultima lettera, 
scritta il 5 giugno, tredici giorni prima di essere assassinato, 
concludeva: «Bisogna essere ciechi per non vedere che si sta 
preparando una grande congiura contro la Chiesa e la persona di Sua 
Santità» 50 . 

Non se la passa bene neanche Pazienza. Perduto anche quest’altro 
datore di lavoro, e visto che una settimana dopo Alexander Haig è 
costretto a dimettersi dall’incarico di segretario di Stato, resta senza 
babbi. Curiosamente sarà l’ambasciatore americano a Roma a fornire 
a Washington un breve sunto delle sue versatili attività: «Ha lavorato 
per la CIA, ha operato strettamente con Michael Ledeen» 51 . Quasi due 
storie parallele. Prima l’ex vicecapo della CIA si è interessato a Gelli, 
ora è l’ambasciatore americano a disegnare un sintetico profilo di 
Pazienza. Il quale sarà arrestato a New York all’inizio del 1985 e 
consegnato all’Italia nel giugno dell’anno successivo. Tre mesi prima 
era venuto il turno di Sindona, l’altro banchiere cresciuto nei ranghi 
della vecchia P2. La mattina del 20 marzo 1986 gli portano il caffè 
nella cella del carcere di Voghera dove ha cominciato a scontare una 
condanna all’ergastolo. Lui lo va a bere nel bagno, da dove esce 
barcollando e gridando «Mi hanno avvelenato!». Lo portano in 
ospedale già in coma e muore quarantotto ore dopo, vittima di una 



dose letale di cianuro. Si è avvelenato da solo mettendo in scena 
l’ultima tragica commedia della sua vita. 

Il finale di una partita giocata per mezzo secolo sui campi della 
Repubblica, per ridurla a un indifeso e insulso simulacro (ma la fine di 
una partita non significherà la fine del campionato), ha una data 
precisa. Il 23 novembre 1995 la Corte di Cassazione, a sezioni riunite, 
si pronuncia per l’ultima volta in merito al processo principale per la 
strage alla stazione di Bologna confermando dieci condanne. A parte 
due ergastoli per gli esecutori, Valerio Fioravanti e Francesca Mambro 
e altre condanne per banda armata, Licio Gelli, Francesco Pazienza e 
Pietro Musumeci - riconosciuti maestri del depistaggio - riscuotono 
dieci anni a testa i primi due, otto anni e cinque mesi il terzo. Tutti e 
tre sono stati promotori e animatori dei reiterati deragliamenti attuati 
dai servizi segreti durante le indagini, Gelli nella veste di loro 
appaltatore per conto di autorevoli rappresentanti del potere politico e 
di Governo, Pazienza come consulente di fiducia e il generale 
Musumeci come dirigente del sismi. Neanche in quell’occasione il 
consulente Pazienza riuscirà a rinunciare alla celebrazione dei propri 
eclettici primati, definendo la motivazione della sua condanna «unica 
negli annali giudiziari» 52 . Poi anche lui si imbrancherà con i paladini 
della verità “vera” sulla strage, che quei paladini ribaltano su terroristi 
libici se non sul loro Governo. Appena un po’ meno condiscendente 
nei riguardi dei Governi e dei ministri da cui prendeva ordini il più 
navigato ex generale del SID Maletti. Una delegazione della 
Commissione Stragi andrà a sentirlo nel marzo 1997 nientemeno che a 
Johannesburg, in Sudafrica, dove si è stabilito da tempo. Tratterà i 
suoi onorevoli interlocutori come scolaretti con il grembiule e la 
memoria in disordine, raccontando loro una favoletta vera solo a metà, 
la cui conclusione sarà la seguente: «I politici sono i veri responsabili, 
i Servizi sono stati usati per schedare e ricattare» 53 . Rivincita da 
latitante. I politici a cui alluderà sono i governanti che teneva in palmo 
di mano prima di essere buttato a mare. Adesso, in patria, nessuno di 
quei politici gli darà credito, anzi osserveranno tutti un quasi perfetto 



silenzio rotto soltanto da qualche compianto di solidarietà a scoppio 
ritardato per il crudele destino toccato al generale pensionato. Si sa 
come vanno le cose nel Belpaese. Lo diceva già il Conte Zio: «Sopire, 
troncare, padre molto reverendo [...]». 
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Federico Umberto D’Amato 

Più Scarpia che Fouché 


Tutto muove tra buie navate e luci d’altare, si diceva del barone 
Vitellio Scarpia, il capo della polizia papalina. Si diceva anche che 
davanti a lui tremava tutta Roma. La faceva tremare da Palazzo 
Farnese e le vendette del potere pontificio di cui gli era stato delegato 
l’esercizio le spartiva fra ladri, cospiratori e sovversivi usando 
trappole, inganni, imposture, tratti di corda e forca. E tuttavia Scarpia 
era soltanto una scialba, slavata e lontanissima controfigura romana, 
da teatro dell’opera, di un suo quasi contemporaneo che le stesse arti 
aveva esercitato soprattutto a Parigi. Il quasi contemporaneo era 
Joseph Fouché, uomo a cavallo tra Rivoluzione e Restaurazione, 
educato alla dissimulazione monastica, istitutore di seminaristi e 
saccheggiatore di chiese, prete e mangiapreti, repubblicano e 
monarchico, rivoluzionario e reazionario, ministro di polizia di 
Napoleone, plurimilionario e alla fine anche duca d’Otranto. Fouché 
aveva dominato la scena politica per un ventina d’anni ma poi era 
stato costretto a prendere la strada dell’esilio. Fino a quando per 
graziosa concessione del principe di Metternich, eminente restauratore 
politico viennese, gli era stato consentito di stabilirsi a Trieste dove 
era morto in completa solitudine nel 1820. I vagiti di Vitellio Scarpia 
già riempivano le stanze della casa baronale in cui era nato. 

Un altro secolo avrebbe dovuto consumarsi prima che si sentissero a 
Marsiglia quelli di Federico Umberto D’Amato, poi divenuto anche 
lui un astuto intrigante con l’incarico e l’istinto di capo-poliziotto. 
Non ristretto nei limitati ambiti della Città del Vaticano e nemmeno 



gratificato con gli onori e gli oneri spettanti a un ministro di polizia, 
D’Amato non avrebbe eguagliato Scarpia né, tantomeno, Fouché. Se 
in qualche fugace momento, seduto in sua compagnia a una tavola 
imbandita e bevendo “vin di Spagna”, a qualcuno fosse venuto il 
dubbio di trovarsi davanti il primo la suggestione sarebbe rapidamente 
sfumata. D’Amato era soltanto una delle Eminenze Grigie che sempre 
hanno popolato - e popolano - Roma. Con passione e persino con 
gusto, assecondava la propria propensione per i segreti (l’avrebbe 
fatto vita naturai durante) mentre si riempiva la casa con un’intera 
collezione di pupazzi animati del Settecento. Debolezza da burattinaio 
della quale soffriva mentre, ma solo per amore del paradosso, si 
presentava ai suoi più intimi estimatori come semplice e banale sbirro. 
E invece D’Amato era una spia, anzi uno spione d’alto bordo. 
Praticamente per tutta la vita avrebbe curato gli Affari Riservati del 
ministero dell’Interno, rispettabile locuzione dietro la quale erano stati 
accasati i servizi segreti non mili tari. 

Si buttò nel mestiere relativamente presto. Il 6 giugno 1944 le 
truppe anglo-americane liberano Roma dalla cappa nazi-fascista e lui, 
proprio quel giorno, festeggia il venticinquesimo compleanno. Già l’8 
settembre dell’anno precedente erano cambiate le carte in tavola, ma a 
differenza della marea di quanti rimpiangendo i bei tempi andati 
emigravano e sarebbero emigrati verso il Nord, per diventare cittadini 
di una sedicente Repubblica Sociale, lui era rimasto in città. Così il 
giorno del suo compleanno o giù di lì si presenta a un ufficiale 
americano che, parlando anche l’italiano e l’ebraico oltre che 
l’inglese, è a capo dell’ala più reazionaria dell ’Office of Strategie 
Services (OSS). L’ufficiale, fervente cattolico e acceso anticomunista, 
si chiama James Angleton e suo padre era stato presidente della 
Camera di Commercio italo-americana, l’OSS era il servizio segreto 
che aveva la stanza dei bottoni a Washington e avrebbe presto mutato, 
se non i metodi, almeno il nome, assumendo quello di Central 
Intelligence Agency (CIA). È quasi un colpo di fulmine: il duo 
D’Amato-Angleton inizia subito a brillare di luce intensa. Tanto 



intensa che, passati gli anni, l’approssimativo duplicato di Scarpia si 
sarebbe autocelebrato raccontando: «Da solo ho catturato più agenti 
tedeschi di quanti ne abbiano catturati i servizi segreti americani, 
inglesi e francesi» 1 . C’era ancora la guerra ovviamente, ma si tratterà 
solo di una crisi passeggera di sdoppiamento della personalità. Andrà 
peggio ad Angleton. Lo dovranno cacciare dalla CIA dopo che, in 
preda a una forma incurabile di paranoia, sarà arrivato ad accusare il 
suo stesso capo, il direttore in persona della CIA, di essere una spia 
comunista infiltrata. 

Sta di fatto che nella Roma del dopo-Liberazione, e poi nell’Italia 
del dopo-Liberazione, i problemi non sono affatto quelli di ripulire 
l’ambiente catturando spie tedesche sbandate o ancora in esercizio, 
magari proponendogli di arruolarsi sotto le nuove bandiere e 
mettendole a libro paga. Le questioni da risolvere, e con una certa 
urgenza, vengono invece dalla necessità di recuperare il maggior 
numero possibile di fascisti mussoliniani e post-mussoliniani, di 
agenti della polizia segreta del tramontato regime, di militari disposti 
ad andare all’assalto dei nuovi spietati nemici. Che sono i comunisti, 
nostrani e no. Per far fronte alla prima e alla terza necessità, è a quella 
di mezzo che viene data la precedenza. La polizia politica del regime 
fascista si chiamava OVRA, sigla di dubbio significato interpretata dai 
più come Organo di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo. Una 
struttura tenebrosa e tentacolare che per decenni si è insinuata in ogni 
ambiente politico e civile finendo per costituire un imponente archivio 
di delazioni e di documenti compromettenti, chiuso in un 
imprecisabile numero di casse, forse quattrocento, portate al Nord in 
dote alla nuova Repubblica di Mussolini. Quell’archivio è a Valdagno, 
provincia di Vicenza, e gli fa da piantone lo stesso capo dell’OVRA, il 
questore Guido Leto, coadiuvato da un altro questore, Ciro Verdiani. 

A Roma Angleton e compagnia darebbero un occhio per mettere le 
mani su quelle casse e decidono di provarci. Prima che finisca giugno 
- il giugno della Liberazione di Roma - una squadretta di funzionari 
del ministero dell’Interno si mette perciò in viaggio per raggiungere il 



territorio della Repubblica nemica riuscendo nell’intento. Della 
squadretta fa parte anche il giovane Federico Umberto D’Amato. Se 
avesse potuto essere raccontata sui giornali la spedizione a Valdagno 
(e il seguito) sarebbe stata sicuramente definita una brillante 
operazione. Non solo i nuovi venuti riescono a fare una proficua 
chiacchierata con il capo-spia Leto, ma tra una pacca sulle spalle e 
l’altra concordano con lui anche tempi e modalità per riportare a 
Roma l’archivio agognato. L’accordo comprende un non trascurabile 
codicillo che prevede il mantenimento del più assoluto segreto sulle 
carte chiuse nelle casse (segreto tanto assoluto che ad oggi, dopo quasi 
settant’anni, per la parte più delicata dell’archivio non è stato ancora 
infranto). I rimanenti due anni scarsi di guerra si incaricheranno poi di 
far sprofondare sempre più l’Italia nella catastrofe mentre il nuovo che 
avanza su carri armati che procedono con irritante lentezza proverà a 
scrostare il vecchio, qualche volta riuscendo perfino a estirparlo. 

Sulle prime, carceri e campi di concentramento si affollano di 
dirigenti e di coscritti di ogni ordine e grado, figli di un regime allo 
sbando che si sta inabissando, ma non ci vorrà molto per scoprire che 
la supposta (e da molti sinceramente sperata) opera di ripulitura 
generale ha invece le sgradevoli caratteristiche di una finzione, se non 
di un raggiro. Insieme a gerarchi, generali, predicatori del diritto a un 
posto al sole e falliti profeti di redenzione armata finiscono reclusi, 
naturalmente, anche i poliziotti politici segreti del tempo andato, a 
cominciare dai questori Gesualdo Barletta, dirigente della Zona 
OVRA per il Lazio, e Ciro Verdiani, capo della Zona OVRA per 
l’Istria e la Dalmazia. A guerra finita la campana suona anche per il 
capintesta Leto, chiuso in carcere nel giugno 1945. Ma la sua 
contingente condizione di detenuto nel carcere romano di Regina 
Coeli è subito brevemente interrotta il 27 settembre, giorno in cui il 
medico del carcere Mario Spallone, evidentemente autorizzato, lo 
accompagna nella propria abitazione, dove incontra Paimiro Togliatti, 
segretario politico del Partito comunista e ministro della Giustizia nel 
Governo Parri. Parlano per tre ore abbondanti, poi lo portano a cena in 



un ristorante prima di ricondurlo in cella. 

Due giorni dopo, nuova escursione. In questa occasione, a prelevare 
Leto è il vicecommissario di polizia Marcello Guida, che lo 
accompagna a un altro colloquio, questa volta nell’abitazione di Pietro 
Nenni, segretario politico del psiup e ministro per la Costituente. In 
un’ora e mezzo esauriscono gli argomenti da discutere, dei quali 
nessuno conoscerà mai i dettagli (come del resto per il precedente 
colloquio con Togliatti). Stando a un rapporto del controspionaggio 
Alleato, evidentemente incaricato di monitorare escursioni e colloqui, 
«è evidente che molti antifascisti, alcuni dei quali funzionari 
dell’attuale Governo, vogliono distruggere testimonianze, documenti e 
ricevute inerenti i trascorsi rapporti con la polizia politica fascista, 
prove che potrebbero comprometterli» 2 . Il forte dubbio che - volendo 
tenere a distanza di sicurezza la parola ricatto - si sia svolta 
sottobanco qualche irriferibile trattativa, sarà in qualche modo 
confermato nel luglio del 1946, quando sulla «Gazzetta Ufficiale» 
viene pubblicato un «Elenco nominativo dei confidenti dell’OVRA» 3 . 
Sono i nomi di 622 signor Nessuno (tranne che per i loro intimi), 
evidentemente selezionati tra migliaia di spie di tutti i calibri. Siamo 
al tempo del primo Governo De Gasperi e ministro dell’Interno è il 
socialista (psiup) Giuseppe Romita. Lo stesso ministro ha appena 
nominato l’ex OVRA Ciro Verdiani questore di Roma. Presto sarà 
onorevolmente risistemato lo stesso Leto, il capo dei capi a riposo. 

Gli esordi della Repubblica sono anche questi e la politica 
sottobanco, se non i ricatti personali, sono brodo grasso per il falco 
americano Angleton, che se non ha provocatori per le mani se li va a 
cercare. Per la causa tutto è lecito e per Angleton la causa è quella di 
far prevalere la supposta civiltà dell’Occidente sulla supposta barbarie 
dell’Oriente comunista. La si promuove e tutela, una causa del genere, 
anche creando una specie di esercito anticomunista. E un progetto che 
si sposa perfettamente con la sempre più manifesta tendenza di una 
marea di fascisti che hanno cominciato a ragionare in termini di 
comunismo-anticomunismo. Opportuna soluzione, tra l’altro, per 



garantirsi un futuro. Angleton si è buttato nell’impresa senza sprecare 
un minuto. Giunto a Roma nell’ottobre 1944 da lì a poco stabilisce un 
contatto con Pino Romualdi, vicesegretario del Partito fascista 
repubblicano (pfr). È un momento di grande fluidità, accordi, incontri 
e improvvisate relazioni possono rivelarsi di un’irreparabile friabilità. 
Anche perché i fascisti agiscono in clandestinità nell’Italia occupata 
dalle truppe alleate e proprio mentre Romualdi parla con l’agente 
americano, altri suoi camerati trattano in Sicilia con la banda di 
Salvatore Giuliano, che ha fatto sapere di essere disponibile a dare una 
mano ai fascisti clandestini. 

Anche il Governo Badoglio è alla ricerca di disponibilità nell’Italia 
ancora in mano ai nazi-fascisti e ha delegato l’ammiraglio Agostino 
Calosi, che dipende dal ministro della Marina, a trattare segretamente 
con Junio Valerio Borghese, comandante di una mitizzata unità 
militare nemica come la X MAS, sulla questione di Trieste e della 
difesa del confine orientale dall’esercito jugoslavo di Tito. Borghese 
non ha fatto il ritroso, figurarsi se Angleton non ne è al corrente. E 
difatti nella primavera avanzata del 1945 in segno di riconoscenza 
organizza con il servizievole ammiraglio Calosi il salvataggio di 
Borghese che, finita la guerra, sta per essere trasferito dalle mani degli 
inglesi a quelle più callose dei partigiani. Lo tengono chiuso a Milano 
e proprio al momento giusto ecco che ti arriva Angleton, che anche 
con la collaborazione di D’Amato, trasferisce al sicuro, a Roma, 
Borghese, ormai tenuto in conto di ravveduto capo mercenario. Di 
mercenari della X MAS potranno giovarsi anche altri, fuori d’Italia. 
L’ultimo servizio che rende alla causa il duo Angleton-Calosi è infatti 
il consiglio calorosamente dispensato (e subito accettato) a spie e 
dirigenti del nascente Stato ebraico di servirsi dei seguaci in disuso di 
Borghese per organizzare un primo embrione di reparti d’assalto della 
marina. Dopodiché, venuto il 1947, James Angleton se ne torna in 
America per dirigere il controspionaggio della CIA. 

Intanto in Italia, palestra dei suoi primi esercizi a corpo libero in 
materia di provocazione, ha cominciato ad avverarsi la profezia che il 



non ancora defunto Duce del fascismo annunciò a Milano il 16 
dicembre 1944. Disse: «Quando riprenderemo contatto con gli italiani 
di oltre Appennino avremo la grata sorpresa di trovare più fascismo di 
quanto ne avevamo lasciato» 4 . Lui personalmente, per ovvi motivi, il 
contatto non ha potuto riprenderlo, ma ci hanno pensato altri a 
dilagare oltre Appennino. Esattamente due anni e dieci giorni dopo la 
profezia di Milano, il 26 dicembre 1946 nasce nell’Italia democratica 
il nuovo partito fascista. Ha il nome di Movimento sociale italiano e i 
suoi aderenti, più che fascisti saranno chiamati missini. Nell’atto di 
nascita si afferma fieramente «la verità del fascismo rivoluzionario» e 
ci s’impegna a respingere «le contaminazioni democratiche e il vile 
esercizio della partitocrazia imbelle» 5 . In realtà il msi pare piuttosto 
nascere grazie ai contatti dei suoi promotori «con ambienti dei servizi 
segreti americani, con ambienti ecclesiastici, con settori massonici, 
con gruppi monarchici, con rappresentanti dei servizi del futuro Stato 
di Israele» 6 . Quanto di meglio sulla piazza. Le contaminazioni 
sarebbero dunque ben altre, tanto da doverle nascondere dietro una 
spessa coltre di silenzio perché gli iscritti di base del nuovo partito 
non ne sappiano niente. 

E tuttavia, Governo e uffici dipendenti hanno poi avuto, nel 
novembre di quello stesso anno, uno strano sussulto, decretando 
l’invio al confino di Giorgio Almirante, segretario del msi da cinque 
mesi. All’accidente viene rimediato in una manciata di ore con un 
paio di telefonate del direttore del quotidiano romano «Il Tempo» 
Renato Angiolillo, che chiama prima il sottosegretario all’Interno 
Achille Marazza e poi direttamente il ministro dell’Interno Mario 
Sceiba. Così, proprio mentre Almirante arriva nella località cui è stato 
destinato, giunge ai carabinieri di quello stesso luogo la revoca del 
decreto di confino e Almirante viene riaccompagnato a Roma. La 
stranezza del sussulto di cui si è detto sta nel fatto che una delle 
primissime operazioni politiche destinate a fissare e a garantire il 
profilo democratico della nuova Italia si sta risolvendo in un completo 
fallimento. L’indulgenza che gratifica Almirante è infatti 



deliberatamente dispensata a beneficio di tutti i fascisti, sia della 
prima che dell’ultima ora. In questo modo l’epurazione è 
irrimediabilmente destinata alla bancarotta e la stessa conclusione vale 
per la possibilità di chiudere i conti con il passato. 

Sulle prime (questione di pochi mesi) il numero degli epurati e 
anche delle condanne penali ha baldanzosamente affollato le 
cronache, ma poi il meccanismo si è inceppato. Anzi, è stato fatto 
inceppare. E proprio a partire dal 1946 la maggior parte dei fascisti 
epurati vengono riammessi nella pubblica amministrazione. La 
politica del “mettiamoci una pietra sopra” ha fatto muro contro 
l’innovatore vento del Nord. Ovviamente lo ha fatto in tutti i campi, 
compreso quello della magistratura, subito impegnata a rivedere 
estromissioni e ad annullare condanne. Polizia, carabinieri e ministeri 
tornano così a ripopolarsi di vecchi e nuovi arnesi animati da non 
tramontate sensibilità reazionarie, le buone intenzioni servono soltanto 
a lastricare le maligne vie della restaurazione. A caricare di nuovi 
simbolismi il 1946, ha contribuito anche lo svolgimento del 
referendum istituzionale, che ha posto il dilemma della scelta tra 
repubblica e monarchia. Casa Savoia è stata congedata e c’è chi non 
l’ha presa bene. Per esempio, stando a un’impaurita e ammonitrice 
nota informativa del Servizio Investigazioni Speciali (sis) del 
ministero dell’Interno, l’Arma dei carabinieri. «La caduta della 
Monarchia», è scritto in una relazione riservata del sis datata 24 luglio 
1946, «è stata accolta con malcelato profondo rammarico dalla massa 
dei militari dell’Arma. In conseguenza parecchi sono coloro che non 
si adatteranno a servire lealmente la Repubblica. Si deve paventare 
non solo l’eventuale restaurazione monarchica (poco probabile) ma 
anche lo slittamento nella dittatura comunista (che è possibile)» 7 . 

Da che pulpito. È infatti soprattutto il ministero dell’Interno che si è 
messo a tirare la corsa verso un possibile slittamento: non certo nella 
dittatura comunista, piuttosto nella direzione opposta. Il ministro 
dell’Interno Romita, socialista, è praticamente l’unico che ha messo 
mano a una vera e radicale epurazione. Ma alla rovescia. Sta 



cacciando dai ranghi della polizia migliaia di partigiani che vi sono 
affluiti alla fine della guerra e li sostituisce con fascisti spesso scelti 
tra i più protervi, ovvero tra i reduci dell’OVRA. La purga, che si 
protrae per un paio d’anni, sarà conclusa dal democristiano Sceiba, 
subentrato nel febbraio 1947 a Romita dopo essere stato parcheggiato 
per un paio d’anni al ministero delle Poste e Telecomunicazioni. A 
quel punto praticamente tutti i responsabili ministeriali, a cominciare 
da quelli incaricati di vegliare sulla sicurezza dello Stato, risulteranno 
(per vocazione o per opportunismo) rigorosamente anticomunisti. A 
dirigere il Servizio Investigazioni Speciali viene insediato l’ex OVRA 
Gesualdo Barletta, mentre al questore Guido Leto, già capintesta della 
polizia politica segreta di Mussolini, è riservato l’incarico di direttore 
tecnico delle scuole di polizia. 

Un posto presumibilmente di tutto riposo, che gli offrirà anche il 
tempo per scrivere duecentocinquanta pagine di memorie, cucinate 
come conviene, per fare giustizia una volta per tutte delle 
«sciocchezze che si sono dette e scritte sull’OVRA» e per dar conto 
che «anche i servizi informativi degli anglo-americani sono caduti in 
grossolani equivoci» 8 . Perché al tempo felice del regime fascista, 
rinnovellerà Leto, la polizia riservava agli arrestati un «trattamento 
umano e legale» dato che «pur essendo leale al regime non era 
fascista», mentre «le masse operaie traevano innegabili benefici 
materiali dalla politica sindacale del fascismo anche se talvolta - ma 
non tanto di frequente - sentivano la pesantezza dell’oppressione 
politica». Quanto a Mussolini, era un «arbitro bonario», e dovette 
istituire leggi e tribunali speciali solo perché costretto «a capitolare» 
dopo il fallito attentato subito nell’ottobre 1926 a Bologna. Quanto al 
suo capo Arturo Bocchini, capo anche di tutta la polizia, niente da dire 
se non che «era devoto a Mussolini» e «in ottimi rapporti con 
Himmler» al quale «mandava periodicamente casse di maccheroni e 
di pomodori» 9 . 

Se non proprio una bella favola, neanche poi così brutta. Comunque 
una favola troppo povera di particolari. Per esempio si omette il 



particolare che di casse di maccheroni e simili, Bocchini faceva anche 
largo uso personale. Tanto da morirne. Accadde il 22 novembre 1940, 
cinque mesi dopo che T Italia era entrata in guerra. Il capo della 
polizia non sopravvisse alla congestione provocatagli da una cena 
luculliana in un ristorante romano. Crapula a parte, sono alcune 
vicende dell’epopea dell’OVRA come la racconta Leto che, se narrate 
con i giusti fatali risvolti, avrebbero potuto dar lustro (pur se 
tenebroso) alla favola. E invece la memoria tradirà il narratore. Come 
nel caso, citato a fasi alterne, del complotto organizzato per 
assassinare Mussolini con una fucilata. Il complotto, attribuito a un 
tale Tito Zaniboni, fu sventato il 4 novembre 1925. Molto tempo dopo 
si scoprirà, ma non sarà Leto a raccontarlo, che Zaniboni era 
fiancheggiato da individui manovrati da spie a diretto contatto con il 
capo della polizia. Ovvero si trattava di un «complotto da operetta 
agevolato e controllato dal ministero dell’Interno» 10 . 

Ma l’OVRA vegliava dall’alto anche su vere e proprie tragedie 
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orientandole verso le più opportune convenienze politiche. E quanto 
fece dopo la strage compiuta a Milano il 22 aprile 1928. L’eccidio 
avvenne di mattina in piazzale Giulio Cesare, vicino all’ingresso della 
Fiera Campionaria pochi minuti prima del passaggio del re Vittorio 
Emanuele. Fu una strage, si contarono 18 morti e una cinquantina di 
feriti. Ancora oggi, trascorsi ottanta anni abbondanti, non si sa chi 
furono gli autori dell’attentato. Leto avrà il suo bello scrivere che il 
«non essere riuscito a veder chiaro» in quel tragico episodio «fu il più 
grave cruccio di Bocchini» 11 , la verità è che - mentre non vedeva 
chiaro - il capo della polizia utilizzava la strage per incastrare, con 
l’accusa di terrorismo, gruppi di comunisti, di repubblicani e di 
anarchici, rigettando sistematicamente la colpa dell’eccidio sugli 
oppositori del regime fascista. Il tentativo più riuscito fu quello 
condotto contro Giustizia e Libertà, poi portato al successo dal SIM 
con l’assassinio dei fratelli Rosselli. Per anni, e fino alla caduta del 
fascismo, anche l’OVRA si buttò a fare indagini sulla strage ma, 
proprio come Bocchini, anche Leto, nonostante la collaborazione dei 



questori Saverio Polito e Gesualdo Barletta, non riuscì a vederci 
chiaro. Di quella tragedia resta uno straordinario insegnamento: 
quando il potere costituito non vuole trovare la verità, fa solo finta di 
cercarla e le polizie politiche, meglio se segrete, sono uno strumento 
indispensabile per ottenere quel risultato. D’obbligo a questo punto 
evocare la strage che, sempre a Milano, sarà compiuta quarantuno 
anni dopo, il 12 dicembre 1969 nel salone della Banca 
dell’Agricoltura di piazza Fontana. E a indicare responsabilità false 
ma politicamente utili e a proteggere gli autori dell’attentato 
(anch’essi non ancora individuati) collaborerà la Divisione Affari 
Riservati del ministero dell’Interno, sorellastra dell’OVRA. 

Si è già visto come, usando la manica larga, i reggitori dell’Italia 
liberata dal fascismo stiano riprendendosi in carico, spesso 
riconsegnandoli al mestiere di sempre, legioni di funzionari fascisti. 
L’operazione si svolge alla luce del sole, ma un’altra, del tutto simile 
si sviluppa segretamente in parallelo. Nello spazio di tempo compreso 
tra il referendum del 1946 e le elezioni politiche dell’aprile 1948 (più 
o meno due anni scarsi), proliferano infatti le organizzazioni fasciste 
clandestine. Hanno tutte una forte valenza anticomunista e sono 
nutrite dalla stessa madre: i servizi segreti americani, in particolare 
l’OSS di Angleton. Il filo conduttore tra le prime e i secondi è un 
molto propagandato colpo di mano comunista (che non si verificherà 
mai), un’occasione da non perdere per il neofascismo che punta a 
riorganizzare un luogo politico anticomunista, filoamericano e 
cattolico. 

Del resto il 1947 è l’anno della “dottrina Truman”, che colloca la 
lotta al comuniSmo al centro della strategia dell’Occidente. Gli allarmi 
per un imminente golpe rosso, che affollano l’intero 1947 debordando 
poi negli anni successivi, sono uno dei più abusati riflessi di quella 
dottrina. Se ne giova anche De Gasperi, che passa dal suo terzo al suo 
quarto Governo lasciando fuori comunisti e socialisti. Trapasso 
salutato con enfasi il 31 maggio 1947 dal generale Emilio Canevari, 
che è stato vice dell’altro generale Rodolfo Graziani, ministro della 



Guerra al tempo della rsi. Preso da un irrefrenabile entusiasmo 
annuncia di mettere a disposizione del presidente del Consiglio 
trecentomila uomini armati. Tra i disponibili, un po’ defilato, figura 
anche il generale Pièche, ex SIM, ex OVRA, ex comandante dei 
carabinieri. Uno dei tanti ex-quasi-tutto, sempre in scena. 

E tuttavia l’eco del festival nazionale del fantomatico golpe rosso 
non riesce a sovrastare quello delle continue sparatorie che giunge 
dalla Sicilia, dov’é in corso una specie di guerra civile: da una parte i 
separatisti, spesso rappresentati da banditi mascherati da anticomunisti 
e dall’altra parte l’esercito, polizia e carabinieri. E allora il Governo 
mobilita un altro ex dell’OVRA, nominandolo capo dell’Ispettorato 
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Generale di Pubblica Sicurezza per la Sicilia. E il questore Ciro 
Verdiani: pensi lui a ripulire l’isola da banditi e sovversivi. Non ci 
riuscirà e due anni dopo sarà richiamato a Roma, da dove seguiterà a 
tenere i contatti, avviati da tempo, con il capo-bandito Salvatore 
Giuliano, il brigante che avrebbe dovuto catturare. Il giorno 
dell’antivigilia di Natale del 1949 se ne tornerà in Sicilia per andare a 
mangiare il panettone e a bere un bicchiere insieme a Giuliano, nella 
casa di un mafioso dalle parti di Castelvetrano. 

Intanto la persistente e incalzante minaccia del golpe rosso agitata 
da Governo, polizia, carabinieri, servizi segreti mili tari e civili nonché 
dal presidente americano e dalla sua estesa corte di dipendenti 
produce la grazia sperata: il 18 aprile 1948 socialisti e comunisti 
perdono le elezioni. Ovviamente non è certo soltanto la paura 
dell’inferno garantito da tutti i pulpiti a chi avesse votato per i 
senzadio che determina il risultato, sta di fatto che il potere resta nelle 
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mani di chi già se lo tiene stretto. Ma poi c’è chi esagera. E uno 
studente venuto a Roma da Randazzo, un paesetto siciliano, a 
sconvolgere la rassegnazione generale. La mattina del 14 luglio spara 
tre colpi di pistola al segretario del PCI Paimiro Togliatti, appena 
uscito da Montecitorio. Mentre Togliatti è ricoverato in gravi 
condizioni, lo studente viene arrestato e interrogato. Sarà liquidato 
come uno spostato senza complici né mandanti. 



Lo studente si chiama Antonio Pallante e ha 23 anni e chi lo 
interroga in Questura è il vicecommissario di pubblica sicurezza 
Federico Umberto D’Amato, che di anni ne ha pochi di più, 29. 
D’Amato ha accanto il procuratore della Repubblica, il procuratore 
della Repubblica aggiunto e un commissario capo di polizia. Pare 
quasi un esame di idoneità per il passaggio a incarichi superiori. Se di 
quello si tratta D’Amato lo supera brillantemente. Inutile infatti 
cercare nelle quattro paginette del verbale di interrogatorio spunti 
politici azzardati e ipotesi temerarie. Vi figurano solo frasi di basso 
profilo, quasi banali, del tipo: «Nel mio Paese sono conosciuto come 
fascista perché il mio noto anticomunismo viene a torto giudicato 
fascismo». Quanto a Togliatti «ho sempre pensato che in lui si debba 
ravvisare l’elemento più pericoloso della vita politica italiana che con 
la sua attività di agente di potenza straniera impedisce il risorgere 
della patria. Lo ritengo colpevole, quale mandante, delle stragi di 
fascisti, rettifico di italiani, al Nord» 12 . Un patriota che riferisce a voce 
alta quello che pensano ministri, prefetti, generali e relative affollate 
parrocchie. La magica parola anticomunismo sarà sufficiente a 
garantire a Pallante un futuro senza troppi patemi. 

Il Governo e i suoi addetti preferiscono occuparsi d’altro, ossia di 
accertamenti riservati su Togliatti mentre è in bilico tra la vita e la 
morte. L’incarico è affidato al dirigente del Commissariato di pubblica 
sicurezza Porta Pia, che poi riferisce al questore: all’onorevole 
Togliatti «durante la degenza al Policlinico non sono stati mai 
impartiti i Sacramenti in articulo mortis. Subito dopo l’intervento 
chirurgico il predetto onorevole fu visitato da suor Assunta 
dell’Ordine delle Suore di Carità, l’ammalato baciò la mano alla 
suora. All’onorevole Rita Montagnana, in anticamera, suor Assunta 
trovava modo di offrire due immagini sacre: una della Madonna di 
Lourdes e l’altra della Passione di Cristo» 13 . E qui finisce l’ardua 
missione delegata a suor Assunta, la missione di riavvicinare a Dio il 
ferito (anzi «l’ammalato», come recita il verbale). Non è riuscita a 
salvargli l’anima ma non tutto è perduto, per fortuna Togliatti non è 



morto. Invece fuori da corridoi e camere d’ospedale si è scatenata 
quasi un’insurrezione spontanea. Soprattutto a Genova e a Torino, ma 
anche in molte altre località urbane e contadine, mili tanti comunisti e 
altri cittadini sono scesi nelle strade mettendo in serie difficoltà 
poliziotti e carabinieri. Nelle quarantott’ore dopo l’attentato il bilancio 
dei disordini è di 16 morti, 7 dei quali poliziotti, e di 204 feriti. 

A questo punto il Governo decide di arroccarsi ancora di più e 
ancora meglio per l’oggi e per il domani. A cavallo tra la fine di 
agosto e l’inizio di settembre il ministro dellTntemo Sceiba 
ricostituisce la Divisione Affari Riservati, non solo polizia politica ma 
un vero e proprio servizio segreto civile. I preesistenti Servizi 
Investigativi Speciali (sis) sono aboliti e il loro direttore, l’ex OVRA 
Barletta, passa a dirigere la Divisione. La nuova struttura è articolata 
in due sezioni più un Casellario Politico Centrale. La prima sezione è 
destinata al controllo dei partiti di sinistra e delle attività politicamente 
sospette di stranieri; la seconda alla situazione politica, economica e 
sociale e, in misura ridotta, alle attività neofasciste. Alle dirette 
dipendenze del capo della Divisione sono poste dieci squadre 
dislocate nei principali capoluoghi di regione. La denominazione di 
«squadre periferiche», annota il SIFAR, che tiene sott’occhio il 
ribaltone, è adottata «per non rivelare anche nell’aspetto funzionale la 
linea programmatica principale che è a carattere anticomunista». Il 
personale è stato scelto con criteri di assoluto rigore «in base ai 
seguenti requisiti: massimo affidamento dal punto di vista politico per 
evitare possibilità di infiltrazioni comuniste, capacità e preparazione 
professionale. La maggior parte dei funzionari e dei sottufficiali 
provengono dalle file dell’OVRA» 14 . 

Faranno il lavoro di sempre con lo stile di sempre e anche il servizio 
segreto del ministero dell’Interno, al pari del servizio segreto militare, 
finirà per meritarsi un posto nella storia nera della Repubblica. Intanto 
bada a infoltire i ranghi delle spie e degli informatori. Il 26 giugno 
1950 scrive a Barletta un navigato provocatore genovese di nome 
Luca Osteria, che può vantare un lungo e intenso passato al servizio 



delFOVRA. Propone di collaborare «per tutte quelle attività che 
hanno una stretta funzione antiestremista» 15 . Proposta accolta. Sei 
mesi dopo è un dirigente della stessa Divisione che prospetta al capo 
della polizia l’ingaggio come informatore di un tale Gaetano Orefice 
di Frattamaggiore (Napoli), operaio e dirigente del PCI, che 
raccomanda caldamente: «È molto noto quale fervente comunista e 
acceso attivista. Si dichiara uno scontento sfruttato dal partito, è 
disposto a mettersi a disposizione allo scopo di integrare le sue magre 
risorse» 16 . Evidente in quale mare la Divisione ami pescare i suoi 
accoliti ed è lo stesso mare a cui rivolge le sue attenzioni anche 
Federico Umberto D’Amato, ancora all’Ufficio Politico della 
Questura di Roma, ma avviato alla carriera di segnalato spione dentro 
le felpate stanze della Divisione Affari Riservati e delle sue successive 
e plurime denominazioni. Nel frattempo bada anche lui a provvedersi 
di un adeguato parco di informatori scegliendo, fin dove possibile, i 
più potenzialmente vantaggiosi. E difatti è riuscito o riuscirà ad 
arruolare Margherita Ingargiola, dirigente del PCI romano nonché 
Landò Dell’Amico, giornalista con un passato nella rsi e nel msi e con 
un presente e un futuro di informatore dei servizi segreti tanto militari 
che civili. Nel 1955 aggiungerà alla sua collezione di pupazzi animati 
(ma questi non a molla) anche il frate domenicano belga Félix 
Morlion, che si è stabilito a Roma dopo avere servito svariati 
appaltatori a cominciare dal benemerito OSS americano. L’anno 
successivo sarà la volta di Eugenio Reale, comunista napoletano, già 
sottosegretario agli Esteri in tre governi. 

Gli Affari Riservati non sono, e non devono essere, di gusto 
delicato. E anche l’osservanza dovuta agli articoli del codice penale 
resta un’opinione che all’occorrenza può essere agevolmente 
trascurata. Perciò nessuno solleva obiezioni quando nell’aprile del 
1952 la Divisione fornisce un passaporto falso a Eugen Dollmann, che 
fu uno dei massimi responsabili delle ss in Italia durante 
l’occupazione tedesca. Dollmann vive a Madrid e tramite un 
collaboratore italiano della CIA gli è stato recapitato l’invito a 



rientrare nella Germania Ovest per dare una mano al rafforzamento 
del fronte anticomunista tedesco. Degno compare di Barletta è 
Ulderico Caputo, fascista ammiratore del nazismo secondo il giudizio 
espresso dal SIM nel 1944, al quale negli ultimi giorni del 1953 capita 
di raccogliere informazioni che il criminale di guerra nazista Karl 
Hass, trasformato in collaboratore dei servizi segreti americani e 
italiani, gli trasmette dopo un colloquio con un dirigente dei servizi 
segreti tedesco-occidentali. Caputo insiste per incontrarlo anche lui e 
quando si trova davanti il dirigente gli fa, in via strettamente riservata, 
strane confidenze. Gli accenna infatti che in Italia si sta determinando 
una situazione preoccupante in seguito al fatto che «i servizi politici e 
militari americani stanno creando una poderosa quinta colonna con 
delle reti apparentemente anticomuniste ma in realtà destinate a 
impadronirsi dei gangli vitali dello Stato col pretesto di una carenza 
dei poteri statali in occasione di una crisi che forse essi stessi 
provocheranno» 17 . Difficile capire il senso di una sparata del genere, a 
meno che Caputo non si senta ancora in guerra con Pantico nemico 
cercando l’appoggio dalPaltrettanto antico alleato. 

Naturalmente anche Barletta tiene a dar prova di capacità di 
iniziativa e il 9 marzo 1954, in compagnia dell’imponderabile Caputo, 
incontra a Roma un agente del servizio segreto militare americano per 
illustrargli un piano d’azione anticomunista che prevede di mettere 
fuori legge il PCI. Secondo Barletta sarebbe bastato applicare la legge 
relativa ai reati contro lo Stato per arrestare i maggiori esponenti del 
partito, condannarli e confinarli nei penitenziari di Lipari e Ponza (la 
scuola dell’OVRA pare continui a funzionare). L’agente americano 
trasmette la bella idea al segretario di Stato Foster Dulles, che la gira 
all’ambasciatore a Roma signora Clare Boothe Luce, progettista ed 
esecutrice di provocazioni non solo politiche. Intanto una risposta 
informale non tarda e Barletta viene avvertito che «il Governo 
statunitense ha prestato estrema attenzione al piano» 18 . A quel punto 
la signora Luce prende il toro per le corna e informa Sceiba, che nel 
frattempo ha assommato alla carica di ministro dell’Interno quella più 



prestigiosa di capo del Governo, dell’esistenza del piano di Barletta 
che ha già avuto il via libera da Washington. In quella ristretta e 
inclita compagnia di dilettanti incendiari che si sta disinvoltamente 
passando l’un l’altro un cerino acceso potenzialmente in grado di far 
esplodere l’Italia, Sceiba pare l’unico fornito di un minimo di senso 
politico. La prospettiva di mettere fuori legge più di un terzo 
dell’elettorato nazionale, quello che vota per il PCI, non lascia 
margini alla fantasia e Sceiba è costretto a concludere che quel piano è 
una follia e quindi inapplicabile. 

Del resto, nel campo dell’anticomunismo hard, l’ambasciatore da 
combattimento Luce sta già combinando abbastanza guai. Si è presa a 
cuore, stendendo su di esso la sua ala protettrice, il destino di un 
tremulo movimento reazionario, denominato Comitato di Difesa Pace 
e Libertà che ha due condottieri: uno è Edgardo Sogno, anche lui 
ambasciatore da combattimento al momento in aspettativa, l’altro è il 
torinese Luigi Cavallo, giornalista de «l’Unità» fino alla sua 
espulsione dal PCI in quanto provocatore riconosciuto. Dopo una 
partenza alla grande sull’onda di chiassose parole d’ordine 
anticomuniste e dei finanziamenti stanziati dalla grande industria 
nazionale con in testa l’Assolombarda e la FIAT, il movimento ha 
iniziato presto a mostrare inconfondibili segni di necrosi. I ministeriali 
Affari Riservati, proprio come il SIFAR, stanno tenendo la banda 
sotto osservazione e nell’aprile 1954 leggono attentamente il rapporto 
di un loro fiduciario mandato sotto copertura a far visita a Sogno. 
Pace e Libertà, scrive il visitatore, «si pone su un piano di lotta aperta 
e a oltranza, con organizzazione paramilitare. Raccoglie gruppi di 
partigiani autonomi nonché di giovani volontari organicamente 
costituiti in reparti da impiegarsi in azione controrivoluzionaria 
qualora il potere dovesse passare in mano alla sinistra, anche se ciò 
dovesse, malauguratamente, avvenire attraverso consultazioni 
elettorali. Sogno lavora con eccessiva spregiudicatezza e 
superficialità. È in vista, ama la popolarità» 19 . 

Al ministero dell’Interno propendono per dare un’altra occhiata e il 



mese successivo arriva da un informatore una nuova e voluminosa 
nota particolarmente severa nei confronti di Luigi Cavallo. Sul 
condottiero in seconda è scritto che «appartiene a famiglia di scarsa 
moralità» e che «svolgerebbe attività in favore della Jugoslavia». La 
conclusione è che «i suoi trascorsi politici lo indicano quale individuo 
senza scrupoli, privo di un orientamento e pronto a prestare la sua 
opera per il maggiore offerente» 20 . Ancora un anno e poi su un 
rapporto della Divisione Affari Riservati compare il de profundis : «A 
un anno e mezzo circa dalla sua costituzione Pace e Libertà ha già 
incominciato ad accusare stanchezza. In seno a questa organizzazione 
hanno decisamente influito le beghe personali, gli arrivismi e in 
particolare l’esibizionismo politico dei suoi dirigenti. Altro fattore che 
incide in senso negativo sull’attività è la difficoltà di reperimento di 
fondi. In questi ultimi tempi, infatti, molti industriali del Nord si sono 
rifiutati di devolvere somme di denaro a favore del movimento e tale 
comportamento sembra sia stato loro suggerito dal presidente della 
Confindustria» 21 . 

Una sarabanda propagandistica ai danni del PCI, ben più devastante 
degli slogan di Pace e Libertà, è stata intanto mandata in scena dal 
Governo e dai suoi associati. Il 25 luglio 1954 Giulio Seniga, stretto 
collaboratore del vicesegretario del partito Pietro Secchia, scompare 
insieme a una grossa somma (circa mezzo miliardo). Sulle prime 
Seniga giustifica per lettera il suo gesto adducendo «sfiducia e 
scetticismo verso la politica accomodante del partito» 22 - ma poi 
finirà a giocare in squadre politiche avversarie in cui gli 
accomodamenti sono pane quotidiano - mentre il PCI tenta di far 
passare sotto silenzio la disavventura. Gli va male. Una persona che 
ha in tasca la tessera del partito soffia la storia alla polizia e questa 
provvede a far sì che alla fine del mese si scateni un clamore 
assordante. La persona che “soffia” è una donna, si chiama Margherita 
Ingargiola e da tre anni è fonte retribuita dell’Ufficio politico della 
Questura, più precisamente è una specie di spia personale di 
D’Amato. Da D’Amato a Barletta il tragitto dell’informazione è 



breve. Forse meno breve il tragitto di Margherita Ingargiola, detta 
“fonte Rita”, che lascerà il PCI per passare anch’essa in una squadra 
politicamente avversa. Più precisamente a partire dal 1970 continuerà 
a informare D’Amato dall’interno del PSI, partito che finirà per 
annoverarla tra i membri del Comitato Centrale. 

Finalmente anche per D’Amato arriva il momento di sistemarsi 
nella casa delle spie del ministero dell’Interno, nel 1957 viene infatti 
assegnato alla Divisione Affari Riservati. Ministro dell’Interno è 
Fernando Tambroni. D’Amato ha da poco compiuto trentotto anni e 
già da tempo manovra, anche direttamente e in proprio, una rete di 
informatori infiltrati negli ambienti politici da tenere sotto controllo, 
che sono ovviamente quelli di sinistra. Può contare anche su 
importanti appoggi oltre Atlantico dei quali Angleton è una 
controfigura di prestigio ed è in grado di avvalersi di svariati organi di 
stampa di varia rilevanza, dall’agenzia di Landò Dell’Amico al 
settimanale fascista «Il Borghese» (lo stesso D’Amato vi collabora 
saltuariamente firmandosi Abate Faria), che è diretto dal suo amico 
Mario Tedeschi, a suo tempo anch’egli frequentatore dell’OSS di 
Angleton. Invece non ha un grande trasporto verso il SIFAR, che a sua 
volta ricambia. Tra l’altro a partire dal 1956 ne è divenuto direttore il 
generale Giovanni De Lorenzo che, poco dopo, ha provveduto a 
stipulare un patto con la CIA, destinato a proteggere strutture 
paramilitari clandestine create o da creare a mezzadria. Il 1957 è 
invece l’anno in cui in Alto Adige-Sudtirolo inizia a manifestarsi 
l’insofferenza degli abitanti di ceppo tedesco per i ritardi 
nell’applicazione del regime di autonomia promesso da Roma. 

Tutti i servizi segreti della Repubblica fanno i distratti, preferendo 
magari occuparsi di affari non proprio di primaria importanza. Come 
quando un funzionario di Bologna degli Affari Riservati, il 25 marzo 
1958, informa Roma sui casi dell’ex deputato democristiano Giuseppe 
Dossetti. La notizia che ha deciso di lasciare l’attività politica e 
amministrativa per dedicarsi al sacerdozio ha colto tutti di sorpresa, 
tanto che «perfino la sua segretaria al Centro Studi Amministrativi e 



Sociali l’ha appresa dalla stampa». Ma c’è anche dell’altro. Proprio 
quel Centro è finito da qualche settimana «nelle mani di organismi 
americani che versano la non indifferente cifra di un milione al mese 
per avere in esclusiva le notizie politiche captate. Tali organismi 
farebbero parte dell’FBI e il materiale verrebbe ritirato da un suo 
elemento, un ex prete reduce dal Medio Oriente» 23 . A parte il curioso 
riferimento all’FBI, che non si capisce quali competenze possa avere 
in Italia, tutto sommato si tratta di vicende di non così straordinaria 
rilevanza, e questo proprio mentre la Divisione sta invece per essere 
sconvolta da un ciclone che ne muterà permanentemente i connotati. 

Lo sconvolgimento è tenuto sotto controllo dal SIFAR fin dai giorni 
della vigilia. Il Centro di controspionaggio di Trieste segnala difatti 
alla centrale di Roma che il questore del capoluogo giuliano 
Domenico De Nozza «viene nominato ispettore generale di pubblica 
sicurezza e trasferito a Roma con incarico speciale, destinato a 
sostituire l’ispettore generale Gesualdo Barletta». L’obiettivo 
principale dovrà essere «la penetrazione del PCI» - e fin qui niente di 
nuovo - però con modalità cui «non sono estranei gli elementi del 
Servizio americano» 24 . L’FBI è trascolorato nella CIA. La nota è del 7 
settembre 1958, il 20 di quel mese termina davvero il lungo regno di 
Barletta. Anche il subentrante De Nozza, come lui, si è fatto 
un’esperienza professionale nei meandri dell’OVRA e questo 
potrebbe significare una inalterata continuità nella gestione della 
Divisione Affari Riservati. Ma non è così, il ministro Tambroni ha più 
radicali intenzioni. Intanto con De Nozza trasmigra a Roma anche una 
sua selezionata corte di poliziotti, tra i quali si distinguono i 
commissari Walter Beneforti e Angelo Mangano, particolarmente 
versati nell’uso di innovative tecniche di indagine e di apparecchiature 
tecnologiche. Per queste ultime e per l’addestramento al loro uso, il 
conto è stato pagato da Robert Driscoll, vicecapo della CIA in Italia, 
che nel frattempo si è impegnato con successo a convincere il ministro 
Tambroni ad adottare tanto l’armamentario quanto le persone in grado 
di farne l’uso più conveniente. 



L’idea di fondo è quella di organizzare una polizia segreta parallela 
che possa spiare in tutta tranquillità quanti interessano sia a Tambroni 
che a Driscoll, accumulando una nuova ricca collezione di fascicoli 
stipati non solo di chiacchiere da cortile. I fascicoli riguardano 
personalità politiche in vista come Antonio Segni, Giulio Andreotti e 
Silvio Gava nonché l’organizzazione, gli immobili, i finanziamenti e 
l’apparato culturale del PCI. Il covo in cui viene sistemata la direzione 
della lunga mano del ministro dell’Interno è un appartamento di 
copertura in piazza Indipendenza. Da lì De Nozza e i suoi controllano 
le attività del loro nuovo teatrino politico-spionistico. Ma abbastanza 
presto finiscono per inciampare e sbattere il muso. È soprattutto il 
SIFAR, già molto inquieto, che entra in agitazione e si rimbocca le 
maniche. Arriva perfino a diffamare Driscoll (non si sa se a torto o a 
ragione), scrivendo una lettera al capo della polizia Giovanni 
Carcaterra, per spiegargli che l’agente americano «svolge da tempo 
attività non chiara e probabilmente illegale» e che sarebbe stato 
incaricato «di segnalare ai suoi superiori in Washington notizie 
sfavorevoli nei confronti dell’attuale capo del SIFAR, da dipingere 
come infido» 25 . De Lorenzo, mettendosi personalmente in mezzo, fa 
leva sulla diffidenza che la banda De Nozza ha sollevato anche 
all’interno della stessa polizia. Paradossalmente il generale si trova 
dalla stessa parte della barricata insieme al questore di Roma Carmelo 
Marzano anche se non si sopportano l’un l’altro. 

Ed è proprio Marzano che finisce per togliere le castagne dal fuoco. 
Un giorno decide di mandare una squadra di questurini in una delle 
sedi di copertura della banda e tutti quelli che vi lavorano o che 
comunque vi si trovano sono portati di peso in Questura. Addio 
segretezza, l’intero inghippo salta e, dopo avere improvvisato per 
l’opinione pubblica una provvidenziale favoletta, nel settembre 1959 
l’apparato è liquidato dal Governo. L’avventura di De Nozza - 
mandato a dirigere la polizia di frontiera - e dei suoi gorilla, è durata 
un anno esatto, eppure dopo il loro sfratto qualcosa di incancellabile 
rimane. Resta la pratica dei fascicoli segreti e illegali da usare 



all’occorrenza come strumenti di ricatto quantomeno politico. E dopo 
avere scomunicato la Divisione Affari Riservati accusandola di quelle 
pratiche ignobili, trascorso qualche anno sarà proprio il SIFAR, su 
impulso del suo generale De Lorenzo, a fare dei fascicoli un pilastro 
della vita politica sotterranea nazionale. Nel frattempo al ministero 
dell’Interno si torna alla normalità. A sostituire l’ex OVRA De Nozza, 
che aveva sostituto l’ex OVRA Barletta, va l’ex OVRA Ulderico 
Caputo. 

Ovvio che la routine non possa evitare di battere vecchi sentieri. Il 
22 luglio 1959 la Divisione risponde per iscritto all’Ufficio Speciale 
Patto Atlantico (uspa), ospite dello stesso ministero dell’Interno, che 
venti giorni prima ha chiesto ogni informazione possibile sul PCI. La 
NATO è interessata a conoscerne il numero dei tesserati, le risorse 
finanziarie, la stampa, i rapporti con Mosca, le strutture collaterali. La 
risposta abbastanza generica e piuttosto perentoria fornisce i dati 
richiesti e assicura che, tanto per cominciare, «il partito ha istruito i 
propri attivisti per la raccolta di notizie e informazioni» e che «per il 
caso di guerra è in grado di iniziare movimenti di reazione destinati a 
trascinare le masse. Si ritiene che per tale eventualità abbia 
predisposto piani di azione che dovrebbero essere attuati localmente a 
mezzo di squadre speciali» 26 . La patria non cessa di essere in pericolo. 
Capita tuttavia che per qualche breve momento si possa, se non 
mollare la presa, almeno allargare o rinfrescare gli orizzonti delle 
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conoscenze personali e delle alleanze. E quanto succede nell’agosto 
1961. Una ristretta delegazione del ministero dell’Interno giunge in 
visita negli Stati Uniti e nella comitiva figurano almeno tre spioni 
della Divisione Affari Riservati. Non sono gli ultimi arrivati: il primo 
è Efisio Ortona, capo-spione in persona, gli altri due sono i 
commissari Bonaventura Provenza e Federico Umberto D’Amato. 
Proprio D’Amato, per l’occasione, brilla di luce propria rispetto a tutti 
gli altri visto che ad accogliere gli ospiti si presenta anche James 
Angleton, il vecchio compagnone dei salvataggi di fascisti in Italia, 
che sta ora sbaragliando (o almeno ci prova) il complotto comunista 



mondiale dirigendo il controspionaggio della CIA. Dopo quella di 
Angleton i pellegrini ministeriali sono autorizzati a stringere anche la 
mano di Alien Dulles, il capo di Angleton e della CIA. 

L’escursione oltre Atlantico nella casa padronale della politica 
italiana avviene in una stagione che si annuncia inquieta e tesa. Fin 
dall’inizio, gli anni Sessanta promettono poco di buono. L’Occidente 
si sta infatti attrezzando per non essere travolto, come vanno 
ammonendo molti suoi piccoli e grandi profeti, dalla «strategia 
sovietica di conquista». Non è Angleton che spiega la situazione in 
questi termini ma un senatore americano di nome Thomas Dodd. 
Prende la parola a un convegno internazionale che si tiene a Parigi nei 
primi giorni del dicembre 1960, per discutere sulla «guerra politica 
dei sovietici» e prende alla gola la platea con una geremiade che 
rasenta la disperazione. «Dovunque il mondo libero è sulla difensiva», 
annuncia con la voce presumibilmente rotta dall’emozione, «abbiamo 
perduto la guerra fredda. Mai la situazione è stata così pericolosa 
come oggi» 27 . A parte il resto, Parigi non sembra, al momento, il 
pulpito più opportuno per predicazioni di quel genere ma il senatore e 
la piccola folla che gli fa contorno, hanno la visuale ridotta e 
unidirezionalmente orientata. 

Sui promotori di un pericolo uguale e contrario a quello così temuto 
dai convegnisti di Parigi stanno difatti cercando di mettere le mani le 
polizie e i servizi di sicurezza di mezza Europa Occidentale, 
soprattutto in Francia. Il pericolo si chiama Organisation Armée 
Secrète (molto più nota con la sigla oas, evocante terrorismo e stragi) 
o Consiglio Nazionale della Resistenza (cnr), sua ultima e più recente 
versione. Anche in Italia polizia e servizi di sicurezza stanno 
rincorrendo i capi della temibile banda e i loro associati. Però senza 
strafare. Uno lo agguantano l’8 settembre 1962 a Civitanova Marche, 
dove è ospite nella villa di un signorotto locale. È un capo, gli spetta il 
titolo di presidente del cnr, si chiama Georges Bidault. In Francia è 
stato capo del Governo e anche del partito democristiano, adesso è in 
fuga per evitare i fulmini del presidente De Gaulle. Lo portano in 



Questura a Macerata e lì si trova davanti un commissario di polizia 
che usa nei suoi confronti modi distesi e diplomatici. È Federico 
Umberto D’Amato, arrivato apposta da Roma. L’ha mandato il suo 
capo Efisio Ortona ritenendolo evidentemente adatto a svolgere anche 
incombenze molto delicate (o forse, più banalmente, perché parla 
francese). 

Secondo gli ordini ricevuti D’Amato informa Bidault che sarà 
espulso dall’Italia e intanto gli spiega quanto il Governo italiano sia 
umano e comprensivo. Gli dice che «lo si sarebbe potuto denunciare 
per detenzione di falso passaporto, cosa che non veniva fatta; che 
nessuna indagine veniva esperita nei suoi confronti né nulla gli veniva 
chiesto sul come era entrato nel Paese». Infine «che questo 
comportamento estremamente riguardoso nei suoi confronti era un 

riflesso di disposizioni in tal senso impartite in un’alta sede 

\ \ 

politica» 28 . E in carica il quarto Governo Fanfani. E lui l’alta sede 
politica? Oppure lo è Taviani, ministro dell’Interno, o lo è il ministro 
degli Esteri Segni o quello della Difesa Andreotti? Tutti democristiani 
come il loro ospite inatteso, il cui indice di gradimento è però 
precipitato agli inferi. Conclusione: Bidault è fatto passare 
clandestinamente in Svizzera con l’aiuto del commissario Provenza e 
di un altro commissario della Polizia di frontiera di Como. Tutti 
d’accordo a non informare l’autorità giudiziaria: inutile disturbarla per 
così poco. Cambiato il vento le antiche fratellanze politiche si sono 
trasformate per Bidault in quasi desolata solitudine. Al navigato uomo 
politico francese capita presto un’altra occasione per rendersene 
conto. Di nuovo arrestato vicino Monaco di Baviera nel marzo del 
1963, non gli serve umiliarsi a chiedere asilo politico, il cancelliere e 
capo dei democristiani tedeschi Adenauer lo fa cacciare oltre confine. 
Se ne andrà in Brasile. Il suo braccio destro Jacques Soustelle, già 
governatore di Algeri e nel 1958 perfino ministro di De Gaulle, era 
stato arrestato a Milano un mese prima di Bidault e pure lui espulso. 

Sarà costretto a rimpiangerne l’assenza anche qualcuno tra gli 
studiosi della «guerra politica dei sovietici» che, sempre su impulso 



francese, sono tornati a riunirsi a Roma nel novembre del 1961. Oltre 
al solito profluvio di esuli dai Paesi dell’Est e di militari era presente 
un intero manipolo di ministri ed ex ministri italiani e di 
rappresentanti di organizzazioni impegnate a salvare l’Italia dal 
pericolo rosso. C’erano anche parecchi estimatori dell’oas, tanto che 
l’aspetto più strano e teatrale del prolisso raduno è consistito proprio 
nella partecipazione di filo-gollisti anti-oas e di anti-gollisti filo-oas. 
Durante i quattro giorni del convegno sono tutti evidentemente 
affratellati dall’antibolscevismo, mentre in patria e altrove si stanno 
affrontando a mano armata in un crescendo di irriducibile violenza. E 
tuttavia la posta in gioco è quasi universalmente valutata talmente 
vitale da non consentire né diserzioni né guerre intestine. Pietro 
l’Eremita si è trasformato in un esercito di predicatori che da tempo si 
aggirano in tutte le contrade d’Occidente annunciando morte e rovina 
per libertà e democrazia se non si organizza la guerra santa contro il 
comuniSmo ispirato da Mosca. E in molti hanno aperto le ostilità. 
Anche in Italia naturalmente. Nei primi anni Cinquanta uno dei 
capitani di ventura della guerra santa è Edgardo Sogno che si è 
associato con Luigi Cavallo, suo concittadino provocatore ognitempo 
(ossia tanto in tempo di pace che in tempo di guerra). Incoraggiato 
dalle sovvenzioni della grande industria nazionale, il duo ha messo in 
piedi una specie di piccola armata di volonterosi a pagamento a cui ha 
dato il nome di “Pace e Libertà”. 

Il Governo ha subito espresso il suo gradimento, anzi l’ha fatto 
addirittura prima che si verificasse il lieto evento e a dare pacche di 
incoraggiamento ai due aspiranti capi-popolo si distinguono il capo 
del Governo Sceiba e il ministro della Difesa Taviani. Anche i servizi 
segreti, sia quelli militari sia quelli civili, si mettono a disposizione e 
descrivono aulicamente l’impresa. Nel maggio 1954 lo fa il colonnello 
Rocca del SIFAR, che riferisce a chi di dovere l’intenzione di Sogno 
di avvalersi dell’opera dell’indefettibile generale Pièche, nonché la 
sua richiesta di potere utilizzare documenti del ministero della Difesa 
per trarne «elementi relativi alla guerra di Spagna e ai crimini 



commessi a danno di italiani ad opera dei vari Longo, Di Vittorio, 
Togliatti ecc. L’iniziativa del dottor Sogno sembra buona, molto 
audace e spregiudicata, ossia quella adatta veramente a combattere il 
comuniSmo» 29 . E difatti Sogno si è fatto pellegrino e denuncia 
ovunque può «la cospirazione internazionale e gli assassini di Mosca 
come nemici della civiltà europea» 30 . Sogno e Pièche, che hanno fatto 
entrambi la guerra in Spagna dalla parte dei golpisti di Franco, 
sembrano quasi alla ricerca di una tardiva vendetta (che comunque, 
secondo il detto, va servita fredda). Tuttavia la cotta di governi, 
ministri e servizi segreti per quella ridotta e approssimativa armata 
Brancaleone si trasforma presto in un disinteresse che non nasconde 
persino qualche punta d’irritazione per la petulanza e la cocciutaggine 
con cui Sogno si ostina a volersi tenere il suo giocattolo, che invece 
nessuno vuole più fra i piedi. Un giorno di giugno del 1955 glielo 
deve spiegare anche il capo della CIA Alien Dulles, al quale il 
Savonarola dell’anticomunismo si rivolge in ultima istanza. Un anno 
prima era toccato alla Divisione Affari Riservati del ministero 
dell’Interno scrivere una sentenza senza appello, riassunta in tredici 
parole, accennando alla «eccessiva spregiudicatezza e superficialità» 31 
di Sogno. Il ministro della Difesa Taviani, sopraffatto da una cotta 
alternativa (quella per Gladio), ha sbaraccato tutto. 

Non è un caso che proprio nel momento in cui il Governo spegne 
l’audio del diplomatico, rispedito nelle retrovie, si avverta 
distintamente la voce di un altro Savonarola. E la voce del vescovo di 
Bressanone Josef Gargitter che, probabilmente spaventato dalla 
sequela di botti esplosivi che a partire dalla metà degli anni Cinquanta 
abbattono sistematicamente in Alto Adige intere file di tralicci 
elettrici, lancia l’anatema: «In questo Paese è in gioco più di una 
politica buona o cattiva, qui è soprattutto il comuniSmo che vuole un 
focolaio di rivolta nel cuore dell’Europa. Qui si tratta della lotta 
dell’ateismo contro il mondo libero cristiano» 32 . Pur con tutto il 
rispetto per le guerre sante, niente di più sballato. Là c’è invece chi si 
sta impegnando a distoreere le giustificatissime richieste degli 



irredentisti sudtirolesi - che inutilmente sollecitano la concessione 
dell’autonomia reale promessa dai governi di Roma - per farne 
strumento di rivalsa nazionalistica. Un’operazione dietro la quale è 
visibile la presenza di gruppi neonazisti austriaci e tedeschi, che non 
tralasciano di scontrarsi perfino con gruppi neofascisti italiani. Lo 
spreco di tritolo e di vite umane che il confronto richiede e richiederà 
sarà rilevante mentre l’intero Alto Adige-Sudtirolo, con le relative 
retrovie italo-austro-tedesche, si è venuto rapidamente trasformando 
in un campo-scuola dove si addestrano terroristi di mezza Europa 
sotto l’occhiuto controllo dei rispettivi servizi segreti. A quel tripudio 
di violenza partecipano ovviamente, per parte italiana, SIFAR e Affari 
Riservati del ministero dell’Interno. La regola è di mettere gli uomini 
giusti al posto giusto e se a tampinare i terroristi dell’oas è stato 
delegato il commissario D’Amato se non altro perché conosce il 
francese, il compito di stare alle calcagna dei terroristi austro-tedeschi 
non può che essere assegnato al commissario Silvano Russomanno. 
Durante la guerra, dopo l’8 settembre 1943, ha servito l’esercito del 
Terzo Reich nei reparti contraerei dell’aviazione (flak), e dunque con 
il tedesco (e magari anche con i tedeschi) se la cava piuttosto bene. 

Sta di fatto che a cavallo fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta 
la congiuntura politica generale riserva all’Italia due emergenze: la 
questione sudtirolese, sempre più esplosiva, e l’oas, che è alla vigilia 
di essere trasformata in un’arma contundente a disposizione di tutti gli 
anticomunisti dell’Occidente. Perciò, sia il commissario D’Amato che 
il suo collega Russomanno, sono destinati a divenire autorevoli icone 
degli Affari Riservati della Repubblica. A questo punto va anche detto 
che, quasi ultimi nella corsa a denunciare i focolai del grande 
complotto comunista, sono arrivati i generali dell’esercito francese, 
reduci dalla batosta in Indocina e ormai impantanati anche in Algeria. 
E da tempo che vanno rompendosi la testa per capire come è stato 
possibile a un esercito approssimativo e straccione come quello 
indocinese umiliare una potenza militare quale era, o pensava di 
essere, la Francia. E finalmente si sono convinti di avere agguantato il 



bandolo della matassa inventando una bislacca teoria detta della 
“guerra rivoluzionaria”. Ossia i generali hanno deciso che la loro 
disfatta si può spiegare solo con la superiorità conferita all’avversario 
dalla sua educazione ideologica marxista-leninista, che lo ha reso 
praticamente invincibile. La gerarchia mili tare, e anche molti ambienti 
paramilitari che le fanno corona, si sono rapidamente conformati al 
nuovo articolo di fede. E dato che, come si è stabilito nell’alta sede 
politica di turno, anche in Algeria l’offensiva planetaria del 
comuniSmo è evidente - qui in alleanza con l’islamismo -, l’esercito 
francese ha adottato le tecniche di quella che ha definito “guerra 
rivoluzionaria”, anche se più propriamente si tratta di guerra 
controrivoluzionaria. L’idea di impiegare metodi comunisti per battere 
il comuniSmo è apparsa irresistibile. 

Non è servito a niente. Poi è venuto il giorno in cui De Gaulle ha 
deciso che l’Algeria era di spettanza degli algerini e gran parte delle 
Forze Armate, magari mugugnando, si è rassegnata. Una minoranza 
invece no. Insieme ai loro ausiliari civili i militari ribelli hanno 
continuato a combattere anche contro il rinunciatario Governo di 
Parigi, raggruppati sotto la bandiera dell’oas, poi cnr. Nei primi mesi 
del 1961 hanno designato come loro capo supremo il generale Raoul 
Salan, riparato a Madrid per scansare una condanna a morte per 
tradimento, che ha poi ceduto lo scettro a Georges Bidault. Però, 
appena l’anno dopo, l’Algeria è indipendente e prende l’avvio un 
imponente esodo dei residenti francesi. Anche l’oas-cnr è costretta a 
disperdersi e un po’ dei suoi seguaci trovano un tetto in Portogallo. 
Tra gli elementi residui dell’esercito in rotta figura un decaduto ma 
non rassegnato capitano di nome Yves Guérin Sérac. E reduce da tutte 
le ultime guerre ingaggiate dal suo Paese (Corea, Indocina, Algeria), è 
cavaliere della Legion d’Onore, è un tecnico della guerra 
rivoluzionaria. Altro non chiede che di continuare a combattere contro 
l’offensiva planetaria del comuniSmo e lo chiede proprio mentre il 
Governo di Lisbona deve fare i conti con la ribellione scoppiata in 
Angola, sua colonia. Ribellione tenuta in conto, come già nel caso 



dell’Algeria, di evidente manifestazione della famosa e sempre più 
inarrestabile offensiva planetaria in corso. 

Sérac passa così da un colonialismo all’altro mentre a Lisbona 
vecchie amicizie si rinsaldano e di nuove se ne aggiungono. C’è molto 
lavoro da fare e i committenti non mancano. Le garanzie le offre la 
pide 33 , polizia politica portoghese. Attorno a Sérac si forma 
rapidamente un risoluto cenacolo di estrema destra che si organizza 
con il beneplacito e l’incoraggiamento delle autorità portoghesi. Tra i 
primi convitati compare un altro francese, Robert Leroy, che ha le 
carte in regola per entrare nella consorteria. Ha fatto la guerra con le 
Waffen ss guadagnandosi, tornata la pace, una condanna a vent’anni 
di lavori forzati. Ma poi è stato graziato ricevendo 
contemporaneamente l’incarico di informatore della NATO. 
Nell’agosto del 1962 incontra a Roma il suo antico capo militare 
nazista, che vive in Italia e tramite lui allarga gli orizzonti estendendo 
la sua collaborazione ai servizi segreti della Germania Federale, che 
sono un feudo dell’ex generale dell’esercito hitleriano Reinhard 
Gehlen. Cosa che non guasta, Leroy può anche rivendicare a proprio 
merito di essere divenuto uno specialista dell’infiltrazione e inizia a 
dimostrare la sua abilità nei Paesi africani ancora sottomessi ai 
colonizzatori di Lisbona. Prossimo alla consorteria, o già introdotto, è 
anche un gruppetto selezionato di neofascisti italiani. Uno di loro è 
Guido Giannettini, forse il primo a mettersi a rapporto da Sérac, gli 
altri fanno soprattutto capo a Ordine nuovo, il cui massimo dirigente, 
Pino Rauti, sta predicando a soci e simpatizzanti che «bisogna 
impostare in termini diversi la battaglia anticomunista», essendo 
venuta l’ora di applicare «le nuove tecniche della guerra 
rivoluzionaria» 34 . 

SIFAR e Affari Riservati già lo stanno facendo in Alto Adige, dove 
il trucco di addossare agli avversari gli attentati compiuti dai propri 
dipendenti è divenuto pratica comune. Ne è convinto anche il 
vicecomandante dei carabinieri generale Giorgio Manes, che scrive 
nel suo diario: «Molti attentati in Alto Adige simulati dal nostro 



controspionaggio» 35 . In quella zona sempre più calda dove non 
cadono più soltanto tralicci ma è iniziata anche la conta delle vittime 
umane, verso la metà del 1963 il Governo decide di riorganizzare e di 
potenziare le strutture militari, poliziesche e spionistiche. Manda un 
nuovo generale (Carlo Ciglieri) a comandare il Corpo d’armata di 
stanza da quelle parti e nomina Ferruccio Allitto Bonanno nuovo 
Questore di Bolzano, epicentro della tragedia. Allitto Bonanno è in 
ottimi e privilegiati rapporti con gli Affari Riservati, che nel frattempo 
sono stati risistemati per le nuove esigenze. A Federico Umberto 
D’Amato, affiancato da Giovanni Fanelli, sono assegnate 
responsabilità maggiori, a Silvano Russomanno è confermata la 
funzione di factotum competente per il mondo e gli affari germanici, 
un factotum che nel caso specifico somiglia molto a Penelope e alla 
sua tela. Quanto a D’Amato e a Fanelli, a tempo debito risalteranno 
entrambi in bella evidenza tra i seguaci di Licio Gelli, il maestro di 
poco venerabili intrighi. Il secondo, all’occorrenza, anche nella veste 
di reclutatore. 

Il questore Allitto, appena insediato, corre ad allargare e a 
irrobustire la rete degli informatori in cui già compare anche un tale 
Christian Kerbler, austriaco di Innsbruck, doppiogiochista - se non 
triplogiochista - al soldo dei servizi segreti tedeschi. È anche con il 
contributo di individui di quel genere che in Alto Adige-Sudtirolo si 
combatte una guerra sporca. Ma non sarà solo l’Alto Adige-Sudtirolo 
a pagarne il conto, visto che «in quegli anni fra Trento e Bolzano si 
cementa il sodalizio fra uomini destinati a svolgere ruoli di 
protagonisti nella storia occulta della Repubblica» 36 . Tra l’altro 
all’inizio dell’estate del 1964, qualche aspirante protagonista 
dell’occultismo politico nazionale è sul punto di passare all’azione a 
Roma, per procurare al presidente della Repubblica Segni un Governo 
che gli risulti più gradevole di quello di centrosinistra appena 
abbattuto e in via di rifacimento. Chi ha preparato tutto quanto occorre 
- carri armati, liste di oppositori da mettere al bando, luoghi in cui 
rinchiuderli - è il generale De Lorenzo, che si è opportunamente 



organizzato per trascinarsi al seguito l’intera Arma dei carabinieri (e 
nessun altro) che felicemente comanda e il SIFAR, che ha comandato 
più o meno felicemente. Non sarà necessario scomodare tanta gente, 
un Governo benaccetto al presidente Segni si forma come per incanto 
e l’intera vicenda potrà essere archiviata con la tendenziosa 
definizione di “tentato golpe De Lorenzo”. 

Comprensibile che con tutto quel lavoro da sbrigare a Roma in Alto 
Adige il SIFAR operi sottotono. Ma recupererà il tempo perduto. Per 
il momento sono soprattutto gli Affari Riservati a tenere la scena. 
Qualcuno ne scopre le impronte (ma senza fortuna nei tribunali) in 
una specie di esecuzione stragiudiziale di una condanna a morte, che 
viene compiuta nelle prime ore del 7 settembre 1964 in alta montagna. 
Georg Klotz e Alois Amplatz, terroristi sudtirolesi che si sono 
rifugiati in Austria, hanno deciso di rientrare in Italia e si sono presi 
come guida proprio Christian Kerbler, spione di qualche caratura del 
Questore di Bolzano. Caduta la notte tutti e tre si rifugiano in una 
malga della Val Passiria, dove a un certo punto risuona una ripetuta 
eco di spari. Amplatz è ucciso, Klotz pur essendo ferito riesce a 
trascinarsi al di là dal confine austriaco, Kerbler si precipita a valle e 
si consegna alla polizia dichiarandosi l’autore di quegli spari omicidi 
nel buio. Due funzionari lo caricano in macchina per portarlo a 
Bolzano, ma durante il tragitto Kerbler si butta fuori dall’auto e riesce 
a dileguarsi. Così i due funzionari la racconteranno ai giudici, che 
condanneranno Kerbler in contumacia. 

Ma non finirà lì. Anni dopo il caso riaffiorerà in Tribunale a 
Bolzano e polizia e carabinieri si rimbalzeranno la paternità del 
crimine. Del resto il già visto vicecomandante dei carabinieri Manes 
aveva annotato nella sua agenda fatale: «Pistola usata per uccidere 
Amplatz era di maresciallo della compagnia di Bressanone» 37 . Il 
giudice, che non sarà in vena di ardue sentenze, manderà assolti tutti 
gli imputati, tra i quali risulteranno compresi anche il questore Allitto 
e il commissario Russomanno. Forse il giudice terrà conto 
dell’impegno profuso dal questore di Bolzano nella lunga opera di 



prevenzione degli attentati, impegno certamente meritorio. Uno di 
quegli attentati Allitto riesce a sventarlo proprio due mesi dopo la 
sparatoria assassina nella malga della Val Passiria. Naturalmente non 
lo sventa di persona, ma con l’aiuto (la soffiata) di un’altra delle sue 
spie. È infatti un cittadino tedesco che si qualifica come informatore 
del questore di Bolzano che nel cuore della notte del 15 novembre 
telefona al dirigente del posto di polizia del Brennero per dirgli che 
nel bagagliaio del treno Brenner-Express, partito da Innsbruck, c’è 
una bomba. Il treno viene fermato e il bagagliaio staccato e portato su 
un binario morto. Là l’ordigno esplode. Dovrà poi essere un tribunale 
austriaco, e non italiano, a condannare il solerte informatore per avere 
costruito lui stesso la bomba finita nel bagagliaio. Ma intanto perché 
non raccogliere altri allori? L’attrattiva è allettante. Perciò sei mesi 
dopo, la notte del 2 maggio 1965, arriva al Brennero il solito treno da 
Innsbruck con la solita bomba a bordo. E arriva anche la solita 
telefonata. Treno bloccato, ordigno disinnescato, attentato sventato. 

Sembra un gioco da ragazzi (anche se da ragazzi scemi). E invece 
non è un gioco, intenzioni e scopi che animano quel genere di imprese 
non hanno niente di ludico. Lassù tra montagne e valli - ma anche in 
molti altri luoghi - c’è gente che non parla necessariamente solo 
l’italiano e che viene istruita a contrastare l’offensiva planetaria del 
comuniSmo sempre in movimento. E quella la grande crociata che 
stanno organizzando i padroni del vapore dopo avere mobilitato 
governi, servizi segreti e bande sempre più affollate di competenti 
della provocazione e della dinamite. E infatti non è una combinazione 
fortuita a promuovere un raduno che all’insegna del titolo «La guerra 
rivoluzionaria» prende il via in un albergo di Roma il giorno 
successivo all’ultima impresa terroristico-ferroviaria brillantemente 
neutralizzata al Brennero. Partecipano al convegno militari, qualche 
politico e diversi giornalisti in servizio attivo tra i ranghi dell’estrema 
destra, un paio di ex ministri decotti, qualche magistrato, 
rappresentanti del grande capitale e una quantità di vecchi e meno 
vecchi fascisti, dichiarati o in incognito. Paga il SIFAR, a regolare i 



conti provvede il dovizioso colonnello Rocca. Con un certo sussiego è 
annunciata anche la presenza di venti studenti universitari 
appositamente selezionati per condurre future ricerche sui temi in 
discussione. Due di quei ricercatori si chiamano Stefano Delle Chiaie 
e Mario Merlino e presto li si ritroverà coinvolti in imprese 
patrocinate da Avanguardia nazionale, loro parrocchia terroristica. Gli 
strumenti che useranno per le loro ricerche non saranno quelli 
canonici. 

Il messaggio politico-pubblicitario del convegno è quanto mai 
altisonante e allarmistico fino al delirio. Dice: «Se volgiamo lo 
sguardo attorno a noi, vicino e lontano, constatiamo l’estensione e la 
globalità delle iniziative comuniste in tutto il mondo. La terza guerra 
mondiale è già in atto». Di qui l’esigenza - magari un po’ in ritardo 
considerando la congiuntura appena enunciata - «di promuovere lo 
studio critico della guerra rivoluzionaria, cioè dell’offensiva planetaria 
del comuniSmo, e di cercare i mezzi più idonei per un’efficace 
difesa» 38 . Vengono svolte tre relazioni - l’ultima è affidata al 
giornalista neofascista esperto di questioni militari Guido Giannettini 
- alle quali seguono comunicazioni e interventi. Il tono generale è 
doverosamente da ultima spiaggia. C’è chi lamenta «la disgregazione 
generale della società provocata grazie a una tecnica 
incomparabilmente perfezionata di sovversione appoggiata dal 
terrore», chi denuncia l’inadeguatezza dei sistemi democratici di 
fronte al pericolo che minaccia la civiltà occidentale, chi bolla come 
una insopportabile aggressione anche un solo eventuale 
sottosegretario comunista alle Poste e Telecomunicazioni e chi, 
anticipando di due anni il colpo di Stato militare in Grecia, celebra gli 
ufficiali greci. 

Senza dimenticare né la tragedia della scuola «infiltrata dal 
comuniSmo» (se ne preoccupa Tamministratore della Edison Vittorio 
De Biasi) né che «i comunisti sono pronti a scattare» (Giorgio 
Pisano). A ogni buon conto Pino Rauti, fondatore e capo di Ordine 
nuovo, auspica che «alla scoperta della guerra sovversiva e della 



guerra rivoluzionaria segua l’elaborazione della tattica 
controrivoluzionaria e della difesa», mentre il professore universitario 
Pio Filippani Ronconi ha già pronto l’abbozzo di un «piano di difesa e 
contrattacco» e il tenente colonnello Adriano Magi Braschi intrattiene 
la platea sugli aspetti positivi che possono derivare dall’uso delle 
tattiche costitutive la «guerra psicologica». Ma a bruciare di più è «il 
fallimento dell’unico tentativo di guerra rivoluzionaria condotta da 
combattenti occidentali: quello dell’oas». Il compianto è generale e 
quasi ossessivo. 

I comunisti saranno anche pronti a scattare per dirla con Giorgio 
Pisano, paracadutista ai tempi della lacustre Repubblica di Mussolini, 
ma quelli che sicuramente scattano sono i nemici giurati dei 
comunisti. Il primo scatto importante è a Lisbona, dove nell’estate 
1966 viene formalmente costituita una sedicente agenzia giornalistica 
il cui direttore, trattandosi del veterano dell’oas Yves Guérin Sérac, è 
notoriamente interessato a tutt’altro che al giornalismo. Gli interessa 
molto di più il camuffamento, come è evidente fin dal nome della sua 
nuova creatura, battezzata Aginter Press. Una favola per gli allocchi. 
Però quello di allocco è un epiteto che non amano sentirsi attribuire le 
spie degli Affari Riservati, che difatti non ci mettono molto a 
procurarsi tutto lo scibile disponibile su Aginter Press e su Guérin 
Sérac. Tutto scritto in una lunga nota informativa in cui si narra che, 
sotto la copertura di Aginter Press, opera una «potente organizzazione 
di estrema destra internazionale che ha come obiettivo la lotta al 
comuniSmo in qualunque parte del mondo» ed è operativamente 
orientata in tre direzioni: azione divulgativa, informazioni e 
spionaggio, azione armata. Le veglia accanto una risoluta struttura 
nazionalrivoluzionaria che ha nome Ordre et Tradition e che, per 
quanto riguarda l’Italia, ha contatti con Ordine nuovo. Tanto che il 
patron di Ordine nuovo, Rauti, «ha rivelato la favorevole disponibilità 
della sua organizzazione e ha dichiarato che Ordine nuovo ha già una 
sua struttura clandestina collaudata nel passato con operazioni 
terroristiche svolte, su commissione dell’oas, sulla Costa Azzurra» 39 . 



Quanto all’altro patron Guérin Sérac, già è nota la sua dedizione alla 
causa. Fatti i conti gli eredi dell’oas si sono trasformati in un’agenzia 
segreta internazionale che può giovarsi della copertura della NATO e 
della simpatia di molti governi che si dicono democratici ma che sono 
anche alla ricerca di qualcuno che possa incaricarsi di operazioni 
sporche destinate a restare senza evidente paternità politica. 

Le informazioni contenute nella nota sono valutate al ministero 
dell’Interno di massima attendibilità provenendo da un tale Armando 
Mordila, di estrazione msi e inserito tra i combattenti planetari del 
comuniSmo accasermati a Lisbona, promosso «fonte informativa 
stabile» con lo pseudonimo di Aristo. Fatto sta che gli Affari Riservati 
potrebbero vantarsi, se volessero e potessero farlo, di essere tra i 
meglio informati sulle avventure e sui personaggi dell’Aginter Press. 
Sarà sempre Mordi la-A ri sto, per esempio, a raccontare gli incontri in 
terra portoghese tra camerati di Ordre et Tradition e camerati di 
Ordine nuovo alla presenza di Robert Leroy dell’Aginter Press, e lo 
stesso Mordila si farà personalmente garante, per poi riferirne 
diligentemente, anche dell’abboccamento che Sérac avrà a Roma con 
Rauti il 30 gennaio 1968. Alcune linee tattiche per la guerra 
rivoluzionaria sono intanto venute precisandosi. In una prima fase una 
di esse - probabilmente la più consigliata e seguita - consiste 
nell’infiltrare le organizzazioni e i gruppi degli avversari politici 
assumendone gli atteggiamenti e le parole d’ordine per poi invogliarli, 
ogni volta che se ne presenti l’occasione, a compiere atti di rivolta 
violenta senza escludere azioni di vero e proprio terrorismo. E dato 
che vige il mito della Cina comunista e di Mao Tse-Tung, se ne sfrutta 
la contrapposizione alla Russia sovietica per mettere in difficoltà il 
Partito comunista, scavalcandolo a sinistra. Con la stessa logica si 
fondano gruppi marxisti-leninisti truccati e si costituiscono 
addomesticati circoli anarchici, tutte operazioni stimate politicamente 
redditizie. 

Infiltrazione a parte, anche informazioni provenienti 
spontaneamente dall’interno di gruppi e organizzazioni sono una 



manna, ma sono colpi di fortuna molto rari. Specialmente se l’oggetto 
del desiderio è il Partito comunista. Eppure alla fine dell’estate del 
1965 il colpaccio riesce a Federico Umberto D’Amato, che si 
accaparra la collaborazione di Marisa Musu, iscritta al PCI e 
coraggiosamente attiva nei GAP durante l’occupazione tedesca di 
Roma, tanto da meritarsi una medaglia d’argento al valor militare. 
D’Amato le affibbia il nome di copertura Stanislao. Prima aveva 
accolto nel suo parco-spie anche Eugenio Reale, sottosegretario 
comunista agli Esteri nei Governi del primo dopoguerra. Ma era già 
stato espulso dal PCI. Del resto la ricerca e l’arruolamento di 
chiunque possa servire per tenere sotto controllo e indurre in 
tentazione i sovversivi rossi, non ha mai conosciuto flessioni 
spingendosi fino a reclutare e a stipendiare i sovversivi neri. 

Solo chi non ne immagina l’utilizzo può quindi prendere sul serio i 
pesanti attacchi al Partito comunista che riempiono i manifesti affissi 
tra il 1965 e il 1966 ai muri delle città italiane. Sono firmati con sigle 
maoiste o marxiste-leniniste, ma sono opera dei neofascisti di 
Avanguardia nazionale, la banda del “ricercatore” Stefano Delle 
Chiaie. Qualcuno della banda viene perfino fermato ma subito 
rilasciato. Uno di quelli riferirà poi le istruzioni generaliste impartite 
dal capo: Delle Chiaie «spiegò che si trattava di infilare nostri 
elementi nella sinistra extraparlamentare per spingerla a compiere atti 
di provocazione politica e, ovunque possibile, di costituire gruppi di 
tendenza nazimaoista che partecipassero a manifestazioni della 
sinistra facendole degenerare» 40 . E difatti mentre l’altro ricercatore 
Mario Merlino scopre improvvisamente di possedere una irresistibile 
vocazione all’anarchismo, il nazimaoismo è la ricetta velenosa con la 
quale si vuole intossicare la politica non solo giovanile. Quella ricetta 
l’hanno inventata e predisposta in segreti e circospetti laboratori dove 
si nutre l’illusione di poter piegare gli eventi politici, se non la storia, 
alle ambizioni di gruppi ristretti. L’operazione Manifesti Cinesi, come 
verrà definita, è stata appaltata ai fascisti di Avanguardia nazionale 
dagli uffici più appartati del ministero dell’Interno, vale a dire dagli 



Affari Riservati. Ha fatto da mediatore il direttore de «Il Borghese» 
Mario Tedeschi, uomo di fiducia di D’Amato. 

Questo significa che Delle Chiaie è, per così dire, un dipendente 
part-time degli Affari Riservati e che D’Amato se lo è comprato? Un 
disputa a tratti violenta terrà banco per anni sull’argomento. Alle 
prime avvisaglie (circa alla metà degli anni Settanta) sia l’uno che 
l’altro reagiranno respingendo la maligna perfidia. Delle Chiaie lo farà 
dall’estero, dove vive una sua non sgradevole latitanza nella veste di 
attaché di tiranni e dei relativi servizi segreti, invece D’Amato si 
sforzerà di convincere il colto e l’inclita escludendo di avere mai 
avuto Delle Chiaie tra i suoi collaboratori. Solo dicerie messe in giro 
dal SID per screditare il servizio segreto civile, concluderà. Una 
mezza verità. Di vero c’è che in un appunto del SID datato 23 giugno 
1875 è scritto che «Delle Chiaie è ritenuto in contatto con la Direzione 
degli Affari Riservati del ministero dellTntemo» e che in un altro 
appunto di poco successivo si afferma che «è conosciuto dal 1968 
come informatore della Questura di Roma» vivendo «soltanto dei 
mezzi che gli vengono forniti dall’Ufficio Politico della stessa 
Questura» 41 . La raffica accusatoria proseguirà anche con il contributo 
del capitano del SID Antonio Labruna, che non avrà difficoltà a 
dichiarare: «So che la struttura Avanguardia nazionale era pilotata 
dall’Ufficio Affari Riservati retto da Federico D’Amato. Capo di 
Avanguardia nazionale era Stefano Delle Chiaie, che era una fonte 
continuativa dell’Ufficio Affari Riservati» 42 . Poi sarà la volta di Guido 
Giannettini: «Dagli anni Sessanta in poi era noto negli ambienti 
politici e giornalistici che Federico D’Amato manipolava Stefano 
Delle Chiaie e la struttura di Avanguardia nazionale» 43 . 

Qualche voce altrettanto spiacevole per la primula nera e il suo 
supposto tutore si leverà anche dagli uffici in questione. Un agente 
dell’Ufficio Politico della Questura di Roma giurerà che Delle Chiaie 
«frequentava l’Ufficio come fosse a casa sua, una volta lo cacciai 
dalla mia stanza» 44 . L’ex funzionario della Divisione Affari Riservati 
Guglielmo Cariucci sarà ancora più drastico, raccontando di avere 



assistito di persona a incontri tra Delle Chiaie e D’Amato nell’ufficio 
di questi. Per finire, l’annosa disputa verrà corroborata anche da 
contributi provenienti dall’estrema destra. Giorgio Pisano si sfogherà 
sulle pagine di «Candido», il settimanale che dirige. Rivolgendosi a 
Delle Chiaie, sempre latitante, lo aggredirà: «Resta dove sei e sta’ 
zitto. Perché se torni dovrai raccontarci tante cose: certi traffici 
d’armi, per esempio, con relativa scomparsa dei fondi che ti erano 
stati affidati, o i tuoi intrallazzi con Mario Merlino. Oppure i tuoi 
rapporti con l’Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno» 45 . 
Nessuna speranza che quelle cose le racconti Pisano. Si farà avanti 
anche un ex dirigente del msi per dire che il segretario del partito, 
Giorgio Almirante, definiva Delle Chiaie «un provocatore al servizio 
del ministero dell’Interno e in particolare di D’Amato» 46 . Mentre 
Vincenzo Vinciguerra, che ha stazionato tanto in Ordine nuovo quanto 
in Avanguardia nazionale, si terrà (ma solo in apparenza) più sulle 
generali: «Avanguardia nazionale operava nell’ottica della guerra 
politica anticomunista in collaborazione con gli apparati dello Stato» e 
Delle Chiaie aveva rapporti anche «con servizi segreti stranieri come 
quelli cileni, portoghesi, spagnoli e argentini» 47 . Come per ripararsi da 
tanto scroscio il piccolo duce avanguardista annoterà sdegnosi giudizi 
sui suoi detrattori. Definirà Pierluigi Concutelli, assassino di un 
magistrato di Roma per conto di Ordine nuovo, un «paranoico 
manovrato», il terrorista padovano Franco Freda un «complessato 
dell’emarginazione» e Silvano Russomanno, storico maneggione di 
affari riservati, un «incallito provocatore». D’Amato non lo riterrà 
degno di menzione. 

I personaggi di varia provenienza che popolano il mondo della 
provocazione, nei rapporti interpersonali sono spesso vendicativi e 
parolai. Ma c’è anche chi fa il suo lavoro in silenzio e con 
professionalità mantenendosi in un cono d’ombra. Come il vecchio 
nazista francese Leroy, talpa e maestro di talpe per conto dell’Aginter 
Press. Invece di buttare il tempo bivaccando a Lisbona, preferisce 
aggirarsi per l’Europa e saggiarne qualche punto debole. Il denaro non 



gli fa difetto, ha già fondato un gruppo filo-cinese a Marsiglia e a 
Berna ha stabilito rapporti con l’Ambasciata della Repubblica cinese. 
Nel marzo 1967 lo troviamo in una località dalle parti di Milano, 
Abbiategrasso, dove partecipa all’assemblea del Nouvel ordre 
européen, organizzazione di matrice nazista fondata in Svizzera. È una 
buona occasione per entrare in confidenza anche con un gruppetto di 
giovanotti veneziani (Martino Siciliano, Carlo Maria Maggi, Delfo 
Zorzi), che ardono del sacro fuoco criminal-politico di Ordine nuovo. 
Ovviamente condividono appieno le idee di buttare tutto all’aria, che 
al convegno vengono ripetutamente espresse 48 , ma il sodalizio fra quei 
tre non sarà sempre dei più felici. Intanto, trascorso qualche tempo, la 
polizia troverà tre pistole nell’abitazione di Mestre di Zorzi, che finirà 
in cella. Non è chiaro se ancora rinchiuso là dentro o ritornato libero 
incontrerà sulla sua strada il questore di Venezia Elvio Catenacci, che 
sta per fare carriera con il trasferimento alla direzione della Divisione 
Affari Riservati. Il risultato sarà che anche sul capo di Zorzi, come già 
per Delle Chiaie, si addenserà una nube di voci maligne che lo 
descriveranno come una recluta del ministero dell’Interno. Ma non 
potendo nessuno esibire in materia uno straccio di prova provata, 
resterà nell’aria poco più dell’ambigua frasetta che sfuggirà a 
Giovanni Ventura, uno dei tanti fascisti che hanno assunto le fattezze 
delle talpe: «Il nostro gruppo era saldamente protetto da catene e 
catenacci» 49 . Nel frattempo il pellegrino Leroy sosta brevemente 
nell’ottobre 1967 a Torino. Giusto il tempo per costituirvi un Fronte 
Clandestino Rivoluzionario di impronta marxista-leninista filo-cinese, 
per poi rientrare nel suo cono d’ombra e riprendere il cammino. 

Qua e là ribolle la periferia ma anche il centro non è immobile. Nel 
settembre 1968 torna in trincea Junio Valerio Borghese. Chiamando a 
raccolta camerati di antico pelo e gli spiritati complementi di 
Avanguardia nazionale e di Ordine nuovo, fonda a Roma il Fronte 
nazionale. Con la consulenza del SID si propone di «ricostruire la 
civiltà italica» dando «vita a uno Stato forte» 50 . Un paio di settimane 
dopo anche un gruppetto di nazionalrivoluzionari romani scoprono la 



vena dei fondatori e tengono a battesimo un’organizzazione alla quale 
danno il nome di Lotta di Popolo. Più che a «liberare il popolo italiano 
dal colonialismo russo-americano» 51 , come annunciano con solennità, 
è un utile strumento nazimaoista per infiltrarsi a sinistra. Hitler e Mao 
uniti nella lotta. Per il ministero dell’Interno, al quale spetta il compito 
di mantenere nei giusti argini gli improvvisi scoppi di entusiasmo, è 
solo routine. Ha altre urgenze contingenti a cui provvedere. Per 
esempio deve distruggere, e lo fa (anche se resterà ignoto se in tutto o 
in parte), tonnellate di schede di dirigenti sindacali e dei delegati di 
fabbrica più attivi nelle agitazioni e negli scioperi. Un altro ammasso 
di illegalità viene incenerito nella fornace del ministero, il cui camino 
fuma per tre giorni filati. Intanto un paio di anarchici milanesi non 
riescono a resistere alla tentazione di far esplodere in piena notte un 
ordigno contro un ufficio comunale a Genova. Se ai più sfugge il 
senso di un’impresa del genere, loro sono evidentemente convinti 
della sua utilità. Resta il fatto che nel 1968 gli attentati risultano 
triplicati rispetto all’anno precedente, segno che tutto il fronte 
terroristico sotterraneo è in movimento. Il 1968 è l’anno della vigilia, 
il 1969 sarà quello delle intemperie. 

La stagione delle intemperie dinamitarde si scatena a primavera già 
iniziata. Esattamente alle 11 di sera del 15 aprile, quando un ordigno 
incendiario esplode all’Università di Padova nello studio deserto del 
rettore. Semidistrutto l’ufficio, circa cinquecento volumi ridotti in 
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cenere. E l’esordio della banda che sarà detta di “Freda e Ventura”, 
composta da terroristi veneti provenienti da Ordine nuovo, agli ordini 
del procuratore legale padovano Franco Freda e sotto tutela tanto del 
SID che degli Affari Riservati. Banda destinata a durevole quanto 
infame rinomanza. Tre giorni dopo, più o meno alla stessa ora, Freda e 
qualcuno dei suoi sono nell’atrio della stazione ferroviaria di Padova a 
ricevere un visitatore romano. Hanno un fiore all’occhiello, l’attentato 
allo studio del rettore. Il nome del nuovo venuto non si saprà mai, 
invece di tutto il resto se ne saprà abbastanza. Quella notte a Padova si 
tiene una riunione che segnerà i mesi futuri. Ossia viene stabilito un 



calendario che ha come «scopo immediato il compimento di una serie 
di attentati terroristici progressivamente più gravi e come scopo 
ultimo quello di sovvertire l’ordinamento della Repubblica» 52 . Oltre al 
calendario della dinamite si definisce anche la copertura politica degli 
attentati, che devono essere attribuibili a marxisti-leninisti o a 
filocinesi. Insomma alla sinistra, qualsiasi faccia le si riesca a dare. 

I rappresentanti padovani dello Stato, anch’essi protettori della 
sicurezza nazionale, avrebbero potuto mandare facilmente a ramengo 
calendario e strumentali coperture politiche, se solo gli fosse venuta la 
voglia di farlo. Ma Procura della Repubblica, Questura (a dirigerla è 
stato trasferito da Bolzano il brillante neutralizzatore di attentati 
Allitto Bonanno), carabinieri e servizi segreti presenti in abbondanza, 
preferiscono il letargo. Eppure Freda è stato segnalato come 
estremista pericoloso per la sicurezza nazionale e dopo la bomba al 
rettorato il suo telefono è stato messo sotto controllo. Anche usando 
quel telefono Freda ha organizzato la riunione del calendario, ma 
nessuno si è fatto prendere dalla curiosità di ascoltare i nastri delle 
registrazioni (questa almeno sarà la giustificazione ufficiale). Evidente 
il via libera alla banda veneta, che intende rispettare le scadenze 
previste dal calendario. Prima scadenza il 25 aprile a Milano. Un 
ordigno devasta lo stand della FIAT alla Fiera Campionaria 
provocando ferite e lesioni a una ventina di persone; meno di due ore 
dopo un’altra esplosione provoca gravi danni all’ufficio cambi della 
Banca Nazionale delle Comunicazioni, posto all’interno della stazione 
centrale. 

Fa scelta dei bersagli toglie ogni dubbio, ammesso che ne avesse, a 
Silvano Russomanno, gran cacciatore di anarchici (con la direzione 
degli Affari Riservati di Catenacci e la vicedirezione di D’Amato è 
stato nominato dirigente operativo): chi mai può odiare banche e 
padroni? Con pronta e rara efficienza gli attentati sono 
immediatamente accollati da polizia e magistratura a una mezza 
dozzina di anarchici milanesi che si faranno un’immeritata galera. 
Saranno perfino processati, ma proprio in Corte d’Assise il castello di 



carte franerà, rivelando falsi e manipolazioni e sul banco degli 
imputati saliranno Freda e Ventura, i capi della banda nera veneta. La 
messa in scena ha anche altri aspetti. Sul numero datato 27 aprile, ma 
già in edicola da alcuni giorni, il settimanale di estrema destra «Lo 
Specchio» (il direttore è Giorgio Nelson Page, anima persa dei servizi 
segreti americani) stampa in prima pagina il titolo Abbiamo scoperto 
le centrali della sovversione e pubblica un Rapporto sui commandos 
rivoluzionari italiani a firma Adriano Corso. È uno pseudonimo usato 
da Guido Giannettini, che per conto del SID è uno degli elementi 
d’appoggio all’organizzazione terroristica. La quale mette le bombe, 
si avvale di interessate montature giornalistiche che possano 
influenzare le indagini e nel frattempo continua l’opera di infiltrazione 
e di coinvolgimento della sinistra extraparlamentare. 

Ovviamente può anche ripararsi sotto un ombrello di protezioni 
talmente vasto da garantirne all’esterno l’invisibilità se non 
l’inesistenza. Carabinieri, questurini e agenti segreti ne maneggiano 
fortune e destino con riguardo e discrezione. Con tutto il rosso che 
riempie università, fabbriche e strade il nero pare diventato uno 
strumento di redenzione. Del resto è dal 1945 che viene usato con 
quella funzione. Perciò da quali timori può mai essere colto un 
vecchio fascista padovano a suo tempo torturatore delle Brigate Nere 
condannato a morte per crimini di guerra e subito dopo graziato? Il 
vecchio fascista si chiama Eugenio Rizzato e alle 7 di sera del 7 
giugno gli compare davanti il capo della Squadra politica della 
Questura, Saverio Molino, con un ordine di perquisizione firmato dal 
procuratore della Repubblica. Il commissario fruga qua e là e non 
tarda a mettere le mani su una pistola e quindici cartucce, ma 
soprattutto su un fascio di fogli contenenti la descrizione di propositi e 
di impegni che sarebbe sicuramente azzardato definire di ordinaria 
amministrazione. Vi si parla della «formazione di gruppi d’assalto 
pronti a qualsiasi evenienza attrezzati in pieno assetto di guerra», della 
segnalazione di simpatizzanti dell’idea nazionale «basata sul 
programma mussoliniano che fa capo ai 18 punti di Verona della 



Repubblica di Salò», di stabilire «la data e l’ora del piano 
operativo» 53 . 

Il commissario Molino si porta in ufficio pistola, cartucce e 
documenti poi scrive il rapporto per il procuratore della Repubblica. 
Denuncia Rizzato per detenzione abusiva d’armi ma omette qualsiasi 
accenno alle carte sequestrate. Anzi, le restituisce al loro proprietario 
dopo averle fotocopiate per spedirle a Roma alla Divisione Affari 
Riservati. Un altro segnale verde per Freda, Ventura, Giannettini e 
banda al seguito. Per non saltare le scadenze fissate nel loro 
calendario devono viaggiare in po’, ma niente di troppo impegnativo. 
Il 12 maggio si sono divisi i compiti: Ventura è andato a Torino e ha 
messo un bomba nel palazzo di Giustizia, altri hanno fatto lo stesso a 
Roma, una bomba alla Corte di Cassazione e un’altra alla Procura 
della Repubblica. Per cause tecniche non ne è esplosa nessuna e 
saranno scoperte quattro mesi dopo. Va meglio in agosto. Nella notte 
tra l’8 e il 9, dieci ordigni sono collocati su altrettanti treni in varie 
parti d’Italia. Otto esplodono provocando danni e feriti, due restano 
inerti e saranno disattivati dagli artificieri. Data la complessità 
dell’azione è stata necessaria la collaborazione di ambienti neofascisti 
romani. Il reperto di un ordigno se lo terranno in archivio gli Affari 
Riservati, che dimenticheranno di avvertire l’autorità giudiziaria. 
Troppo zelo può essere controproducente. Tanto più che si ricomincia 
subito con la caccia agli anarchici. E non come capita capita, stavolta 
la caccia è mirata su eventuali ferrovieri anarchici. A Milano ce n’é 
uno, si chiama Giuseppe Pinelli. Il SID, gli Affari Riservati, questori e 
generali dei carabinieri sono sicuri di scorgere sullo sfondo dietro di 
lui il più che minaccioso profilo dell’editore Giangiacomo Feltrinelli, 
sovvertitore di mestiere, sempre più agitato dai mille segnali che 
sembrano annunciare un golpe imminente. 

Il fatto è che a Roma le forze politiche che costituiscono una 
variegata maggioranza non riescono a combinare e soprattutto a tenere 
in piedi un Governo decente. La relativa breve stagione della formula 
di centrosinistra pare essersi definitivamente esaurita e l’impegno dei 



notabili considera due ipotesi. La prima è la resurrezione della 
formula estinta o in via di estinzione, l’altra si spinge a riesumare il 
centrismo postbellico, giudicato figlio di tempi politicamente felici e 
perciò rimpianti. C’è anche una terza opzione, maneggiata sottobanco: 
quella del golpe. La pressione politica delle sinistre sta infatti 
togliendo il sonno ai maneggioni di turno. Temono che quelle di 
Feltrinelli non siano soltanto lucciole, ma che in mezzo alle lucciole ci 
sia anche qualche lanterna. Con questo mare agitato approda a Roma 
all’inizio dell’autunno il vascello del nuovo ambasciatore americano 
Graham Martin. Il presidente Nixon ha scelto un falco, il segretario di 
Stato Kissinger lo definisce «il tizio dagli occhi freddi» 54 . Grande 
cultore delle operazioni coperte dei servizi segreti Martin è anche 
molto portato a dispensare denaro agli amici. E difatti apre subito uno 
sportello per i pagamenti. Lo sportello è riservato ai democristiani ma 
anche ai fascisti, compresi gli agitatori e i terroristi dei movimenti 
clandestini. L’aiuto agli amici comprende ovviamente anche il 
supporto politico ed è quello che, stando al «New York Times», si 
appresta a chiedergli Fanfani, parlamentare democristiano. Vuole 
costituire e presiedere un Governo che, senza i tentennamenti venuti 
di gran voga, intende lasciare i comunisti fuori dalla porta. È proprio 
quello che aspetta di sentirsi dire l’ambasciatore, che ordinerà di 
versare subito un milione di dollari a Fanfani. Non basterà a calmare 
le acque sempre più agitate della politica italiana. 

L’autunno in cui sbarca a Roma il nuovo ambasciatore americano 
«dagli occhi freddi» è anche l’autunno politico della Repubblica. 
Proprio in quei giorni il capobanda Freda telefona da Padova a una 
ditta di Bologna per ordinare cinquanta timer (o temporizzatori), 
efficienti congegni che possono finalmente garantire l’esplosione 
degli ordigni previsti dal calendario del terrore. Freda usa il proprio 
telefono, che è sempre sotto controllo. Ma nessuna autorità si 
insospettisce, tanto meno il commissario degli Affari Riservati 
Molino. Come se nessuno fosse autorizzato a mettersi in mezzo per 
fermare la banda veneta. Se i veneti, vale a dire Ordine nuovo, 



lavorano più di fino, i loro camerati di Avanguardia nazionale non 
stanno a perdere tempo con le sottigliezze. Amano gli scontri di 
piazza - del resto è per questo che sono stati arruolati dai padroni del 
vapore - e il 25 ottobre si sfogano con la polizia a Reggio Calabria. 
Quando l’ormai attempato ex comandante Borghese ha finito l’arringa 
programmata per riempire una piazza, gli avanguardisti che gli fanno 
da scorta, da accompagnatori e da pubblico plaudente, si scatenano in 
una pubblica manifestazione non autorizzata che immediatamente 
degenera. Conclusione: una cinquantina i feriti e venti gli arrestati, ma 
un’occasione di allenamento che non è andata perduta. 

È pronto per gli allenamenti anche il msi. Il 29 ottobre Massimo 
Anderson, dirigente nazionale giovanile, suona l’allarme diramando 
una circolare, anzi un «Foglio Disposizioni Straordinario», a tutte le 
segreterie subordinate. Dice: «La drammaticità della situazione, che 
presenta chiari sintomi preinsurrezionali, impone la mobilitazione 
generale. Esprimendo e disciplinando tutte le nostre energie saremo 
certamente in grado di replicare duramente all’offensiva dei 
sovversivi e dare un alt! al comuniSmo» 55 . Sembra fargli eco - ma è 
una eco di segno politico opposto - il settimanale inglese «The 
Observer». Il 7 dicembre scrive: «Un gruppo di elementi di estrema 
destra e di ufficiali dell’esercito sta tramando in Italia un colpo di 
Stato militare con l’incoraggiamento del Governo greco e del suo 
primo ministro, l’ex colonnello Giorgio Papadopulos» 56 . Quello stesso 
giorno altri due accesi seguaci di Borghese non rinunciano ad allenarsi 
di nuovo a Reggio Calabria. Calata la notte tirano una bomba contro 
la Questura. Per fortuna tutto si risolve con un grande scroscio di 
calcinacci e di vetri infranti e con un appuntato ferito. Anarchici e 
filocinesi sui quali viene subito buttato l’occhio riusciranno a passarla 
liscia perché, al momento dell’attentato, risultano tutti impegnati 
all’interno del teatro comunale a fare le comparse nell’opera 
Turandot. Invece un altro anarchico, «di professione ballerino non 
classico» 57 , la sera dell’11 dicembre parte da Roma sulla sua 
rattoppata «500», viaggia tutta la notte e la mattina del 12 dicembre 



arriva finalmente a Milano. Si chiama Pietro Valpreda. L’uomo giusto 
è arrivato al posto giusto. A Roma è invece rimasto un suo compagno 
fascista che da qualche tempo va presentandosi in giro come 
anarchico e il cui nome è Mario Merlino, già ricercatore impegnato 
sui temi della guerra rivoluzionaria. La notte dell’11 se ne va a fare 
quattro chiacchiere con Stefano Delle Chiaie, che ha abbandonato il 
campo della ricerca per fare il capobanda nero. La prima bomba 
esploderà a Milano sedici ore dopo. 

Il 12 dicembre, tra Milano e Roma esplodono quattro ordigni nello 
spazio di un’ora. Un quinto rimane inerte. È la prima bomba che fa 
una strage. Scoppia alle quattro e mezzo del pomeriggio nell’affollato 
salone della Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana a 
Milano e uccide sedici persone. Altre ottantasette sono ferite. Gli altri 
tre ordigni esplodono a Roma, uno nel sottopassaggio della Banca 
Nazionale del Lavoro di via San Basilio e gli altri due sull’Altare della 
Patria. La quinta bomba la trova un impiegato della Banca 
Commerciale Italiana di piazza della Scala a Milano e la polizia 
rinuncia a un prezioso reperto giudiziario facendola saltare in serata. 
Secondo il piano degli strateghi politico-criminali, che hanno deciso 
di usare il terrorismo per piegare il Paese la giornata di sangue del 12 
dicembre dovrebbe servire per far dilagare, due giorni dopo, una vasta 
manifestazione pubblica a Roma «destinata a degenerare in gravi 
incidenti così da fare da supporto e sostenere la decisione del 
Governo» 58 , che avrebbe dovuto dichiarare lo stato d’emergenza. Il 
Paese è sulla soglia del golpe. E la soluzione che anche il capo dello 
Stato Saragat considera con favore, ma che invece il presidente del 
Consiglio Rumor alla fine non si sente di avallare. Così il progetto 
generale salta e non resta che sfruttare lo sfruttabile impegnandosi allo 
spasimo, nel contempo, a insabbiare, nascondere e deviare le 
responsabilità degli attentati. La strage sarà addebitata prima agli 
anarchici, poi ai fascisti e alla fine a nessuno, essendo stati nel 
frattempo tutti assolti. 

Il dopo-strage rappresenterà il più ignobile dei festival nazionali 



della menzogna, della truffa e dell’impudenza politica. Quarantanni 
dopo quel festival tiene ancora la scena e solo qualche estemporaneo 
arzigogolo ha sfiorato, senza far male a nessuno, il palcoscenico su 
cui si continua a rappresentarlo. Di uno di quegli arzigogoli sarà 
protagonista il senatore democristiano Paolo Emilio Taviani, più di 
trent’anni dopo la strage. Interrogato come testimone dai carabinieri 
nel settembre 2000, prenderà tutti in contropiede dichiarando che «la 
sera del 12 dicembre il dottor Fusco stava per partire da Fiumicino per 
Milano. Era un agente di tutto rispetto del SID. Doveva partire per 
Milano recando l’ordine di impedire attentati terroristici. A Fiumicino 
seppe dalla radio che una bomba era tragicamente scoppiata e rientrò 
a Roma. Da Padova a Milano si mosse, per depistare le colpe verso la 
sinistra, un ufficiale del SID, il tenente colonnello Manlio Del 
Gaudio» 59 . I personaggi e gli interpreti di questo cupo quadretto 
prodotto da un inatteso sussulto della memoria sono tre, i primi due 
chiamati in causa dal terzo: il dottor Fusco, più esattamente Matteo 
Fusco di Ravello noto tra gli intimi come «rautiano di ferro», agente 
«di tutto rispetto» del SID; e poi Manlio Del Gaudio, tenente 
colonnello dei carabinieri successivamente osservante dei riti celebrati 
da Ficio Gelli della cui loggia si farà socio. Stando a Taviani, Fusco di 
Ravello sarebbe un fallito neutralizzatore di attentati, Del Gaudio un 
depistatore riuscito. Resta il terzo personaggio, Taviani stesso, il 
propalatore. All’epoca della strage, certamente più lucido, è vicecapo 
del Governo e in quella veste assiste, in perfetto silenzio, al linciaggio 
umano, politico e giudiziario del ballerino anarchico Pietro Valpreda. 

Un’epopea a rovescio. Scritta, trattandosi di anarchici, anche con il 
contributo dell’infallibile Russomanno. Il quale, entusiasmato dal 
successo, non riuscirà a trattenere undici epiche parole: «Andai a 
Milano la sera stessa. Già in nottata sapevamo tutto» 60 . Ora, 
considerati i risultati, delle due l’una: o nessuno gli ha creduto o non è 
vero. C’è anche una terza ipotesi: che in realtà Russomanno non sia 
nato in Italia ma in Francia, in terra di Guascogna. Fa stessa patria 
virtuale di Francesco Pazienza. A Milano e dintorni viene mobilitato 



tutto l’apparato anti-anarchico, comprendente anche spie di lungo 
corso come l’infiltrato Enrico Rovelli (nome di copertura Anna 
Bolena), fiduciario degli Affari Riservati. Fatto sta che tre giorni dopo 
la strage, il questore di Milano Marcello Guida, dopo averlo 
smascherato con una tecnica che gli costerà quattro mesi di galera 
(ovviamente cancellati in appello), è già in grado di mettere Valpreda 
a disposizione del più affidabile Tribunale di Roma trasferendolo di 
soppiatto nella capitale come merce di contrabbando. E a quel punto 
parte la fanfara dei giornali. «Il mostro è un comunista anarchico 
ballerino di Canzonissima», urla dalla prima pagina il «Roma», 
quotidiano parafascista di Napoli mentre il giornale del msi «Secolo 
d’Italia» comunica ai suoi lettori che si tratta di «una belva cinica e 
ripugnante» 61 . 

La caccia al rosso si fa da subito incontenibile. Tutti - polizia, 
carabinieri, servizi segreti militari e civili - sono mobilitati per 
garantire un esito conveniente all’uso politico della strage. Illegalità, 
manipolazioni e falsità si accumulano ma nessuno ferma la macchina 
impazzita. Lo stesso giorno in cui il ballerino anarchico Valpreda 
viene portato a Roma - il 15 dicembre -, a Milano, verso mezzanotte, 
il ferroviere anarchico Pino Pinelli precipita dal quarto piano della 
Questura e si schianta nel cortile. Muore poco dopo all’ospedale. 
L’ufficio in cui lo stavano interrogando per l’ennesima volta è quello 
del commissario Luigi Calabresi. Pinelli era stato fermato la sera 
stessa della strage e trattenuto illegalmente in Questura per 
settantadue ore. Al ministero dellTntemo decidono che la questione 
va chiarita e spediscono a Milano il capo degli Affari Riservati Elvio 
Catenacci, che chiede, si informa e conclude rapidamente: nessuna 
responsabilità degli appartenenti all’Ufficio politico della Questura. È 
lo stile Catenacci, che riceverà conferme dopo sette mesi a Gioia 
Tauro, in occasione di un’altra strage terroristica. Trovandosi a 
Milano, Catenacci si informa anche sulle indagini in corso sugli 
attentati del 12 dicembre e il suo dipendente Russomanno (quello che 
ha già scoperto tutto), gli parla di certi vetrini per lavori artigianali e 



di altra mercanzia quasi certamente di pertinenza di Valpreda trovati 
fra il materiale rimasto dopo avere fatto saltare l’ordigno rinvenuto 
alla Banca Commerciale. Potrebbero essere elementi con un buon 
peso indiziario e si decide per una perizia. Però succede che l’autorità 
giudiziaria non viene informata e degli esiti della perizia si perderanno 
le tracce. Seguirà prima l’incriminazione di Catenacci per il reato di 
sottrazione di corpi di reato e più avanti il suo proscioglimento. 

A Milano sono giornate senza riposo per il personale della Questura 
ma non per gli uffici di quella Procura della Repubblica. È la Procura 
di Roma che tira la corsa senza curarsi del gran nebbione che la 
circonda. Perciò Catenacci può tornarsene in famiglia per le feste 
proprio mentre a Venezia, precedente luogo in cui ha esercitato la sua 
autorità, si riunisce per una cena di Capodanno un gruppetto di anime 
nere di Ordine nuovo. C’è anche quel tale Delfo Zorzi, che qualcuno 
sospetta sia stato reclutato proprio da Catenacci. Forse tranquillizzato 
dal come stanno mettendosi le cose, Zorzi si mette a raccontare che gli 
attentati di venti giorni prima, strage compresa, rientravano in 
un’operazione pensata molto in alto per aiutare l’Italia a difendersi dal 
comuniSmo e che gli anarchici non c’entrano nulla. C’entra invece 
Ordine nuovo. Ad ascoltare c’è anche il suo vecchio amico Martino 
Siciliano, che quando penserà sia venuto il momento giusto - un 
quarto di secolo dopo - racconterà quei discorsi all’autorità 
giudiziaria (salvo poi vendere allo stesso Zorzi per mezzo milione di 
dollari la ritrattazione del suo racconto). 

Altri aspetti minori del grande montaggio si perderanno invece per 
strada. Come la storia dei manifesti anarchici diffusi a Milano dopo la 
strage con su scritto “Inizio di una lotta prolungata”. Una valutazione 
ufficiale li attribuisce all’oas, ma la paternità giusta è invece quella 
dell’Aginter Press di Lisbona. Capire perché questa storia sparisca 
rapidamente nel dimenticatoio non è difficile. L’Aginter Press affiora 
fin dal 16 dicembre anche a Roma in una nota informativa per 
l’ammiraglio Henke, direttore del SID. Vi si parla di Merlino e di 
Delle Chiaie come di persone coinvolte negli attentati di Roma e 



come mente organizzatrice, anche di quelli di Milano, è indicato un 
tale Guérin Sérac, anarchico tedesco. Ora far passare per anarchico il 
fascista Merlino non è molto impegnativo, ma lo stesso giochetto, con 
il fascista Delle Chiaie non può funzionare. Quanto a Guérin Sérac lo 
si ritiene più presentabile trasformato in anarchico tedesco dopo 
avergli revocato la cittadinanza francese. In ogni caso un’operazione 
raffazzonata. C’è da stupirsi se il benemerito ammiraglio Henke eviti 
per quattro anni di mostrare quella nota informativa all’autorità 
giudiziaria? Per mettere le cose al posto giusto sarebbe bastato fare 
una telefonata agli Affari Riservati, che sull’Aginter Press sanno tutto, 
ma il rispetto dei rispettivi orti privati viene prima di tutto. 

E poi che fine avrebbe fatto la grande provocazione? Dopo il 
dicembre 1969 tutti i servizi segreti della Repubblica, insieme a una 
parte rilevante del mondo politico, si rintanano all’ombra di quella 
tragedia impegnandosi per decenni a non lasciarne affiorare né il reale 
significato politico né le responsabilità giudiziarie, singole e di 
gruppo. Il terrorismo diventerà così un abusato strumento politico 
utilizzato anche per ammonire l’Italia a sopportare la servitù delle sue 
alleanze militari e a non metterle a repentaglio magari chiedendo al 
Partito comunista una mano per governare un Paese sempre più allo 
sbando. Ipotesi giudicata suicida. L’uso della strage come strumento 
politico inizia subito, appena otto mesi dopo piazza Fontana. Mentre a 
Milano e dintorni siamo in piena caccia al rosso, a Reggio Calabria sta 
furoreggiando un’orgia locale di violenza innescata dal furto di un 
campanile. Ossia, visto che con più di vent’anni di ritardo la 
maggioranza politica che governa l’Italia ha finalmente acconsentito 
alla realizzazione dell’ordinamento regionale, Reggio non vuole 
assolutamente rinunciare alla corona regale di capoluogo della 
Calabria. Ma quella corona è già stata assegnata a Catanzaro e a 
Reggio è scoppiata la rivolta. Ne ha preso le redini l’estrema destra, 
rinfocolata dal Fronte nazionale di Borghese e da Avanguardia 
nazionale di Delle Chiaie, e la vita nella città e nei dintorni ha preso a 
svolgersi fra barricate, cariche della polizia, incendi e sparatorie. 



Il 22 luglio va ancora peggio. L’esplosione di un ordigno trancia un 
binario della ferrovia in prossimità della stazione di Gioia Tauro e il 
treno Freccia del Sud, che sta arrivando, deraglia. Si contano sei morti 
e settantasette feriti. Il capo degli Affari Riservati Catenacci deve 
rimettersi in viaggio. Rubando l’epiteto che sarà poi assegnato a un 
magistrato di Roma (ma il furto non è intenzionale), si muove tra le 
ferraglie della catastrofe di Gioia Tauro come fosse Nembo Kid. Il 
tempo di dare qualche occhiata da competente e di fare qualche 
chiacchierata investigativa e risolve il caso: si tratta di un incidente 
provocato dalla negligenza del personale ferroviario. Catenacci 
consegna la sua conclusione a un pubblico ministero che ringrazia e 
incrimina immediatamente quattro ferrovieri. Per fortuna dei quattro, 
il giudice istruttore non riterrà sufficiente la conclusione di Catenacci 
e li proscioglierà. Poi, 23 anni dopo (sembra questa la distanza di 
sicurezza da osservare prima di riparlare di una strage), si faranno 
avanti due personaggi metà ’ndrangheta e metà Avanguardia 
nazionale, a dire che la strage è stata opera di tre figuri, al momento 
irrimediabilmente morti, istigati dai manovratori della rivolta di 
Reggio. L’esplosivo l’ha procurato la ’ndrangheta. 

Un paio di mesi dopo la strage di Gioia Tauro tenta l’avventura un 
anarchico del SID (e prima del SIFAR), veneziano senza arte né parte. 
Si chiama Gianfranco Bertoli e lavora per chiunque intenda pagarlo, 
questure o servizi segreti, non fa differenza. E tuttavia, in evidente 
crisi da astinenza monetaria, il 3 ottobre 1970, in compagnia di un par 
suo decide di rapinare una coppia di vecchi affittacamere di Padova. 
Ma va tutto storto, il colpo fallisce, il suo compare è arrestato e lui 
deve scappare il più lontano possibile. Ci riesce e lo si rivedrà 
ricomparire sulla scena nazionale quasi mille giorni dopo. Verrà da 
lontano, da Israele. Avrà attraversato il Mediterraneo per essere il 17 
maggio 1973 davanti alla Questura di Milano a fare una strage. Nel 
frattempo sarà stato adottato da una specie di collettivo 
dell’ intelligence: ufficiali e collaboratori del SID, agenti del servizio 
segreto israeliano Mossad e almeno tre anarchici. Anarchici 



rigorosamente solo di facciata. Infatti uno se l’intende con i 
carabinieri di Milano, un altro non trascura di fare qualche lavoretto 
per la polizia mentre ha in mente di arruolarsi nelle Brigate Rosse e 
l’ultimo è il già visto Enrico Rovelli, in stretti rapporti con gli Affari 
Riservati e con la Questura di Milano tanto da fornire al commissario 
Luigi Calabresi una copia della foto di Bertoli applicata sul passaporto 
che gli è stato procurato. 

Nel frattempo, prima che il 1970 finisca, Elvio Catenacci è 
promosso vicecapo della polizia e lascia la direzione degli Affari 
Riservati. Accade a novembre, in concomitanza con l’abolizione della 
Divisione omonima sostituita con il sigsi (Servizio Informazioni 
Generali e Sicurezza Interna). A Catenacci succede Eriberto 
Vigevano, il cui regno durerà un annetto circa 62 , mentre D’Amato 
seguita a fare il vice. Proprio nei giorni in cui Catenacci fa carriera, a 
Trento è in corso una specie di oscena ammucchiata di tutti i 
responsabili della sicurezza pubblica, che si passano l’un l’altro la 
disponibilità e i servigi di due confidenti nascosti dietro i nomi di 
copertura Lucas e Sartana. Quei due promettono giorni di meritata 
popolarità a tutti i loro protettori, che stanno nel SID, alla Questura, al 
comando dei carabinieri e persino nel servizio segreto della Guardia di 
Finanza. Il privilegio di essere il primo a segnalarsi pubblicamente 
tocca al vicequestore Saverio Molino, trasferito a Trento dopo la 
permanenza a Padova. La notte del 18 gennaio 1971 mostra di avere 
assimilato alla perfezione l’insegnamento del suo superiore padovano 
Allitto Bonanno, il neutralizzatore di attentati in Alto Adige. E difatti 
scopre nella piazza antistante il Tribunale una sacca contenente un 
sofisticato ordigno pronto per esplodere. È una provocazione 
organizzata contro i “gruppettari” di Lotta Continua, due dei quali, 
fattosi giorno, avrebbero dovuto essere processati in quel Tribunale. 
Ma nell’immediata vigilia il processo è stato rinviato e l’ordigno è 
diventato superfluo e troppo compromettente per i suoi padrini. A 
toglierlo dalla piazza seguendo le indicazioni di Lucas e Sartana 
provvede, aggiustandosi l’aureola del neutralizzatore, il vicequestore 



Molino. Tuttavia l’impresa viene praticamente insabbiata e 
passeranno anni prima che esploda in tutto il suo manipolato fulgore 
politico-giudiziario. 

Al momento il fulgore spetta di diritto a Federico Umberto 
D’Amato, che a novembre del 1971 va a dirigere il sigsi. Ossia dopo 
una lunga marcia alle dipendenze del ministero dellTnterno diventa il 
capo del servizio segreto civile. Diventa Scarpia. Felpato e 
prudentissimo, D’Amato ama l’ombra e il silenzio (mentre si sforza di 
convincere vicini e lontani di amare anche la buona cucina). Ama 
molto meno, in questo ricambiato, il servizio segreto militare. Tende a 
smorzare, a sopire e a minimizzare, come risulta da un documento del 
sigsi destinato nel 1972 a cantare la ninnananna al ministro 
dellTnterno e alle questure. Argomento del documento sono le 
potenzialità terroristiche e golpiste della destra, che vengono descritte 
come «velleitarie iniziative pararivoluzionarie e controrivoluzionarie 
col pretesto di voler liberare il Paese dalla sovversione comunista». E 
tutto questo agitarsi, si osserva, che ha spinto il PCI a denunciare 
«pretesi progetti di soluzioni autoritarie e di colpi di Stato. D’altra 
parte una delle particolari caratteristiche dell’estrema destra è 
l’esibizionismo e ciò ha prodotto l’effetto di alimentare le opinioni 
ricorrenti di una grave pericolosità per le istituzioni democratiche 
diffuse per evidenti fini di parte» 63 . In sostanza, dice lo chef, c’è fumo 
ma non c’è arrosto. Però lo chef commette un peccato di omissione. 
Finge di avere dimenticato che appena poco più di un anno prima, la 
notte della Madonna del 1970, i pararivoluzionari o 
controrivoluzionari, come li chiama (segnatamente quelli di 
Avanguardia nazionale il cui capo non gli dovrebbe essere del tutto 
ignoto), mandati da Borghese, loro duce del momento, gli hanno 
invaso e saccheggiato Tarmeria del ministero in cui ha l’ufficio. 

Mentre è intento a minimizzare, D’Amato-Scarpia si guarda però 
cautamente attorno, preferisce non essere colto di sorpresa e finire 
vittima di una faida tra cuochi. Perciò legge con la dovuta attenzione 
una nota che gli viene recapitata nell’aprile 1972. L’ha scritta uno dei 



suoi informatori personali, il milanese Alberto Grisolia, giornalista 
socialista. La nota riferisce di «un servizio informazioni che opera in 
Italia dalla fine della guerra e che è stato creato per volontà dell’ex 
capo del SIM generale Mario Roatta». Si chiamerebbe Anello. Suo 
compito «ostacolare l’avanzata delle sinistre». Uno dei suoi dirigenti 
sarebbe un costruttore edile che sta a Milano, ben fornito di mezzi 
finanziari e di armi custodite in una caserma dei carabinieri. 
Dell’organizzazione farebbero parte anche l’ex pilota della rsi 
Adalberto Titta, l’investigatore privato Tom Ponzi e il senatore 
missino Giorgio Pisano. In sostanza si tratterebbe di un fantasma alle 
dipendenze della Presidenza del Consiglio finanziato dai vertici del 
ministero della Difesa 64 . Ai gioielli di famiglia mancava un Anello. 

Invece non fanno difetto gli oppositori all’“avanzata delle sinistre”, 
pronti a usare tanto le mani quanto la dinamite. Per le strade di Milano 
è comparsa anche una “maggioranza silenziosa” che si è definita a 
quel modo in omaggio a uno slogan del presidente americano Nixon. 
E proprio Nixon decide, nel febbraio 1973, il cambio della guardia 
all’Ambasciata americana in Italia, richiamando in patria il ferrigno 
Graham Martin e spedendo a Roma John Volpe. Sono i tempi del 
secondo Governo Andreotti e l’uscente raccomanda all’entrante di 
sostenere quel Governo e di favorire un viaggio di Andreotti negli 
Stati Uniti. Il viaggio si compie infatti appena due mesi dopo, in 
aprile, e tra una cerimonia e l’altra vede il capo del Governo italiano 
profondersi pubblicamente a New York in un grottesco panegirico di 
Michele Sindona, banchiere di malaffare già maturo per la bancarotta. 
È solo un saggio di come la politica ufficiale italiana si mescoli senza 
ritrosia alla politica occulta che, con alterna predominanza, corre in 
parallelo. Passa poco più di un mese dalTignominia di New York e dal 
mondo della politica occulta giunge l’input di una nuova strage: a 
Milano, davanti alla Questura, provvede l’anarchico del SID 
Gianfranco Bertoli che, tornato da Israele, il 17 maggio tira una 
bomba a mano in mezzo alla gente, ammazzando quattro persone e 
ferendone quasi cinquanta. Tempo un anno e la scena si ripeterà a 



Brescia in piazza della Loggia. Un ordigno fatto esplodere durante 
una manifestazione antifascista ucciderà otto dimostranti e ne ferirà 
un centinaio. Sembra che nessuno riesca, o voglia, fermare gli eccidi, 
che ormai stanno formando un elenco impressionante. 

L’estrema destra sovversiva, messa a cavalcare la tigre del 
terrorismo, è lanciatissima. Ma, attenti a non strafare e giudicando più 
conveniente dare un colpo al cerchio e uno alla botte (il cerchio e la 
botte li chiamano opposti estremismi), i manovratori super partes 
troveranno presto anche all’estrema sinistra un posto sulla tigre. 
Intanto però, filofascisti e filonazisti possono muoversi come 
vogliono, e lo fanno. Alle riunioni di parrocchia in cui si pianificano 
le scorrerie all’esterno non partecipano solo maneschi manovali ma 
anche personaggi apparentemente più evoluti. Per quanto riguarda 
Brescia tutta la città sa che in Questura c’è almeno un nero 
vicequestore che sta dalla parte dei neri. Sei mesi dopo la strage lo 
viene a sapere anche il ministro dell’Interno Taviani, che lo sospende 
in via cautelare. Poi, essendo in via di ripuliture di facciata, Taviani 
abolisce anche il sigsi. Succede il 1° giugno 1974: fuori il sigsi e 
avanti l’Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo (subito 
detto Antiterrorismo). A dirigerlo va il questore Emilio Santillo, che 
deve tenersi stretti anche Russomanno e soci. E Scarpia? Lo mandano 
a fare il capo della Divisione Frontiere e Trasporti, alla quale fanno 
capo la polizia stradale, la polizia di frontiera, la polizia ferroviaria e 
la polizia postale. Però, prima di cambiargli la poltrona, il ministro 
Taviani e il capo della polizia Efisio Zanda Loy prendono D’Amato in 
disparte e gli raccomandano di continuare a collaborare con il nuovo 
Antiterrorismo. Non può esimersi dal mettere al servizio dello Stato il 
suo patrimonio di esperienza e di conoscenze. L’evanescente Scarpia 
diventa ancora più evanescente e potente. 

Ma mentre sta forse ancora prendendo confidenza con il nuovo 
ufficio gli capita di distrarsi. In luglio il segretario del msi Almirante è 
andato al ministero dellTnterno per avvertire che dei comunisti 
malnati hanno l’intenzione di mettere una bomba su un treno diretto al 



Nord, in partenza da una stazione di Roma. L’allarme viene girato 
anche a D’Amato, le cui competenze comprendono ora anche le 
stazioni ferroviarie. Naturalmente le mette tutte sotto sorveglianza 
finché, visto che non succede nulla, il 1° agosto revoca l’ordine. Tre 
giorni dopo, il 4 agosto, un ordigno esplode sul treno Italicus a poche 
decine di chilometri da Bologna provocando una strage (dodici morti 
e quaranta feriti). Il treno è partito dalla stazione di Roma Tiburtina. 
Distrazioni a parte, va intanto annunciandosi il putiferio della P2 
(Gelli e la sua loggia saranno chiamati in causa anche per l’eccidio sul 
treno Italicus) e D’Amato decide di dare un’occhiata da vicino alla 
confraternita. Va a trovare il venerabile gentiluomo nel suo ufficio 
all’hotel Excelsior e finisce aggregato a una affollata compagnia di 
associati di rango. Come avrebbe potuto esimersi? Ma è anche 
possibile abbia stimato utile e ragionevole fare quel passo dopo la 
buriana scatenatasi alla fine del 1973, in seguito a un raid di terroristi 
arabi all’aeroporto di Fiumicino, contro il ministro dell’Interno 
Taviani, la polizia e lui stesso. Allo scatenamento avevano collaborato 
assiduamente anche diversi soci piduisti del SID. 

Del resto è in quelle stanze dell’hotel Excelsior che covano grandi 
progetti dato che il venerabile capufficio si è fatto paladino del 
rilancio della politica nazionale. Tra il 1975 e il 1976 promuove, 
divenendone il patrono, un programma a cui ha dato il nome di Piano 
di Rinascita Democratica. E un programma complesso che per la sua 
realizzazione richiede il concomitante verificarsi di una serie di 
condizioni. Una di quelle condizioni, di vitale rilevanza, si 
materializza al meglio nell’ottobre 1977 quando i capo del Governo 
Andreotti, con l’appassionato contributo del suo ministro dellTntemo 
Francesco Cossiga, vara la riforma dei servizi segreti e della disciplina 
del segreto di Stato. Il SID è abolito e rimpiazzato con il sismi, posto 
alle dipendenze del ministro della Difesa; a fargli da pendant è 
istituito il SISDE, che fa invece capo al ministro dellTntemo. A 
coordinare il lavoro dell’uno e dell’altro è designato un apposito 
organismo denominato CESIS. Su tutti veglia, o dovrebbe vegliare, il 



capo del Governo. 

Il patrono ha fatto il miracolo. Oppure gli è stato fatto. Quanto gli 
possa giovare quella riforma si vede infatti il giorno in cui il Governo, 
tre mesi dopo la riforma, ratifica le nomine dei dirigenti: il generale di 
fanteria Giuseppe Santovito è destinato al sismi, il generale dei 
carabinieri Giulio Grassini al SISDE. E una specie di sagra della 
loggia P2, entrambi i generali sono massoni della scuderia di Licio 
Gelli. Al panorama generale della rinnovata tutela della sicurezza 
nazionale il ministro Cossiga aggiunge all’ultimo minuto 
un’appendice, l’ucigos (Ufficio Centrale per le Investigazioni 
Generali e le Operazioni Speciali). È l’ultima pallida versione dei 
trapassati Affari Riservati e dovrebbe provvedere alla raccolta delle 
informazioni utili all’ordine pubblico e alla prevenzione del 
terrorismo. La verità è che, senza una propria polizia politica, 
qualunque ministro dell’Interno pare sentirsi nudo e impotente. 

Una seconda e più specifica verità consiste nel fatto che la rinnovata 
sicurezza nazionale è più o meno la stessa di prima. Anzi peggio, il 16 
marzo 1978 dimostra di essere solo una burla. Tanto per cominciare, 
l’intero apparato delegato a prevenire il terrorismo - oltre che a 
combatterlo - non previene assolutamente nulla a Roma, dove una 
banda rosso-brigatista rapisce il presidente democristiano Moro e 
stermina la sua scorta (cinque tra poliziotti e carabinieri), 
assassinandoli in mezzo alla strada. L’intero apparato fallisce 
completamente anche l’azione di ricerca e di liberazione 
dell’ostaggio, che dopo quasi due mesi viene ucciso dai suoi rapitori. 
A quel punto, su chi chiede spiegazioni si abbatte una mareggiata di 
lamentazioni provenienti da prefiche e piagnoni che abitano ministeri, 
questure, caserme dei carabinieri e della Guardia di Finanza, e 
ovviamente anche i nuovissimi e riservatissimi uffici del sismi, del 
SISDE, del CESIS, dell’ucigos e dell’intero famoso apparato. Tutti a 
discolparsi cantilenando fandonie da venditori di fumo. Inutile cercare 
la verità, se la sono persa. Tanto sanno benissimo che resteranno solo i 
soliti quattro mai soddisfatti estremisti a chiederla, decenni di politica 



sottobanco hanno annichilito il bisogno di verità. Male che vada 
basterà raccontare una fandonia in più. 

Ed è proprio quello che avviene, mentre il Paese è sempre più 
assordato dal crescendo dei decibel prodotti dalle sparatorie dei 
terroristi e dalle esplosioni delle bombe “controrivoluzionarie”. Con 
tanto lavoro da fare, il capo del sismi Santovito cerca un aiutante e nel 
1980 si prende come collaboratore l’avventuriero Pazienza. Il quale 
tra i «fannulloni del sismi» ritiene meritevole di stima solo pochissimi 
funzionari: per esempio il colonnello Pietro Musumeci. Ha anche una 
gran voglia di conoscere D’Amato, perciò gli si presenta e gli fa 
l’elenco delle sue mirabolanti conoscenze in giro per il mondo. Alla 
fine il folgorato è lui, Pazienza, se è vero che giudica immediatamente 
D’Amato «l’uomo più intelligente dell’apparato informativo dello 
Stato» 65 . La diabolica stranezza è che i personaggi con i quali 
comunica sulla stessa lunghezza d’onda (Santovito, Musumeci, 
D’Amato) sono tutti soci della loggia P2. 

Il 1980 è un anno tosto e sciagurato che segna il destino di molti. 
Lascia una cicatrice anche sulla carriera del vecchio cacciatore di 
anarchici Silvano Russomanno, messo a vicedirigere il SISDE. Per 
ordine dell’autorità giudiziaria di Roma è arrestato il 13 maggio con 
l’accusa di violazione del segreto d’ufficio, sei giorni prima è toccato 
al giornalista de «Il Messaggero», Labio Isman, finire in galera. Per 
lui l’accusa è di violazione del segreto istruttorio. Tutto a causa della 
pubblicazione dei verbali di interrogatorio di Patrizio Peci, che ha 
buttato le Brigate Rosse alle ortiche e ha deciso di raccontarne 
avventure e organici. In quei verbali c’è anche un nome ancora tabù, 
quello di Marco Donat Cattin, figlio del vicesegretario della 
Democrazia cristiana. Però Isman quel nome non l’ha scritto e infatti 
sarà assolto. Invece Russomanno sarà condannato dopo quattro mesi 
di soggiorno in carcere. 

Ed è in cella che lo raggiunge l’eco del terrificante massacro 
compiuto il 2 agosto a Bologna, dove hanno fatto saltare per aria la 
stazione centrale. Una strage, con i suoi ottantacinque morti e 



duecento feriti, che a parte il resto rappresenta un atto di tracotanza 
mai visto prima (anche gli impudenti tentativi di proteggerne i 
responsabili sviando le indagini costituiranno un primato). In carcere 
Russomanno vive forse in stato di agitazione ma trova presto conforto 
in un suo vicino di cella, che fa il saputo. Il vicino si chiama 
Piergiorgio Farina ed è un neofascista romano di basso rango a cui 
piace ricamare storie e personaggi. Al prestigioso coabitante elenca 
una serie di nomi di camerati, tra cui potrebbe esserci chi sa qualcosa 
della strage. La lista è piuttosto nutrita ma anche molto casuale. 
Comunque, anche ammesso che l’esternazione di Farina abbia 
qualche fondamento, essa si scontra irrimediabilmente con una 
potente falsa verità raccolta e accreditata da un’altra spia del SISDE, 
collega di Russomanno. E il questore Elio Cioppa, che dopo avere 
fatto un salto all’hotel Excelsior dal suo capo-loggia Gelli, ne riporta a 
chi di dovere le sue conclusioni sulla strage, riassumibili in sei parole: 
«Senz’altro la pista è internazionale» 66 . Il questore Cioppa l’aveva già 
intuito. Gli ultimi giorni di luglio, incombente vigilia della strage, gli 
era stato recapitato dal Centro di controspionaggio di Bolzano del 
SISDE un rapporto che una «fonte stabile» aveva scritto, dopo essere 
stato inviato in missione a Roma per verificare certe voci che 
raccontavano di un aumentato attivismo dell’estrema destra. La «fonte 
stabile» - che è poi il tenente colonnello d’artiglieria Amos Spiazzi, 
fatalmente contagiato dai giochi sporchi dei servizi segreti - ha 
riferito che i neofascisti stavano raccogliendo esplosivo per una 
campagna di attentati e ha fatto anche qualche nome, compreso quello 
di Delle Chiaie. Il questore Cioppa ha letto il rapporto e ha concluso 
che non serviva a niente, non c’erano riscontri. Adesso il capo-loggia 
gli ha dato ragione, i terroristi della strage non sono roba di casa 
nostra. 

E invece lo sono, a cominciare proprio dal capo-loggia. Ma per 
poterlo dimostrare i giudici di Bologna dovranno sfacchinare una 
quindicina d’anni e digerirsi uno slalom logorante e tormentoso. Sulla 
graticola delle indagini sfrigolerà soprattutto il sismi e nel frattempo il 



SISDE si dedicherà agli affari riservati. Non quelli di buona memoria 
con la maiuscola ma affari nel vero senso della parola, e riservati, in 
quanto a essere usati sono i fondi riservati del Servizio. Le prime 
avvisaglie dello scandalo si manifestano alla fine del 1992. Il 19 
dicembre il direttore del SISDE Angelo Finocchiaro viene convocato 
da un pubblico ministero del Tribunale di Roma, che ha sequestrato in 
una banca della capitale ingenti somme su conti correnti intestati a 
una mezza dozzina di funzionari del SISDE. Quei funzionari, già 
interrogati, hanno dichiarato che si trattava di fondi di pertinenza del 
Servizio, lì collocati per esigenze riservate. Perciò il magistrato 
restituisce i fondi sequestrati al direttore del SISDE e la storia pare 
finisca lì. 

Non è così e sei mesi dopo se ne rende conto a proprie spese 
E appena dimesso direttore amministrativo (ma ancora dipendente) del 
SISDE Maurizio Broccoletti. Prima della fine di giugno del 1993 è 
arrestato con l’accusa di illecita gestione di fondi riservati e anche gli 
altri suoi colleghi che in precedenza avevano raccontato bugie, 
finiscono dentro. Intanto altri fondi riservati dirottati su strade di 
comodo continuano a saltar fuori, anche in una banca della 
Repubblica di San Marino. Col che il malloppo sfiora i sessanta 
miliardi di lire. Venuto il mese di ottobre del 1993 finisce in carcere 
Riccardo Malpica, che ha diretto il SISDE per circa quattro anni e 
mezzo. Butta male e una parte della congrega sceglie la fuga mentre 
un’altra parte preferisce scatenare un turbine di accuse di complicità e 
di altri misfatti contro il ministro dell’Interno, Nicola Mancino e tre 
suoi predecessori: Antonio Gava, Vincenzo Scotti e Oscar Luigi 
Scalfaro. Si dà il caso che Scalfaro sia ora il capo dello Stato, e questo 
può dare l’idea del gioco duro che gli statali del SISDE, metà spie e 
metà ladri, hanno deciso di adottare. Perciò, prima interverrà il 
Tribunale dei ministri per togliere dalla scena i politici che vi sono 
stati trascinati e poi il 20 dicembre 1994, a due anni quasi esatti 
dall’inizio dell’avventura, sarà il Tribunale di Roma a dire la sua 
pronunciando una mezza dozzina di condanne per associazione per 



delinquere e peculato e una sola (quella di Malpica) per abuso 
d’ufficio. 

L’ex direttore Malpica si sfogherà definendo il SISDE «un 
bancomat per i potenti» 67 (ossia usato come tale da ministri e simili) e 
descriverà il Servizio come una specie di confortevole ricovero 
affollato «da figli d’arte, figli di prefetti, di questori, di generali o 
anche di poliziotti e magistrati» 68 . In sostanza gente senza arte né 
parte. Ma c’è anche di peggio. C’è anche chi se l’intende col nemico 
e, come se non bastasse quello del saccheggio a scopo privato dei 
fondi riservati, la celebrazione di un altro caso indecoroso prende il 
via in parallelo al precedente. Il giorno della vigilia di Natale del 1992 
viene infatti arrestato a Palermo il questore Bruno Contrada, 
funzionario del SISDE che può vantare anche altri titoli, presenti e 
passati: capo della Squadra Mobile della Questura di Palermo, capo di 
gabinetto dell’Alto Commissariato per la lotta alla mafia, cavaliere 
dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro. L’accusa è tanto stringata 
quanto pesante, associazione mafiosa, e l’arresto si porta al seguito 
stupori e strampalate difese d’ufficio. Perfino il capo della polizia, 
Vincenzo Parisi, (che i suoi nemici chiamano “Anaconda”) si gioca la 
faccia definendo Contrada un irreprensibile funzionario. Ma poi 
l’irreprensibile non riuscirà a strapparsi di dosso l’onta di quell’accusa 
e verrà condannato senza possibile rimedio. Mentre Contrada sta 
tentando di liberarsi dalla stretta del codice penale, altri tre suoi 
colleghi del SISDE inciampano in quello stesso codice. A metà marzo 
del 1995 un pubblico ministero di Perugia li fa arrestare con l’accusa 
di reticenza e falsa testimonianza per un reato paragonabile, quanto a 
ignominia, a quello commesso da Contrada. Questa volta c’è di mezzo 
la banda della Magliana, una holding politico-criminale con base a 
Roma che spartisce utili e potere anche con la mafia oltre che con 
questure e ministeri. Le tre spie del SISDE erano entrate da tempo in 
confidenza con quell’ambiente patibolare incontrandone qualche 
rappresentativo esemplare sia in carcere che per la strada. 

In fondo il SISDE, come anche il sismi, continua a onorare le 



vecchie usanze Secondo le quali sono i cittadini comuni e ordinari che 
devono conformarsi agli articoli di legge, non certo individui 
straordinari come le spie. Perciò, mentre alcune di quelle spie se 
l’intendono con malavitosi, assassini e sovversivi, altre coltivano 
un’abitudine che da sempre fa parte delle vecchie usanze, ossia la 
schedatura clandestina di persone, di gruppi e di organizzazioni. 
L’ultima denuncia in materia arriva nel luglio del 1994 dal ministro 
dell’Interno del momento. Si chiama Roberto Maroni e avverte il 
Senato che nell’ultimo biennio il SISDE ha compilato quasi una 
settantina di fascicoli illegali riguardanti uomini politici, partiti e 
associazioni. Tutti quei fascicoli lui li consegnerà al Comitato 
parlamentare a cui spetta il controllo dell’attività dei servizi segreti. Il 
Comitato aspetta ma non arriva niente. Allora manda un sollecito ma 
il risultato è lo stesso. Idem dopo il terzo sollecito. Finalmente 
qualcosa si muove sei mesi dopo la denuncia. Quattro giorni prima di 
lasciare il ministero, Maroni manda al Comitato tre paginette con su 
scritto il numero dei documenti inseriti in ciascun fascicolo. 
Nient’altro. Altrimenti come si sarebbe potuto onorare l’usanza 
consolidata che garantisce l’impunità alle spie che si comportano 
illegalmente? 

L’ultimo grave rischio corso dal SISDE si colloca quasi a ridosso 
della sua abolizione. Ne è protagonista il generale dei carabinieri 
Mario Mori, che nell’autunno 2001 è nominato suo direttore. Prima il 
generale si è occupato di terrorismo e di mafia. Nel gennaio 1993 ha 
partecipato a Palermo alla cattura del boss di Cosa Nostra Totò Riina, 
del quale ha però fatto perquisire l’abitazione con un ritardo di 
diciotto giorni. Succede così che, quasi fuori tempo massimo - dodici 
anni dopo, nel febbraio del 2005 - la Procura della Repubblica di 
Palermo gli chieda conto di quel ritardo rinviandolo a giudizio per 
favoreggiamento aggravato della mafia. Mori viene assolto e resta a 
capo del SISDE fino al novembre 2006. Ancora nove mesi circa di 
piccolo cabotaggio poi il SISDE, esattamente a trent’anni dal suo 
battesimo, viene relegato nell’ospizio riservato alle istituzioni un po’ 



decotte e un po’ decrepite. Al suo posto il Governo mette l’Agenzia 
Informazioni e Sicurezza Interna, aisi 69 , appositamente costituita. 

Già da dieci anni anche il vecchio Scarpia aveva sgombrato la 
scena. Prefetto in pensione, anche lui un po’ decotto e un po’ 
decrepito, D’Amato se ne era andato d’agosto, in silenzio. Due giorni 
dopo, per ordine di un giudice istruttore del Tribunale di Venezia, 
erano state perquisite l’abitazione in cui aveva vissuto e alcune 
cassette di sicurezza di sua pertinenza. Niente da segnalare se non una 
nota dall’aria beffarda con una breve sintesi di sue avventure da spia. 
Con quella nota aveva forse inteso lasciare in eredità al mondo dei 
vivi qualche dubbio molesto scrivendo di avere avuto rapporti 
amichevoli con tipi come Giulio Caradonna, «il più agitato degli 
agitatori missini», come Jacques Soustelle, uno dei capi dell’oas, 
come Licio Gelli, anche suo capo-loggia, e come Adriano Sofri, a suo 
tempo leader di Lotta Continua, con il quale sosteneva di aver fatto 
grandi bevute notturne scolando bottiglie di cognac 70 . 


Francesco Pazienza, Il disubbidiente. Pazienza parla, Longanesi, 
Milano 1999, p. 133. 

2 Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA, Bollati e Boringhieri, 
Torino 1999, pp. 635, 636. 

3 «Gazzetta Ufficiale», supplemento ordinario n. 145, 2 luglio 1946. 

4 Giuseppe Parlato, Fascisti senza Mussolini, Il Mulino, Bologna 2005, 
p. 47. 

5 Pier Giuseppe Murgia, Il vento del nord, Sugarco, Milano 1975, p. 
299. 

6 Giuseppe Parlato, cit., p. 252. 

7 Ivi, p. 213. 

8 Guido Leto, OVRA, Cappelli, rocca San Casciano 1951, p. 47. 

9 Ivi, pp. 23, 39, 72, 89, 131,162. 



10 Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA, cit., p. 49. 

11 Guido Leto, OVRA, cit., p. 75. 

12 Annibaie Paloscia, I segreti del Viminale, Newton Compton, Roma 
1994, p. 134. 

13 Ibidem. 

14 Nota SIFAR 23 gennaio 1950, in Atti della Procura della repubblica 
di Brescia. 

15 Lettera 26 giugno 1950, in Sentenza-ordinanza del giudice istruttore 
del Tribunale di Venezia Carlo Mastelloni (inchiesta Argo 16), 11 
dicembre 1998. 

16 Ivi, Promemoria 18 gennaio 1951. 

17 Ivi, Appunto 5 dicembre 1953. 

18 Mario Del Pero, Gli stati Uniti e la guerra psicologica in Italia 
(1948-1956), in «Studi storici», ottobre-dicembre 1998, p. 659. 

19 Commissione Stragi, rapporto 16 aprile 1954. 

20 Ivi, rapporto 19 maggio 1954. 

21 Ivi, rapporto 7 aprile 1955. 

22 Maurizio Caprara, Lavoro riservato, Feltrinelli, Milano 1997, p. 
129. 

23 Appunto 25 marzo 1958, in Sentenza-ordinanza del giudice 
istruttore del Tribunale di Venezia Carlo Mastelloni, cit. 

24 Ivi, Nota del Centro di controspionaggio di Trieste del SIFAR 7 
settembre 1958. 

25 Ivi, Lettera SIFAR 8 febbraio 1959. 

26 Lettera 22 luglio 1950, in Commissione Stragi. 

27 Convegno su «La guerra politica dei sovietici», Parigi, 1 dicembre 
1960, Atti Commissione Stragi. 

28 Colloquio dell’8 settembre 1962, in Sentenza-ordinanza del giudice 
istruttore del Tribunale di Venezia Carlo Mastelloni, cit. 

29 Appunto 28 maggio 1954, in Sentenza-ordinanza del giudice 
istruttore del Tribunale di Venezia Carlo Mastelloni, cit. 

30 Edgardo Sogno - Aldo Cazzullo, Testamento di un anti-comunista. 



dalla resistenza al golpe bianco, Mondadori, Milano 2000, pp. 22, 81. 

31 rapporto 16 aprile 1954, Commissione Stragi. 

32 Gianni flamini, Brennero connection, Editori riuniti, Roma 2003, p. 
11. 

33 Policia Internacional e de Defesa do estado. 

34 «Ordine nuovo», giugno 1963. 

35 Senatori Marco Boato e Lionello Bertoldi, «relazione sull’inchiesta 
condotta su episodi di terrorismo in Alto Adige», 22 aprile 1992, 
Commissioni Stragi. 

36 Ibidem. 

37 Ibidem. 

38 La guerra rivoluzionaria, Atti del convegno di studio organizzato 
dall’Istituto Alberto Pollio, Giovanni Volpe editore, Roma 1965 (le 
citazioni successive fanno riferimento a questa fonte). 

39 Ordinanza del giudice per le indagini preliminari del Tribunale di 
Brescia (inchiesta su strage di piazza della Loggia), 30 ottobre 2000. 

40 Paolo Pecoriello, in Paolo Cucchiarelli, Il segreto di piazza fontana, 
Ponte alle Grazie, Milano 2009, p. 340. 

41 Sentenza-ordinanza del giudice istruttore del Tribunale di 
Catanzaro, 30 luglio 1986. 

42 Al giudice istruttore di Venezia Carlo Mastelloni, 24 gennaio 1990. 

43 Ivi, 19 febbraio 1990. 

44 Renato Nespoli a un funzionario dell’Antiterrorismo, 7 ottobre 
2004. 

45 «Candido», 9 gennaio 1975. 

46 Romolo Baldoni al giudice istruttore di Venezia Carlo Mastelloni, 
26 marzo 1990. 

47 Vincenzo Vinciguerra al giudice istruttore di Bologna Leonardo 
Grassi, 13 ottobre 1992. 

48 Robert Leroy illustrerà le proprie al settimanale «L’europeo», che le 
pubblicherà nel numero del 4 aprile 1974, in questi termini: «Io 
sostengo che l’Italia potrebbe essere risollevata dalle disastrose 
condizioni in cui si trova con un putsch militare». 



49 Giovanni Ventura al giudice istruttore di Milano Gerardo 
D’Ambrosio. 

50 Gianni flamini, Il partito del golpe, voi. II, Italo Bovolenta editore, 
Bologna, 1981-1985, p. 4. 

51 Ivi, p. 156. 

52 Atti inchiesta del giudice istruttore del Tribunale di Milano Gerardo 
D’Ambrosio. 

53 Atti inchiesta del giudice istruttore del Tribunale di Padova 
Giovanni Tamburino (inchiesta rosa dei Venti), 1974. 

54 Tim Weiner, CIA, Rizzoli, Milano 2008, p. 290. 

55 «Paese Sera», 30 maggio 1973. 

56 Gianni flamini, Il partito del golpe, voi. II, cit., p. 117. 

57 La definizione è del giudice istruttore del Tribunale di Roma, 
ernesto Cudillo. 

58 Vincenzo Vinciguerra in Paolo Cucchiarelli, Il segreto di piazza 
fontana, cit., p. 448. 

59 Deposizione di Paolo emilio Taviani, 7 settembre 2000. 

60 Paolo Cucchiarelli, Il segreto di piazza fontana, cit., p. 634. 

61 Ivi, p. 323. 

62 Poi sarà nominato ispettore generale presso il Vaticano ma poche 
settimane dopo verrà stroncato da un infarto cardiaco. 

63 Annibaie Paloscia, I segreti del Viminale, cit., p. 223. 

64 Atti della Procura della Repubblica di Brescia (inchiesta su strage di 
piazza della Loggia). 

65 Francesco Pazienza, Il disubbidiente. Pazienza parla, cit., p. 129. 

66 Sentenza Corte d’Assise di Bologna, 11 luglio 1988. 

67 Dimitri Buffa, SISDE. Parla Malpica, Editoriale Nord, Milano 
1996, p. 76. 

68 Ivi, p. 64. 

69 II 1° agosto 2007 è approvata una nuova riforma dei servizi segreti 
che ha come titolo «Sistema di Informazione per la sicurezza della 
repubblica e nuova disciplina del segreto». Sopprime SISMI, SISDE e 



CESIS sostituendoli rispettivamente con AISE (Agenzia Informazioni 
e Sicurezza esterna), AISI (Agenzia Informazioni e Sicurezza Interna) 
e DIS (Dipartimento delle Informazioni per la Sicurezza) con funzioni 
di coordinamento. 

70 Gianni Cipriani, Lo stato invisibile, Sperling e Kupfer, Milano 2002, 
p. 75. 



4 

Guido Giannettini 
e gli ultimi cinque minuti 


Dopo il crescendo rossiniano arriva il momento di azzannare la 
platea alla gola: «Sono le stesse leggi democratiche a fornire alla 
guerra rivoluzionaria i mezzi e le vie di penetrazione. Se sapremo 
finalmente aprire gli occhi sulla guerra rivoluzionaria, se sapremo 
reagire in misura adeguata, allora e soltanto allora potremo riprenderci 
e vincere. Ma attenzione, è tardi. Siamo arrivati agli ultimi cinque 

~v 

minuti» 1 . E dell’aggressione a mano armata scatenata da Mosca e dai 
suoi accoliti contro l’Occidente - la guerra rivoluzionaria, appunto - 
che nei primi giorni del maggio 1965 si parla in un convegno 
organizzato a Roma su quel tema. In platea c’è gente convinta che la 
terza guerra mondiale sia già cominciata, figurarsi se non intende 
aprire gli occhi. Sono lì per quello. A stimare che sia arrivata l’ora di 
suonare la sirena dell’allarme è stato, da dietro le quinte, il generale 
Giuseppe Aloja, capo di Stato Maggiore dell’Esercito e incognito 
patrono del convegno. A suonare la sirena ha mandato avanti un 
contaminuti che si chiama Guido Giannettini. 

Giornalista sui venticinque anni, piccoletto e manierato, 
frequentatore del msi, vanta la conoscenza delle strategie militari 
cinesi, sovietiche e in genere dei Paesi dell’Est e ne scrive su riviste 
dell’Esercito e della Marina. In uno dei suoi rari momenti 
confidenziali dirà di se stesso: «Io sono contro la democrazia. Sono 
fascista, da sempre. Meglio, sono nazifascista. Uomini come me 
lavorano perché in Italia si arrivi a un colpo di Stato militare. O alla 
guerra civile. Io non credo al doppiopetto, io sono per la tuta 
mimetica» 2 . E difatti per Giannettini sono ricorrenze da celebrare il 30 



gennaio, giorno in cui nel 1933 Hitler divenne il Fiihrer della 
Germania nazista, il 28 ottobre, che ricorda la scampagnata fascista a 
Roma nel 1922, e il 25 dicembre, che nell’anno 800 vide il papa 
Leone III incoronare Carlo Magno imperatore del Sacro Romano 
Impero. È a un individuo del genere che quattro mesi dopo il 
convegno scrive ossequioso il generale Aloja: «Caro dottore, ho letto 
con vivo interesse il suo studio sulle tecniche della guerra 
rivoluzionaria e ho molto apprezzato l’acuta analisi che lei fa del 
problema, la linearità dell’esposizione e la chiarezza dello stile. La sua 
opera merita di essere conosciuta e meditata da tutti coloro che hanno 
a cuore le sorti della democrazia e delle sue istituzioni» 3 . Fra quelli 
che hanno a cuore democrazia e istituzioni figurano, stando ad Aloja, 
anche generali insipienti e nazifascisti che sognano il golpe o almeno 
la guerra civile. 

Del resto a fornire l’idea del convegno e dell’argomento da dibattere 
(“La guerra rivoluzionaria”) ha fortemente contribuito la suggestione 
e il rimpianto dell’esperienza dell’oas - drammaticamente conclusa - 
e dell’Appello ai Francesi che quell’organizzazione lanciò nel 1961 e 
che ammoniva: «Il marxismo-leninismo ha fissato una volta per tutte 
il suo obiettivo strategico: la conquista del mondo. Non c’è più un 
minuto da perdere. Nessuno può ormai sperare di restare fuori dalla 
lotta. Non esiste altra via di salvezza che nell’ordine nuovo» 4 . 
Giannettini si è appropriato di quel linguaggio e ha tratto di lì la 
conclusione del suo intervento, memore che quando aveva vent’anni - 
attorno al 1961 appunto - si era buttato anima e corpo nella lotta 
dell’oas e per l’oas. Era perfino finito sotto osservazione del servizio 
segreto militare SIFAR, che aveva diramato una nota a tutti i centri di 
controspionaggio dipendenti perché sottoponessero a «cauta 
vigilanza» sette estremisti di destra che se l’intendevano con l’oas. 
Uno dei sette era Giannettini. Ma poi l’oas è tramontata dietro 
l’orizzonte della politica lasciando il posto all’agenzia Aginter Press 
di Lisbona, che di Giannettini ha subito compilato una scheda. Scheda 
affrettata ma utile per sapere con chi si ha a che fare. Dice: 



«Giornalista. Legato a Pino Rauti di Ordine nuovo. Ha preso contatto 
con la Legione portoghese nel 1962-63» 5 . Su Giannettini ha compilato 
una scheda anche il ministero dell’Interno, che lo ha messo sotto 
sorveglianza per i suoi rapporti con i terroristi dell’oas. 

Niente di cui darsi pena, tant’è vero che a metà del mese di luglio 
del 1964, il sorvegliato speciale Giannettini può assistere 
imperturbabile e imperturbato, nella veste di osservatore, alla grande 
manovra militare della NATO battezzata “Corazza Alata seconda”, 
promossa con la collaborazione del generale Aloja. Ovviamente anche 
il generale è lì a osservare, però presumibilmente agitato. Corrono 
infatti tempi difficili. Proprio in quei giorni, a Roma, il generale De 
Lorenzo, con il quale Aloja ha in comune solo una reciproca 
disistima, ha messo i carabinieri, di cui è il comandante, e il SIFAR, 
che ha comandato fino a un paio d’anni prima, alla mercé dei 
parossistici timori del presidente della Repubblica Segni che vede i 
socialisti al Governo come Lucifero sul trono. Da un momento 
all’altro può arrivare l’annuncio di un ribaltone. Per quella volta 
l’annuncio non arriva, il ribaltone è aggiornato e Aloja può dedicarsi 
allo studio della guerra rivoluzionaria. In quella primavera destini 
diversi si incontrano e si arruffano. Il padovano Franco Freda, altro 
sorvegliato speciale, capita a Roma e fa la conoscenza di un 
neonazista par suo come Stefano Delle Chiaie, invece Giannettini è 
raggiante. Finito il convegno ha lavorato, ampliandolo, sul tema 
trattato e con l’aiuto di un amico che fa l’editore ha pubblicato un 
libretto dal titolo Tecniche della guerra rivoluzionaria. Una 
cinquantina di copie del libretto sono richieste dall’Accademia 
Militare di Modena e dalla Scuola di Guerra di Civitavecchia. Se 
c’entri lo zampino di Aloja non è dato sapere. 

I tempi restano difficili e dentro e fuori dal Governo c’è chi si sta 
spolmonando per soffiar via dal cielo della politica nazionale gli 
scurissimi nembi che vi si sono accumulati nei giorni del ribaltone, 
prima annunciato e poi accantonato. Ma a parte i nembi in cielo, 
anche sulla terra incombe la necessità di ripulire vecchi santuari e di 



buttare Farmamentario che non è più utilizzabile. E difatti il 18 
novembre 1965 viene buttato il SIFAR, trasformato in SID, Servizio 
Informazioni Difesa. Tutto il resto non cambia. Cominciando dal 
comandante, che rimane il generale Allavena, tirapiedi di De Lorenzo, 
e finendo con le sensibilità vigenti nelle stanze di tutta quell’esimia 
istituzione, molto più orientate a servire il potere politico - qualunque 
cosa desideri - piuttosto che la sicurezza dei cittadini. Passano poco 
più di due mesi e le ripuliture di facciata sono finite. All’inizio del 
1966, lo stesso giorno, tanto Aloja che De Lorenzo fanno carriera. Il 
primo è nominato capo di Stato Maggiore della Difesa (massima 
carica mili tare prevista dall’ordinamento) e l’incarico di Capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito che occupava in precedenza viene assegnato a 
De Lorenzo. 

Tempo sei mesi e poi Aloja prende De Lorenzo a cannonate, 
ovviamente solo in senso figurato. Il capo di Stato Maggiore della 
Difesa spara contro il capo di Stato Maggiore dell’Esercito un libello 
dal titolo Le mani rosse sulle Forze Armate, che descrive De Lorenzo 
come un sovversivo in maschera, se non un filocomunista sicuramente 
neutralista. Accusa radicalmente squalificante agli occhi dei 
responsabili della politica americana e della NATO. Non solo. Il 
generale col monocolo viene anche presentato come oppositore della 
riorganizzazione dell’esercito secondo lo schema di Aloja, che 
prevede più ampi spazi per l’addestramento all’azione psicologica. 
Sono i princìpi della guerra rivoluzionaria e rientrano in una strategia 
già teorizzata, oltre che dall’oas e al di là dell’Atlantico, anche 
dall’Aginter Press. E da tempo che i provocatori sistemati a Lisbona si 
dilungano infatti a spiegare: «L’azione psicologica è un’arma dei 
tempi di pace che ha il compito di condizionare la popolazione. 
Associata al terrorismo diventa un’arma da guerra» 6 . 

Il cannoniere Aloja - stando al quale De Lorenzo gli ha scaricato 
addosso una bordata di sessantadue lettere anonime diffamatorie - ha 
chiesto ad alcuni amici di dargli una mano e quelli non l’hanno 
lasciato solo. Il libello Le mani rosse sulle Forze Armate è stato 



pubblicato a firma di Flavio Messalla, ma i veri autori sono Pino Rauti 
e Guido Giannettini. A pagare le spese (una mezza dozzina di milioni) 
è il nuovissimo SID. Ovviamente i due emeriti scrivani al servizio 
dello Stato Maggiore della Difesa evitano di mettere in piazza le vere 
ragioni del contendere e preferiscono battere le più comode 
scorciatoie della propaganda anticomunista. Per cui scrivono che 
contro il povero Aloja è stato scagliato un «attacco frontale ispirato 
dai comunisti e condotto dalle loro organizzazioni parallele», essendo 
il generale diventato in men che non si dica «per i comunisti, i radicali 
e tutta la canea progressista l’uomo da abbattere» 7 . In tempi 
abbastanza brevi l’operazione si rivela però rozza e incauta rischiando 
di radicalizzare lo scontro all’interno delle Forze Armate e l’opuscolo 
viene ritirato dalla circolazione. È uno dei primi incarichi di fiducia 
affidati al nuovo capo del SID, che è l’ammiraglio Henke. A giugno 
del 1966 lo hanno insediato al posto fin lì occupato dal generale 
Allavena, che se n’è andato incontro all’ignominia brancicando 
manciate di fascicoli illegali. Henke ha invitato a pranzo Rauti e gli ha 
regalato l’intero stock delle rimanenze, Rauti le farà circolare negli 
ambienti di Ordine nuovo. 

A Giannettini è contemporaneamente accordato l’accesso 
all’empireo delle spie. Un altro incarico di fiducia, affidato dal 
generale Aloja a Henke, è difatti l’arruolamento nel SID del suo 
affezionato scrivano. Il 18 ottobre 1966, eseguendo l’ordine, 
l’ammiraglio avvia la recluta all’Ufficio R (spionaggio all’estero) 
segnalandola come «devoluta alle esigenze dello Stato Maggiore della 
Difesa». Cioè alle esigenze del generale Aloja. Appena in tempo. 
Quali possano essere quelle necessità, Giannettini, riparandosi dietro 
il nome di copertura Mario Francovich (altre volte preferirà quello di 
Adriano Corso), lo accennerà otto anni dopo, nel 1974, riassumendo 
in un dossier destinato al SID una serie di fatti storico-politici legati 
all’arte militare, in parte tratti da pubblicazioni specializzate in 
materia. In quel riepilogo risulterà annotato che l’anno 1966, ossia 
l’anno in cui lui entra ufficialmente al SID, segna nientemeno che 



«una svolta nella storia politica dei nostri tempi. Un complotto 
internazionale immette nuove forze rivoluzionarie sia in Occidente sia 
in Oriente, superando a sinistra i partiti comunisti ortodossi. 
L’Operazione viene condotta attraverso la manipolazione di due 
strumenti di azione parallela». Primo strumento: «I partiti socialisti, 
cui viene impressa una nuova spinta, per l’azione sul piano politico¬ 
parlamentare e come alternativa di potere»; secondo strumento: «La 
sinistra extraparlamentare, evocata come massa di manovra 
rivoluzionaria di piazza e, al limite, come strumento di terrorismo e di 
guerriglia. La prima fase di questa azione rivoluzionaria si svolge 
negli anni 1966-1967, è eminentemente una fase di preparazione e 
interessa soprattutto il continente americano» 8 . 

Farina del sacco di Giannettini. In quello stesso biennio 1966-1967, 
in Italia non si riesce invece ad avere ragione di un ben più modesto, 
ma non meno serio, complotto nazionale. E quello organizzato nel 
1964 dal duo Segni-De Lorenzo, con relativo seguito, per modellare 
un Governo di centrosinistra in forma di vaso di coccio, rispettoso dei 
voleri dei signori della Repubblica, noti e non noti, che sono vasi di 
ferro. Per la verità, ancora nessuno parla di quel complotto, dovunque 
l’omertà dilaga e un fitto nebbione cela uomini e avvenimenti. Quello 
di cui parlano ministri e generali è soltanto una sgradevole appendice 
che non possono fingere di ignorare. Si tratta del sospetto che in 
qualche ufficio, o magazzino, o sottoscala del SIFAR alligni un 
numero esagerato di fascicoli ad personam, magari illegali. Perciò 
all’inizio del 1967 il Governo costituisce una commissione d’inchiesta 
con alla testa un generale a cui affida l’incarico di verificare se, per 
caso, siano scomparsi documenti riservati del SIFAR e se, sempre per 
caso, siano stati compilati dei dossier illegali. La risposta giunge meno 
di tre mesi dopo 9 ed è affermativa per entrambi i quesiti. In particolare 
i fascicoli illegali esistono e sono 157.000. Rappresentano, scrivono 
gli inquirenti, «una grave deviazione dai fini dell’istituto» nonché uno 
«strumento di intimidazione» e di «odioso spionaggio». La 
responsabilità del malaffare ricade sui capi del SIFAR che si sono 



succeduti dal 1956 in poi, ossia sui generali De Lorenzo, Viggiani e 
Allavena, travolti da «eccesso di zelo» e da «ambizione personale». 

Ora si dà il caso che De Lorenzo sia il capo di Stato Maggiore 
dell’Esercito e revocargli l’incarico con un atto d’imperio può essere 
un salto nel buio. Dove finirebbe la considerazione dei cittadini della 
Repubblica per il loro Governo? Perciò si è tentato di convincere il 
generale di dimettersi volontariamente, ma lui, duro e insensibile, ha 
declinato l’invito pregando il messo inviatogli di riferire qualche sua 
elementare considerazione. Del tipo: «Ho lavorato per me forse? 
Effettivamente l’incidenza del Servizio nelle questioni politiche c’è 
stata, ma io sto zitto finché non crepo. Bisogna stare zitti, se no cosa 
facciamo? Inguaiamo il Governo, inguaiamo i ministri? Tutto va a 
favore dei comunisti naturalmente» 10 . Al Governo non rimane che 
licenziare il generale. Ma prima prende la precauzione di nascondere 
sotto il tappeto, rappresentato dalla soffocante coltre del segreto 
politico-militare, come al tempo si chiama il segreto di Stato, buona 
parte dei contenuti del rapporto della commissione d’inchiesta. 

Il suo rivale Aloja gli sopravviverà più o meno otto mesi al 
comando dello Stato Maggiore della Difesa. Subito dopo il Governo 
dovrà sciogliere il nodo del golpe De Lorenzo, ma con una serie di 
giochi di prestigio se la caverà senza colpo ferire. Tanto per 
cominciare, non parlerà mai di golpe preferendogli la barocca e 
sedativa definizione di “fatti del giugno-luglio 1964”. Con quel titolo 
sarà formata una commissione parlamentare d’inchiesta presieduta da 
un senatore democristiano e sistematicamente falcidiata da raffiche di 
segreti. Quindi, niente di più prevedibile delle conclusioni a cui la 
commissione giungerà nel dicembre del 1970: quelle di un golpe sono 
solo fantasie di menti malate, il generale De Lorenzo ha solo 
umanamente ceduto a un «eccesso di zelo» (ancora lo zelo ma senza 
più l’ambizione personale) e non si sono mai verificate complicità 
politiche e militari. 

Per i Governi italiani la storia è come il gioco dei tre bussolotti, con 
qualche sapiente maneggio la si riesce sempre a girare dalla parte 



desiderata. È nel pieno dell’anno turbinoso che segna il trapasso di De 
Lorenzo da una carriera a un’altra - da quella di generale delle spie a 
quella politica, ovviamente dalla parte dei neofascisti - che Guido 
Giannettini, la spia in prova in vista degli ultimi cinque minuti, 
diventa all’interno del SID una contro spia, venendo trasferito 
dall’Ufficio R (spionaggio all’estero) all’Ufficio D 
(controspionaggio). È il mese di agosto del 1967, l’anno del complotto 
mondiale alla base della grande svolta prefigurata da Giannettini. Le 
manovre che il SID ha in corso - anche se lui lo ignora - sono in 
qualche modo una conferma delle sue predizioni. Il 6 marzo due 
agenti del Centro di controspionaggio di Milano hanno infatti preso 
contatto a Berna con un individuo che è stato segretario del Partito 
comunista marxista-leninista svizzero, ovviamente filocinese. Si 
chiama Gerard Buillard e ha raccontato ai due che dopo aver dato al 
partito tempo e denaro, adesso ha bisogno di quattrini, gli servono con 
urgenza duemila franchi svizzeri. Ha aggiunto che c’è un tale che 
frequenta l’Ambasciata cinese di Berna, che dispone di molto denaro 
e che viaggia spesso con destinazione Roma e Milano. È Robert Leroy 
in persona, lo specialista dell’infiltrazione per conto dell’Aginter 
Press. Perciò non è sicuramente accidentale il fatto che, verso la fine 
dell’anno, il capo dell’Ufficio D chieda a Giannettini se ha la 
possibilità di avere informazioni sulla sinistra extraparlamentare. La 
controspia risponde di avere quella possibilità. Si è infatti ricordato 
che a Padova Franco Freda, un buon camerata, gli ha detto di avere 
sottomano un elemento che si era “avvicinato” al Partito comunista 
d’Italia (marxista-leninista), filocinese. Si chiama Giovanni Ventura, 
un veneto che dopo quella dell’editore ha scoperto la vocazione 
dell’infiltrato, a quel tempo una specie di pandemia politica. 

Quella dell’infiltrazione è una tradizionale procedura di 
manipolazione usata ovunque nel mondo per raggirare il nemico. In 
Italia è una risorsa permanente dell’anticomunismo. Lo è sempre stata 
ma ora, enfatizzata, scaltrita e raffinata, è stata resa molto più efficace. 
L’obiettivo (o il sogno) è l’autodistruzione del nemico provocata da 



faide tra parrocchie dello stesso colore politico. E se le parrocchie utili 
allo scontro scarseggiano, se ne creano di nuove e originali, 
opportunamente dipinte di rosso e dotate di una appropriata carica di 
aggressività. Molto meglio dei potenzialmente catastrofici conflitti 
frontali pianificati nei tempi andati, quando l’incubo predicato e 
diffuso dai servizi segreti tra le alte sfere era l’imminenza di una 
insurrezione armata - con conseguente presa del potere - da parte del 
clandestino esercito rosso nazionale. L’incubo aveva facce diverse ma 
tutte convergenti verso la tragedia. C’era per esempio la faccia dei 
partigiani dell’ANPI, temutissimi (a parole). Secondo quanto riferiva 
nel giugno 1949 il Centro di controspionaggio di Roma del SIFAR, 
l’ANPI era «un’associazione paramilitare al servizio del PCI» forte di 
290.000 iscritti e con un armamento sufficiente «per sostenere una 
rivoluzione della durata di qualche giorno» 11 . 

A parte la curiosa propensione a misurare le rivoluzioni in numero 
di giorni, lo stesso SIFAR, meno di nove mesi dopo si spingeva ben 
oltre, descrivendo «l’apparato paramilitare comunista» in termini 
foschi. Premesso che il PCI seguiva «con obbedienza supina le 
direttive impartite da un organo centrale sovietico» e disponeva di una 
temibile struttura militare clandestina, concludeva che quella struttura 
doveva essere «considerata alla stessa stregua di una organizzazione 
militare occulta permanente dislocata nel territorio dello Stato 
italiano» e quindi trattata come tutte «le formazioni militari 
avversarie» 12 . In quegli anni andava molto di moda l’apoteosi 
dell’esistenza di una quinta colonna comunista, ossia l’esaltazione di 
una divinità immaginaria. Anche il papa Pio XII in persona, riferiva la 
CIA al presidente americano Truman, era in grande apprensione per le 
attività della quinta colonna comunista. 

Per agguantarla e reprimerla il Governo si sforzava, senza voli 
pindarici e senza evidenti successi, di trovare un rimedio saltando di 
palo in frasca. Prima, a metà del 1953, incoraggiando il lancio del 
movimento reazionario Pace e Libertà e mettendosi nelle mani di 
Sogno e del suo furbo manovratore Cavallo, perché organizzassero 



«un’azione anticomunista di Stato» 13 . Poi, nell’autunno di quello 
stesso anno, spedendo a Trieste per via clandestina ingenti quantità di 
armi. Ne erano destinatari i partigiani «bianchi», incaricati di impedire 
che un’eventuale quinta colonna rosso-jugoslava prendesse piede da 
quelle parti. Il traffico era stato organizzato per ordine del ministro 
della Difesa Taviani, che spacciava a proposito e a sproposito il suo 
passato di bianco resistente. Insieme a Taviani marciava contro la 
quinta colonna comunista anche il capo del Governo Giuseppe Pella, 
perciò si spartirono insieme i fallimenti. Quello di Pace e Libertà che, 
finiti i quattrini e non riuscendo a riaprire i rubinetti dai quali erano 
allegramente sgorgati nei primi tempi, rivelò la sua natura velleitaria e 
opportunistica, e il fallimento a Trieste del riarmo camuffato di civili, 
bianchi o neri che fossero, disarmati dalla malasorte (o magari da una 
soffiata) che li aveva privati del loro arsenale. 

Per rimediare ai naufragi dell’improvvisazione aveva dovuto 
mettersi in mezzo il grande nume tutelare che a tutto provvedeva e 
provvede dalla Casa Bianca. Nel novembre del 1956 aveva finalmente 
autorizzato un paio di suoi scudieri della CIA in quel momento 
accasati in Italia a firmare l’accordo, già applicato da un paio d’anni, 
riguardante l’istituzione e il finanziamento di organizzazioni armate 
segrete dette stay-behind (stare dietro), che avevano il compito di 
reagire spiando, sabotando e uccidendo i nemici esterni e interni che 
avessero provato a mettere a repentaglio la vita della Repubblica. Per 
l’Italia avevano controfirmato due dipendenti del generale col 
monocolo che era stato mandato dal ministro della Difesa Taviani a 
dirigere il SIFAR all’inizio del 1956. Poi De Lorenzo, il generale 
monocolato, aveva unito la sua voce a quelle di altri zeloti 
raccomandando la «assoluta necessità» di far rimanere quelle bande 
armate «strettamente occulte» 14 . Se fosse trapelata la minima 
indiscrezione si poteva immaginare il baccanale politico che 
avrebbero messo in piedi le opposizioni. Del resto il generale avrebbe 
avuto occasione di ripetersi al tempo dello scandalo SIFAR («Bisogna 
stare zitti, se no inguaiamo il Governo»). Niente di più facile 



convincere chi voleva essere convinto: Fesistenza delle stay-behind fu 
tenuta nascosta al parlamento e le bande divennero da subito 
clandestine e illegali. Se ne sarebbe riparlato trentacinque anni dopo, 
mese più mese meno. 

Da quel momento la ricerca della fatidica quinta colonna comunista 
si era fatta più metodica, se non più scientifica, e a metà degli anni 
Cinquanta era in corso in Alto Adige. Anche se da quelle parti - e i 
cervelloni ministeriali lo sapevano perfettamente - bene che andasse 
si sarebbe potuto inciampare in una quinta colonna revanscista e 
bicolore (il nero-fascista mischiato al bruno-nazista). Ma ai semplici, 
si dicevano i cervelloni, piacciono le favole. Per alcuni sarà anche 
così, di certo piacciono molto di più a chi le racconta. E infatti, il capo 
del Governo Segni, l’ultimo giorno di settembre del 1959, era andato 
a Washington per raccontare la sua favoletta al presidente americano 
Eisenhower, che era difficile inscrivere nella categoria dei semplici. 
Gli aveva in sostanza confidato la possibilità, se non la probabilità, 
che in Alto Adige il movimento irredentista fosse «pilotato da 
Mosca» 15 . 

Il SIFAR si era impegnato per anni - e lo stesso impegno sarebbe 
poi stato profuso dal SID e perfino dal sismi - per accreditare la fola 
della quinta colonna comunista attiva in Alto Adige, spacciandola 
come quasi evangelica verità. In un suo rapporto sulla situazione in 
Alto Adige aveva scritto (nel mese di novembre) due anni dopo la 
rivelazione di Segni che in Austria e in Germania Occidentale si erano 
svolte riunioni di organizzazioni internazionali neofasciste tutte «più o 
meno controllate dai comunisti» 16 . Più o meno. Al SIFAR, costretto a 
una dura competizione con gli Affari Riservati del ministero 
dell’Interno, si era evidentemente annebbiata la fantasia che 
solitamente usava per i suoi sordidi giochetti. Proprio mentre ne aveva 
invece bisogno. In agosto, tre mesi prima che il SIFAR inoltrasse quel 
suo patetico rapporto, a un capitano d’artiglieria di ronda sulle 
montagne era capitato di dover arrestare nei dintorni di Corvara due 
falsi montanari armati di pistola, che avevano gli zaini pieni di 



esplosivo e in tasca la tessera del SIFAR. In braccio al capitano - il 
suo nome era Amos Spiazzi - non erano finiti due antiterroristi ma il 
loro esatto contrario. L’opera del SIFAR ferveva anche nelle retrovie. 
Proprio mentre contribuiva a tenere alta la tensione nelle valli 
sudtirolesi, più a sud curava il reclutamento di neofascisti tra i più 
accaniti e arrabbiati quali quelli di Ordine nuovo. In quello stesso 
mese di novembre del 1961 in cui segnalava che organizzazioni 
terroristiche di estrema destra tra le quali figurava anche Ordine 
nuovo tramavano per sconvolgere la pace in Alto Adige, 
contemporaneamente comunicava allo Stato Maggiore del comando 
della III Armata di Padova la collaborazione, in caso di necessità, di 
Ordine nuovo, organizzazione «sorretta dai servizi di sicurezza della 
NATO che aveva compiti di guerriglia e di informazione» 17 . 

Verso la fine degli anni Sessanta, come già sappiamo, batte Padova 
e dintorni anche Giannettini, la spia del SID in tuta mimetica, uno che 
dentro la caserma di Ordine nuovo è politicamente cresciuto. Sta 
sempre aspettando gli ultimi cinque minuti e ha la piacevole 
sensazione che sia finalmente iniziato il conto alla rovescia. Intanto 
partecipa quando può e come può alla sagra dell’infiltrazione, una 
specie di festival per gli allocchi, in grande svolgimento da quelle 
parti. Ovviamente non solo da quelle parti e non avendo come 
obiettivo solo l’ultrasinistra. Gli ormai canuti fascistoni della 
Repubblica di Mussolini che si sono di nuovo riuniti in un fronte 
comune, anzi in un Fronte nazionale, puntano a infiltrarsi soprattutto 
nei servizi segreti per assicurarsi, attraverso quelli, appoggi, 
solidarietà e indulgenze di ambienti e notabili del potere politico. Non 
intendono certo agire da infiltrati o comportarsi come venditori di 
fumo. Tenuto conto che parecchi di quelli di cui si sono messi alle 
calcagna già remano sulla loro stessa barca badano piuttosto a tessere 
una rete politico-patriottica (che poi a tempo debito si convertirà in un 
intreccio di complicità penali). Tra i più operosi tessitori si 
distinguono un ufficiale medico della polizia (Salvatore Drago) 
«introdotto e benvoluto nell’Ufficio Affari Riservati del ministero 



dell’Interno» 18 , e Remo Orlandini, braccio destro di Borghese, il 
comandante del Fronte nazionale. Orlandini se l’intende con l’altra 
parrocchia, il SID, illustrando al generale Vito Miceli, che è il capo 
del SIOS-Esercito, gli auspicabili rimedi «per emendare le debolezze 
e l’inettitudine di un Governo che sta per consegnare il Paese nelle 
mani dei comunisti» 19 . 

Poi, a partire dalla primavera del 1969, la marcia di avvicinamento 
al golpe del Fronte nazionale comincia a farsi strada attraverso il 
fragore degli attentati dinamitardi programmati dalla banda Freda, 
Ventura e Giannettini e da altre bande. Per Borghese e la sua 
compagnia di ventura è un viatico di alto gradimento. Ma non ci sono 
solo i botti della dinamite, per il momento non ancora omicidi. C’è 
anche la situazione politica generale, ormai ridotta a una tale poltiglia 
che non si vede come togliersela dai piedi. Nel 1969 la Democrazia 
cristiana ha battuto un altro dei suoi record esclusivi arrivando a 
cambiare nello spazio di una decina di mesi due segretari, prima 
Flaminio Piccoli e poi Arnaldo Forlani. Il fatto è che, a cominciare dal 
presidente della Repubblica Saragat, l’imperante maggioranza politica 
- sempre più a corto di ossigeno - riesce soltanto a perder tempo nel 
disperato tentativo di rivitalizzare le spoglie dei Governi di 
centrosinistra, definitivamente trapassati. E anche il nume tutelare che 
abita alla Casa Bianca (Nixon) ha cominciato a preoccuparsi. Ha 
chiamato il suo assistente per la sicurezza nazionale (Kissinger) e gli 
ha ordinato di far preparare uno studio relativo ai possibili effetti sulla 
politica americana nel caso il Partito comunista entri a far parte del 
Governo italiano. La risposta, consegnata il 12 gennaio 1970, sarà che 
per i prossimi due o tre anni il PCI resterà quasi certamente fuori dal 
Governo, mentre esistono «pericoli di inquietudine sociale e 
politica» 20 . 

Chissà se, nel novero di quelle inquietudini, l’analista del 
Dipartimento di Stato americano avrà incluso anche gli avvenimenti 
del mese precedente, vale a dire la strage a Milano e gli attentati a 
Roma. Subito dopo le esplosioni dall’Ambasciata di Roma avevano 



telegrafato al presidente Nixon per informarlo che erano «già iniziati a 
Milano e a Roma gli arresti di diversi estremisti di sinistra, maoisti e 
anarchici» 21 . Poi era accaduto che il neofascista che faceva l’armaiolo 
del gruppo di Ordine nuovo di Mestre-Venezia, essendo non solo 
armaiolo ma anche spia dei servizi informativi dell’Esercito 
americano accasermato nel Veneto, il 7 gennaio successivo agli 
attentati si era incontrato a Venezia con il suo referente, un capitano, e 
gli aveva accennato a responsabilità certe dei suoi camerati. Era finita 
a pacche sulle spalle con il capitano che gli diceva: «Non ti 
preoccupare. Ricordati che noi americani qui in Italia teniamo la 
situazione in pugno, noi sappiamo come direzionare questa tua piccola 
Italia» 22 . 

Se lo sa quel capitano decentrato in una provincia dell’impero, 
figurarsi se la materia è ignota a William Westmoreland, capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito, che sta facendo ultimare un manuale (Field 
Manual) intitolato Operazioni stabilizzanti del Servizio informativo, 
destinato ai servizi segreti dell’Esercito perché sappiano come 
regolarsi nelle operazioni condotte all’insegna dell’anticomunismo. Il 
manuale tratta di «azioni controinsurrezionali e operazioni congiunte 
fra gli USA e i Paesi ospiti per garantire la stabilità di questi ultimi». 
Le operazioni, da considerare strettamente clandestine, possono 
includere «misure contro singoli individui o rivolte a esercitare 
pressioni su gruppi, rappresentanze o, come ultima risorsa, sullo 
stesso Governo del Paese ospite». L’ipotetico nemico è un cosiddetto 
«movimento di rivolta» che il Servizio informazioni dell’Esercito 
dovrebbe «penetrare per mezzo di agenti con incarichi particolari con 
il compito di formare speciali gruppi di azione tra gli elementi più 
radicali. Questi gruppi dovrebbero venire usati per intraprendere 
azioni violente o non violente, secondo i casi. Può aiutare l’utilizzo 
delle organizzazioni dell’ultrasinistra» 23 . Anarchici e maoisti sono 
ultrasinistri? A parte la logica militare alla base dell’aureo trattatello, 
quella politica - destabilizzare per stabilizzare - è solo 
apparentemente contraddittoria, oltre che infame. Avalla infatti il 



principio che anche con il terrorismo (e le stragi) si può contribuire a 
sostenere governi barcollanti e a “direzionare” la politica di un Paese. 

Una strategia del genere dovrebbe provocare una reazione di rigetto 
da parte delle autorità anche militari dei «Paesi ospiti» sottoposti dai 
servizi segreti alleati a quel tipo di sperimentazioni. E invece, per 
quanto riguarda l’Italia, l’entusiasmo del generale Enzo Marchesi, che 
è il capo di Stato Maggiore della Difesa, e il gradimento della 
sudditanza imposta al suo Paese sfiorano quasi l’idolatria. Alla fine di 
ottobre del 1970 gli capita di incontrare l’emerito generale 
Westmoreland e gli confida che «i capi dell’Esercito italiano 
appoggiano gli Stati Uniti per il loro comportamento in Vietnam e 
sono grati per il loro sforzo di bloccare il comuniSmo in Asia 
sudorientale». Subito dopo ne implora «l’aiuto contro il comuniSmo in 
Italia» prima di concludere: «Normalmente i militari italiani non si 
immischiano nella politica, ma con la minaccia di una partecipazione 
comunista al Governo è necessario per i capi militari schierarsi con i 
politici democratici per dare loro la forza di opporsi al comuniSmo» 24 . 
Dove si apprende che secondo il generale Marchesi per definizione i 
politici democratici non trattano con i comunisti. Se qualcuno, 
sconsideratamente, lo facesse urterebbe contro l’opposizione dei capi 
militari. E non solo di quelli. 

Di certo non è un trattativista il capo dello Stato Saragat, che nei 
giorni intorno all’eccidio di Milano pensa seriamente di sciogliere il 
parlamento e di indire elezioni anticipate. L’ambasciatore americano 
Martin, che ama i toni e le situazioni da ultima spiaggia, avverte 
Washington di avere «segnali continui che l’impensabile sviluppo 
della politica italiana vada verso la decisione di sciogliere il 
parlamento» 25 . Il fatto è, annota il diplomatico, che l’opposizione 
rischia di crescere ancora e il presidente Saragat è da tempo 
impegnato a favorire un regime più stabile che, spera Martin, potrebbe 
riportare il Paese verso un rimpianto e vagheggiato Governo di centro. 
Ossia indietro di una mezza dozzina d’anni. Nel frattempo sulle 
responsabilità per la strage ha preso a folleggiare il famoso gioco dei 



tre bussolotti. Ci giocano tutti, polizia, carabinieri, servizi segreti 
civili e militari e una prima bugia prende il largo a vele spiegate. È 
quella che narra l’errore fatale commesso dai terroristi, che avrebbero 
fatto esplodere l’ordigno nel momento sbagliato. Si sarebbero 
semplicemente dimenticati che quel giorno la banca chiudeva più tardi 
e l’ordigno della strage sarebbe così esploso in un salone ancora 
affollato anziché vuoto. Anche il ministro Taviani, trascorsi 
abbastanza anni quanti ne bastano per raccontare frottole anche alla 
generazione successiva a quella della strage, cercherà di dare «una 
sorta di accidentale dignità alla tragedia». Dirà: «Quella bomba è stata 
messa con la copertura dei servizi segreti ma non avrebbe dovuto 
esserci la strage perché all’ora dello scoppio la banca avrebbe dovuto 
essere chiusa» 26 . Dunque, se non all’imponderabile, l’eccidio sarebbe 
addebitabile al contributo di impensabili sviluppi. 

Ci mancavano gli sviluppi. Sta di fatto che il SID non trascura di 
monitorare anche quelli insieme a nuovi progetti che vanno 
annunciandosi e ai relativi demiurghi. Due li aggancia nei primissimi 
giorni della primavera del 1970. Sono i capi del MAR, Movimento di 
azione rivoluzionaria. Ce l’hanno con il sistema politico, che così 
com’è non va bene. Neanche fossero anarchici o maoisti. Invece sono 
una delle molte maschere dell’estrema destra. Il SID ha varato 
l’Operazione Antares sguinzagliando sulle loro tracce un giornalista 
che li ha intervistati. Il primo, Gaetano Orlando, ha detto: «Noi non 
facciamo la guerra, facciamo la guerriglia. Il morto ci deve scappare, 
senza morti non si muove niente. Gli ordini li dà il Carlo, le 
operazioni le dirige lui». Il Carlo è Carlo Fumagalli, che spiega a cosa 
serve il MAR. Primo «buttar giù tralicci», poi «combattere gli uomini 
politici della zona» e, terzo, attaccare le forze dell’ordine «per 
procurarci armi. Le truppe del MAR sono estremisti di centro, gente 
del tipo di Strauss» 27 . Il capo dei cristiano-sociali della Baviera un 
estremista? E vero che ha dato una mano ai sudtirolesi quando 
buttavano giù tralicci in Sudtirolo, ma arruolarlo in quest’altra 
avventura è un altro discorso. 



Il mese dopo è la volta delle avventure di Valerio Borghese, l’altro 
demiurgo. Il SID informa se stesso su origini, finalità, struttura e 
consistenza del Fronte nazionale. In un rapporto interno ne registra i 
propositi stando ai quali «l’attuale sistema politico è destinato a 
evolvere sempre più a sinistra e deve essere quindi rovesciato». 
L’estensore del rapporto annota poi che tra i dirigenti del Fronte è 
stato inserito anche Delle Chiaie, «tecnico dell’agitazione di massa e 
della cospirazione» 28 . Ma ormai - sarà sempre a causa 
dell’impensabile sviluppo della politica italiana - i demiurghi si vanno 
moltiplicando. L’ultimo a presentarsi in pista è uno storico e frustrato 
aspirante matador di comunisti, anelito mai soddisfatto perché 
all’ultimo minuto c’era sempre qualcuno che si rimangiava le 
promesse e lo congedava. Questa volta è stato lui a congedarsi (anzi, a 
mettersi in aspettativa) dal ministero degli Esteri e a rientrare di gran 
carriera in Italia per dedicarsi al più alto dei suoi ideali: fondare una 
Repubblica Presidenziale ovvero una Seconda Repubblica. L’idealista 
in questione è Edgardo Sogno, sempre lui. L’ultimo giorno di maggio 
riunisce nella villa di un amico dalle parti di Varese una trentina di 
amici, tutti rigorosamente forniti del pedigree di partigiano bianco (lo 
stesso che vanta Sogno) e insieme discutono appassionatamente per 
qualche ora di «crisi del regime» e di «disintegrazione nazionale». Poi 
Sogno tira le somme. Al momento della crisi, dice, «rappresenteremo 
l’unica alternativa per la fondazione della Seconda Repubblica»; 
nell’attesa è il caso di «elaborare una sintesi delle misure legislative e 
dei provvedimenti prioritari per un Governo di emergenza» 29 . Prima 
di prendere appuntamento per la successiva adunanza la comitiva 
decide di darsi un nome, si chiamerà Comitato di Resistenza 
Democratica, crd, per farla corta. 

Nel frattempo Sogno si preoccupa anche delle retrovie e per rendere 
più accettabile se non gradevole il programma per mandare all’aria 
Governo e istituzioni statali che sta preparando si procura la 
complicità di agenti inglesi e americani. Sogno ne vanta l’appoggio 
nella nuova riunione che si svolge poco meno di quattro mesi dopo, il 



27 settembre. Quella data sembra promettere alla comitiva un futuro 
quasi roseo. Difatti sbarca a Roma il presidente americano Nixon, che 
ovviamente si tiene sottobraccio il fido Kissinger. Niente è più noto 
del programma pubblico degli incontri e degli ammonimenti 
d’obbligo (con il capo dello Stato Saragat, il capo del Governo 
Colombo, il papa Paolo vi, l’ammiraglio che comanda la base NATO 
di Napoli), segreti invece i progetti di cui Nixon e Kissinger discutono 
in privato. Principale progetto, al momento, è quello che intende 
salvare il mondo libero dal pericolo che in Cile venga eletto Salvador 
Allende, nientemeno che un socialista. Sarebbe una catastrofe, quindi 
da evitare. Ci vorranno tre anni, poi Allende e il suo Governo saranno 
tolti di mezzo e Allende ammazzato. Se Sogno avesse potuto leggere 
nel pensiero di Nixon sarebbe stato entusiasta. 

Invece l’avrebbe irritato sapere che già il 4 luglio il consiglio 
d’amministrazione del Fronte nazionale ha preso la sua decisione: il 
golpe lo farà la notte tra il 7 e 1’8 dicembre, la notte della Madonna (o, 
ripensando all’attacco giapponese a Pearl Harbor, la notte di Torà 
Torà). L’ambasciatore Martin, che i golpisti portano in palmo di mano, 
è al corrente di un golpe imminente e avverte Washington. Ma là, a 
quanto pare, non si entusiasmano, tant’è vero che il 10 agosto il 
segretario di Stato William Rogers scrive all’ambasciatore: «Noi 
rimaniamo scettici come voi sulla possibilità di un effettivo colpo di 
Stato questa settimana. Il vostro rapporto correttamente indica, 
tuttavia, che ci sono gruppi in Italia i quali potrebbero tentare qualche 
azione irresponsabile dai risultati potenzialmente disastrosi. Concordo 
con la linea che state tenendo nei confronti del principe Borghese» 30 . 
Dalla lettera si possono desumere alcune fondate conclusioni: è 
sconsigliato un golpe in Italia sotto Ferragosto (tanto più che la Casa 
Bianca ha già il suo daffare in Cile). Considerata la levatura politica 
dei suoi progettisti ed esecutori, l’azione risulterebbe disastrosa, bene 
invece i rapporti che Martin intrattiene con il principe golpista. Quali 
rapporti? Forse vanno a prendere il caffè insieme in un bar di via 
Veneto. Sta di fatto che mentre sullo sfondo ribollono intenzioni e 



progetti per sfasciare la Repubblica, un altro fiduciario di quelle 
intenzioni e di quei progetti (non si sa se appresi prendendo il caffè 
con Remo Orlandini, il vice-Borghese) fa carriera. È il generale Vito 
Miceli, che il 18 ottobre viene nominato direttore del SID. Stavolta a 
esaltarsi è il capo-loggia Gelli, che è riuscito a piazzare uno dei suoi. 

Per il boss della P2 il periodo è di grande fervore se è vero che poco 
più di un mese dopo si incarica di fare (o è incaricato di far fare) la 
telefonata che la notte della Madonna inaspettatamente paralizza e 
impietrisce golpe e golpisti. Dalla sua improvvisata stanza dei bottoni 
a Roma, Borghese impartisce l’ordine di lasciar perdere tutto e il suo 
golpe potrà essere raccontato solo come tentato golpe Borghese. Sarà 
la vulgata diffusa successivamente a piene mani, in realtà il golpe 
Borghese era anche il golpe dei terroristi di Avanguardia nazionale e 
di altre bande sorelle, di comandanti e di reparti militari, perfino di 
Cosa Nostra, poi tutti debitamente scagionati e assolti. Scagionato e 
assolto anche il capo del SID - nel suo caso nemmeno il merito- 
demerito dell’eccesso di zelo - che una settimana dopo ha sul tavolo 
un rapporto contenente un’analitica descrizione di quanto accaduto, 
dei partecipanti con nome e cognome e dei singoli obiettivi. Miceli, 
che potrebbe integrare le informazioni del rapporto con quelle 
desumibili dalla propria personale complicità con quegli avventurieri, 
apre un cassetto, ci ficca dentro il rapporto e lo richiude. Come noto 
bisogna stare zitti sennò si inguaia il Governo e si fa un favore ai 
comunisti. E Infatti sono soprattutto due i ministri che si segnalano in 
parlamento per il loro amore per la verità (non poi così smaccato): il 
ministro dell’Interno Restivo e quello della Difesa Tanassi. Tutti e due 
a guardarsi intorno con aria trasecolata e a ripetere: un golpe? Ma 
quando mai. 

La dovuta severità i custodi della legge la dimostrano invece verso 
gli anarchici della strage in banca a Milano. Il 20 marzo 1971 i custodi 
che abitano nel Tribunale di Roma mandano a giudizio quattro 
anarchici accusandoli dell’eccidio e degli altri attentati (uno è 
ovviamente Valpreda, un altro è Merlino, fascista travestito) e per reati 



variamente connessi un’altra mezza dozzina di loro complici 
comprese la zia e la prozia di Valpreda. In quindici mesi hanno sciolto 
e risolto intoppi e quesiti dando prova di rara efficienza e di assoluta 
dedizione. Il fatto è che non c’era più tempo da perdere, la torre di 
Babele giudiziaria che SID e Affari Riservati hanno aiutato a costruire 
aveva già cominciato a gemere e a sfarinarsi prima ancora di essere 
finita e il futuro non promette niente di buono. Meno di un anno dopo, 
infatti, il 7 marzo 1972, il processo agli anarchici salterà all’ottava 
udienza, in seguito all’evidente illegalità compiuta dai custodi della 
legge romani, che con un giochetto procedurale hanno letteralmente 
rubato l’inchiesta a Milano. Sarà solo il primo capitolo di un corposo 
e plumbeo romanzaccio. 

L’impianto per i meno monocordi capitoli successivi lo stanno 
mettendo a punto nel Tribunale di Treviso il giudice istruttore 
Giancarlo Stiz e il pubblico ministero Pietro Calogero, che 
esattamente ventitré giorni dopo che i loro colleghi della capitale 
hanno rinviato a giudizio anarchici e falsi anarchici, il 12 aprile fanno 
catturare alcuni fascisti veri, anche se uno si è messo la maschera 
dell’impegnato a sinistra. Tra gli arrestati figurano infatti Franco 
Freda e Giovanni Ventura, la volpe e il gatto che se l’intendono con la 
controspia Guido Giannettini. E quasi una mossa d’assaggio, visto che 
tre mesi dopo i catturati riacquisteranno la libertà provvisoria, ma è 
un’antipatica nuvola che improvvisamente copre con un’ombra 
sgradevole una convivenza a tre, fino a quel punto politicamente 
operosa e ottimistica. Per fortuna all’inizio sembra provvedere il dio 
delle spie, che in giugno benedice la nomina a capo dell’Ufficio D del 
SID del generale Gianadelio Maletti, uno che sa quali sono le mosse 
giuste da fare. A parte l’ormai incontenibile letizia del solito Gelli, che 
vede sistemarsi un altro dei suoi, Maletti ha un passato da uomo 
navigato. Nel 1967 era addetto militare all’Ambasciata italiana ad 
Atene e segnalò al SID con tre mesi di anticipo il colpo di Stato 
militare in Grecia. Quando rientrò in Italia Miceli, che era ancora 
colonnello e comandava il SIOS-Esercito, gli chiese una relazione 



dettagliata sulle modalità con le quali il golpe era stato attuato. Acqua 
passata, che però scorre ancora sotto gli stessi ponti. Facile 
immaginare il tumulto interno che agita Giannettini quando in 
settembre viene presentato a Maletti nella hall dell’hotel Michelangelo 
di Roma. 

C’è da giurare che gli accenni, riservandosi di intrattenerlo in 
seguito più a lungo sulla materia, anche della sua smodata passione 
per la guerra rivoluzionaria di cui tre mesi addietro ha rinnovato fasti 
e nefasti. Quei disgraziati cinque minuti sono sempre sul punto di 
dissolversi. L’occasione era stato il solito convegno affollato di 
generali, di capi e vicecapi degli stati maggiori, del comandante dei 
carabinieri, di ministri in carica e in soffitta, di politici oltranzisti e 
perfino dell’Ispettrice nazionale del Corpo delle infermiere volontarie. 
Titolo del convegno “Guerra non ortodossa e difesa” e Giannettini, in 
coppia con un camerata, aveva tenuto una relazione sulla guerra 
rivoluzionaria in Italia. Guerra non ortodossa e guerra rivoluzionaria, 
se non è zuppa è pan bagnato. Dopodiché Giannettini probabilmente 
non può evitare di far notare al generale Maletti i sinistri segnali 
provenienti dal Tribunale di Treviso, anche se non ancora così 
preoccupanti da consigliare provvedimenti drastici. Intanto però non 
rinuncia a dirgli quel che ne pensa: il pericolo è che il servizio segreto 
israeliano Mossad intervenga nella manovra di provocazione, quale 
appare essere la pista nera di Treviso, imprimendole un ritmo sempre 
più vorticoso. Maletti, legato da grande simpatia al Mossad, magari lo 
ascolta educatamente senza obiettare. 

Giannettini ha ragione di preoccuparsi perché se i giudici si 
ostinassero a battere quella che mezza Italia chiama ormai pista nera 
incontrerebbero anche lui. Con quali conseguenze è facile 
immaginare, visto che la pista conduce alle responsabilità dell’estrema 
destra per la strage di Milano. Il guaio è (per Giannettini e i suoi soci 
d’avventura) che sono i fatti a determinare l’andamento della pista. 
Fatti come quello che accade il 5 novembre, quando in una soffitta in 
corso di restauro a Castelfranco Veneto vengono scoperti cinque 



mitra, otto pistole e centinaia di cartucce, e in parallelo affiora a 
Crespano del Grappa una riserva di trentacinque candelotti di 
esplosivo. Proprietario della soffitta è un consigliere comunale del 
Partito socialista, ma la provenienza delle armi e dell’esplosivo viene 
rapidamente accertata: è tutta roba di pertinenza di Giovanni Ventura e 
dei camerati del suo gruppo. È solo l’inizio di un disastroso 
smottamento che nei giorni sotto Natale del 1971 porta per la seconda 
volta in carcere Freda e Ventura. Questione di ore e poi i giudici 
mettono le mani su una cassetta di sicurezza di una banca di 

~v 

Montebelluna. E intestata alla madre di Ventura e custodisce un 
elenco dattiloscritto di agenti della CIA in Italia, ma anche schede 
intestate «Bande autonome fasciste» e altre schede «con apposizione 
di scritte, numerazioni e stampigliature tali da apparire provenienti da 
un servizio informativo» 31 . I giudici si rigirano fra le mani quei fogli 
scritti chiedendosi chi mai possa esserne il compilatore, non potendo 
ancora immaginare che si tratta di rapporti che un tale Giannettini ha 
scritto per il SID e passato in copia alla banda di Freda e Ventura. 

Qualche inquietudine aveva già messo in agitazione il SID, al quale, 
quattro giorni prima della perquisizione nella fatale soffitta, era stata 
recapitata una lunga nota informativa la cui plateale intenzione era 
quella di demolire - almeno a parole - l’istruttoria giudiziaria di 
Treviso. «Serpeggia da tempo», era scritto nella nota, «l’impressione 
che la magistratura sia rimasta invischiata nelle mene di una vicenda 
intricatissima e che stia tentando una via d’uscita attraverso una serie 
di appigli procedurali. Tutta la questione potrà essere agevolmente 
ridimensionata» 32 . Pochi giorni dopo la scoperta delle armi un 
secondo rapporto era approdato al SID, riferendo che «la collocazione 
di estrema destra attribuita dalla stampa al noto Ventura Giovanni reca 
la paternità di una pubblicistica tendenziosa e male informata» 33 . Si 
ignora se l’agente autore di informazioni così totalmente infondate sia 
stato successivamente cacciato o almeno sospeso dallo stipendio. E 
invece difficile negare che a questo punto invischiati «nelle mene» 
della pista nera non sono i giudici, ma ben altri personaggi 



momentaneamente ancora senza nome. Sulla testa gli pende il 
maleficio delle veline di Montebelluna e le loro residenze sono a un 
passo dall’essere scoperte. Bastano infatti tre mesi perché inizi la via 
crucis dei terroristi fascisti e degli agenti del SID che gli fanno corona 
e da scudo. L’anno della svolta - e di un vistoso sovrappiù di 
vergogna nazionale - è infatti il 1972. Esattamente il primo giorno di 
primavera il giudice istruttore Stiz si dichiara incompetente a 
proseguire l’inchiesta dato che a carico di Freda e Ventura sono 
emersi indizi riferibili alla strage nella Banca dell’Agricoltura di 
Milano. Competente è quindi il Tribunale del capoluogo lombardo, 
verso il quale sono avviati imputati e atti giudiziari. Veline comprese. 

L’impegno a proseguire le indagini passa ai due pubblici ministeri 
Emilio Alessandrini e Rocco Fiasconaro e al giudice istruttore 
Gerardo D’Ambrosio. Nel 1973, inevitabilmente, D’Ambrosio 
proverà a far luce sul mistero delle veline di Montebelluna, rimasto 
tale, e chiederà un parere al capo del servizio segreto civile del 
ministero dell’Interno. Ossia a D’Amato-Scarpia, la cui risposta 
confermerà che tutti stanno giocando al grande gioco dell’omertà. 
Scriverà D’Amato che il carattere politico delle schede è 
generalmente di destra o di estrema destra con frequenti interpolazioni 
razziste antisemite; ci sono però anche veline riguardanti la «nuova 
sinistra» internazionale, indicata come strumento per la sovversione in 
tutti i Paesi e diretta da centrali israeliane. Il capo-spia del ministero 
dell’Interno ritiene in definitiva di poter concludere «che gli autori e 
soprattutto i manipolatori del materiale avessero come intenzione di 
truffare qualcuno o tentare un accreditamento o crearsi una copertura 
per altri fini» 34 . Gli ambienti di destra e di estrema destra, per dirla 
con D’Amato, si compiaceranno molto di quella risposta e suoneranno 
la grancassa. Si distingueranno soprattutto il settimanale «Il 
Borghese», il cui direttore va a cena con Scarpia due sere la settimana, 
e il «Secolo d’Italia», di cui Giannettini è stato redattore. Questo non 
lo salverà dalla secchiata di spazzatura che il giornale gli rovescerà 
addosso concludendo: «Che la pista nera fosse falsa, pretestuosa, 



strumentale e perfida, che cioè fosse inconsistente è ora rivelato da un 
documento riservato di 37 cartelle scritto dal questore D’Amato: un 
documento nel quale si dice che le rivelazioni-invenzioni di 
Giannettini non trovano nessun credito negli ambienti del Viminale. Si 
tratta di veri e propri bidoni» 35 . 

A parte la citazione del Viminale che, come noto, corrisponde al 
ministero dell’Interno e l’assoluto silenzio sul ministero della Difesa, 
che è quello che paga Giannettini, c’è solo da aggiungere che su di lui 
e la sua capacità di distribuire bidoni, il Governo - pretestuosamente, 
strumentalmente, perfidamente? - avrà già decretato il segreto di 
Stato. Del resto i denigratori a mezzo stampa di Giannettini, che 
comunque è solo un falso scopo, non faranno che imitare le degradanti 
tecniche diffamatorie largamente in uso anche al SID (sedurranno 
anche l’onorevole Andreotti). Non vi rinuncia neanche l’ancora 
inossidato generale Maletti, al quale è rimasta in gola la sgradita 
conclusione dei giudici di Treviso. Perciò nel mazzo di spie di 
seconda scelta che ha a disposizione ne sceglie una che ritiene 
particolarmente dotata per fargli da scudiero e la spedisce ad aggirarsi 
nel Veneto. Lo scudiero prescelto è il capitano dei carabinieri Antonio 
Labruna, che però conclude il suo lavoro solo tre settimane dopo che 
l’istruttoria sulla pista nera è partita per Milano. Ma obbedendo agli 
ordini si affanna a scrivere un corposo appunto datato 13 aprile 1972 e 
destinato al generale committente. È un esempio di disinformazione a 
futura memoria. Labruna si intrattiene in particolare sulla figura del 
giudice istruttore Stiz presentandolo con queste parole: «Non è 
certamente una figura di primo piano, non brilla per acume, 
intelligenza e solerzia». Poi il resto: «Ha fatto parte durante la 
Resistenza di un gruppo partigiano di ispirazione comunista, da 
giovane ha scritto su un foglio anarchico». Ombre fosche anche in 
famiglia: «La moglie è eufemisticamente giudicata donna allegra e 
spensierata e lo stesso Stiz si concede scappatelle» 36 . 

Tante preziose e decisive informazioni, il capitano gentiluomo le ha 
assunte frequentando fascisti veneti preoccupati e incolleriti. 



Soprattutto uno, Massimiliano Fachini detto “Il Nano”, padovano 
legato a tre mandate all’incarcerato Freda. Fachini ha accettato di fare 
quattro chiacchiere con Labruna dopo essersi «convinto», scrive il 
capitano, «della nostra buona fede e della comunità [sic] d’intenti. Si è 
dichiarato pronto a collaborare senza riserve» 37 . Il SID si è almeno 
guadagnato una spia in più e il generale Maletti apprezza. Anzi non 
molla l’osso e visto che il tritolo seguita a far danno nella regione 
spingendosi fino in Friuli, dove uccide tre carabinieri dalle parti di 
Udine, servendosi di Giannettini come segretario per gli appuntamenti 
rimanda Labruna da Fachini con un brusco messaggio ultimativo di 
quattro parole: «Ora basta fare fesserie» 38 . Il comandante del vascello, 
anzi il comandante in seconda, se la prende con l’ultimo mozzo 
imbarcato per dare una lezione a tutta la ciurma. Ma non c’è solo il 
Veneto da mettere, o da rimettere, sotto controllo. Altri sfuggenti 
personaggi vivono, operano e magari fanno la bella vita altrove, per 
esempio in Spagna. Il generale conclude che è il caso di farsi sentire 
anche là e a novembre ordina allo scudiero Labruna di fare un salto a 
Barcellona e tenere un discorsetto al capo avanguardista Delle Chiaie. 
Risultando essere anche Delle Chiaie uno scudiero - perlomeno del 
capo-golpista in fuga Borghese - ed essendo anch’egli latitante, può 
darsi che fra scudieri possano intendersi. Però, su quali temi i due si 
intrattengano, nessuno lo saprà mai. Magari anche a Delle Chiaie è 
stato trasmesso l’invito-ordine di smettere di fare fesserie. 

Ma le fesserie non sono appannaggio di una parte sola e forse può 
perfino darsi che sia stato Delle Chiaie a pretendere delle spiegazioni 
per qualche fesseria del SID. Venti giorni prima del raid di Labruna a 
Barcellona, è infatti venuto inopinatamente alla luce dalle parti di 
Camerino, in provincia di Macerata, un fornito arsenale rosso 
comprendente armi, munizioni, esplosivi, fogli rivoluzionari 
ciclostilati e materiale vario per azioni di guerriglia. Il 10 novembre, 
con una rapidità da primato, i carabinieri hanno sventato ogni pericolo 
impadronendosi dell’arsenale e arrestando quattro giovani di sinistra 
del posto. Ma non si è trattato di una brillante operazione a tutela della 



sicurezza repubblicana. Nel giro di pochissimi anni risalterà invece 
nel suo giusto fulgore il solito abietto intrigo, patrocinato dal generale 
Maletti e finalizzato a una sordida provocazione organizzata dal SID e 
dai carabinieri e in cui anche la loggia P2 sarà giustamente 
rappresentata. Non passeranno quattro anni e sarà proprio Delle 
Chiaie a mandare un vendicativo messaggio a Maletti o a chi per lui, 
dichiarando a un quotidiano: «Quelle armi e quegli esplosivi erano 
stati messi dal capitano Labruna per far scattare una crociata 
anticomunista» 39 . 

A quel tipo di crociate forniscono un apprezzato contributo anche 
spie e spioni comprati per quattro soldi o a peso d’oro tra le reclute dei 
manipoli e delle brigate in formazione dei rivoluzionari rossi. Di 
quelle anime perse il SID ne maneggia un certo numero, 
indubbiamente cresciuto da quando a metà marzo del 1972 è saltato (o 
fatto saltare) in aria su un traliccio dell’elettricità l’editore Feltrinelli, 
una delle prede più ambite dai cacciatori di teste dei servizi segreti. 
Una volta beccato Feltrinelli, il compito di ripulire basi e covi è stato 
lasciato alla polizia, che difatti irrompe all’inizio di maggio in un 
appartamento di via Boiardo a Milano, dov’è una base dei Gruppi 
d’Azione Partigiana, l’organizzazione messa in piedi dal defunto 
editore. Mentre l’operazione è in corso si presenta bel bello alla porta 
dell’appartamento un tale Marco Pisetta, operaio trentino segnalatosi 
alla polizia già nel 1969 per un paio di attentati pro-forma e per questo 
celebrato come «il primo rivoluzionario d’Italia» 40 . Lo fermano, lo 
interrogano e lo rilasciano. Prima però ha detto di essere disposto a 
raccontare le cose che sa. Ne sa abbastanza per favorire una generosa 
retata, alla quale riesce però fortunosamente a sottrarsi in via 
preventiva un giovanotto che sta arrivando in via Boiardo proprio il 
giorno della perquisizione. Vede il movimento e scappa. Quarantotto 
ore dopo il suo nome è scritto su un ordine di cattura. Il nome è quello 
di Mario Moretti, farà il latitante per nove anni riuscendo altre volte a 
sottrarsi alle reti che gli verranno tese. 

Intanto il prodigo Pisetta se lo riporta a Trento un colonnello dei 



carabinieri di quella città, che poi a giugno informa i suoi superiori: 
«D’intesa con il SID», Pisetta è stato «avviato in luogo sicuro, lontano 
da Trento, per evitare che possa essere avvicinato da organi di 
polizia» 41 . Ma soprattutto per essere spremuto con calma, operazione 
a cui la polizia non è invitata. A cavallo tra la fine di settembre e 
Tinizio di ottobre viene chiesto a un notaio di Monaco di Baviera di 
autenticare la firma che Pisetta ha posto a conclusione di un 
sostanzioso memoriale di una novantina di pagine, scritto sotto 
dettatura dei carabinieri di Trento e del SID. Il memoriale è ricco di 
episodi, personaggi e foschi propositi delle Brigate Rosse, la nuova 
frontiera dell’ultrasinistra. Informazioni utili a costruire una pista 
rossa da contrapporre con efficacia a quella nera, sempre più 
preponderante. Ma è una provocazione che scoppierà tra le mani dei 
suoi inventori come un palloncino da festa patronale. All’esito 
disastroso darà una mano lo stesso Pisetta in vena di rievocazioni: 
«Mi portarono in un posto di montagna in provincia di Bolzano. Là mi 
mostrarono un sacco di juta dicendo che se non avessi collaborato mi 
avrebbero chiuso dentro e gettato nell’Adige. Così scrissi il memoriale 
citando alcuni fatti veri ma soprattutto aggiungendo nomi e 
circostanze che mi suggeriva un colonnello dei carabinieri. Qualche 
giorno dopo smentii tutto» 42 . 

Una capriola del SID finita male, alla quale se ne aggiungerà 
un’altra due mesi dopo con il fantomatico arsenale di Camerino. Delle 
Chiaie approfitterà anche del guaio Pisetta per tirare un’altra botta in 
testa allo scudiero Labruna: «Provi a smentire di avere affittato per 
Pisetta, montando la vicenda delle Brigate Rosse, una casa a Pochi di 
Salorno» e di avere preso in consegna il memoriale scritto «sotto la 
dettatura di un compiacente e non meno compromesso colonnello» 43 . 
Lo scudiero Labruna non proverà a fare (e a dire) alcunché. Ma il 
guaio Pisetta avrà anche un altro inatteso codicillo. Un giorno del 
1973 sarà il servizio segreto israeliano Mossad a cercare il contatto 
con i brigatisti rossi, che hanno cominciato a imperversare tra Milano 
e Torino, per dirgli dov’è nascosto Pisetta offrendogli l’occasione di 



chiudere conti in sospeso. Che il Giannettini degli ultimi cinque 
minuti non avesse scritto del tutto a vanvera le sue schede per Freda e 
Ventura? In una aveva indicato la “nuova sinistra” come strumento di 
sovversione diretto da centrali israeliane. E proprio nel 1973 il 
questore D’Amato definirà quelle schede, oltre che invenzioni, viziate 
da «interpolazioni razziste e antisemite». Come se, essendo anche lui 
coinvolto nella campagna del silenzio, preferisse evitare di citare 
direttamente Israele usando un inoffensivo giro di parole. 

Purtroppo molti risvolti dei maneggi in corso finiscono per passare 
inosservati o sommersi dalle ondate di stantia retorica prodotte mentre 
si svolge la difficile campagna elettorale che precede le elezioni del 7 
maggio. L’ambasciatore americano Martin, quasi non riuscisse più a 
ritrovare un sentiero che si è perso nella giungla, si è ridotto a 
magnificare vecchi arnesi come Luigi Gedda e i Comitati Civici, 
mentre accende ceri implorando il miracolo di un buon vecchio 
Governo di centro. Ma l’esito elettorale scombina i sogni d’epoca, la 
situazione politica italiana non cambia strada e il rischio è 
l’ingovernabilità. Il nuovo (si fa per dire) da registrare è l’incarico di 
formare il Governo che il capo dello Stato Leone affida all’onorevole 
Andreotti. A quel punto al SID tralasciano per un momento di 
trastullarsi con le maschere del carnevale terroristico e danno la 
precedenza agli affari politici e istituzionali. Verso la metà di maggio 
è il capo del SID generale Miceli in persona a chiedere udienza a 
Leone. Viene ricevuto al Quirinale e al presidente della Repubblica, 
presumibilmente attonito, comunica il suo «parere non favorevole 
all’investitura» di Andreotti. Quando sarà lo stesso Miceli - diventato 
nel frattempo deputato del msi - a ricordare quei momenti si scatenerà 
il solito canaio con Leone a dire che è tutta un’invenzione e Miceli a 
confermare parola per parola. Intanto l’onorevole Andreotti si sarà 
fatto un nodo al fazzoletto. 

In giugno vara comunque il suo secondo Governo, che resterà in 
carica un annetto. A Washington sono contenti ricordando 
1’«affidabile anticomunismo» del leader democristiano, ma presto i 



toni si fanno più dimessi e, anche là, si comincia a parlare di Governo 
balneare. «La maggioranza su cui poggia la coalizione», concludono 
al Dipartimento di Stato, «è la più esile dal 1960, non possiamo essere 
fiduciosi» 44 . Se non possono esserlo loro, figurarsi gli italiani. Ma per 
curare il morbo della scarsa considerazione nazionale nei confronti di 
Governo e governanti, c’è la medicina del terrorismo. SID, Affari 
Riservati, rivoluzionari di destra, di sinistra e di centro, uomini 
politici, capitani e caporali d’industria badano a somministrarla a dosi 
opportune, senza strafare se non ce n’é bisogno. Ma poi c’è chi 
esagera. Lo fa il 5 novembre il segretario della de Forlani, durante un 
comizio a La Spezia. Come se l’avesse morso la tarantola si mette 
improvvisamente a raccontare che «è stato operato il tentativo forse 
più pericoloso che la destra reazionaria abbia tentato dalla liberazione 
a oggi. Questo tentativo disgregante, che è stato portato avanti con 
una trama che aveva radici organizzative e finanziarie consistenti, che 
ha trovato delle solidarietà probabilmente non soltanto di ordine 
interno ma anche di ordine internazionale, questo tentativo non è 
finito. Noi sappiamo, sul terreno della nostra responsabilità, che 
questo tentativo è ancora in corso» 45 . 

Da chi vuole farsi intendere l’onorevole Forlani? Non lo dirà mai, 
anzi, sulle prime negherà addirittura di avere pronunciato quelle 
parole. Anche lui ha voluto essere alla moda e partecipare al carnevale 
delle maschere del terrorismo. Ha scelto la parte del guardiano e ha 
lanciato un allarme stile Cosa Nostra che poi si guarderà bene dal 
ripetere in parlamento e in qualsiasi altro luogo. Il gran ballo delle 
maschere va facendosi frenetico da quando l’istruttoria milanese sugli 
attentati del 12 dicembre 1969 ha cominciato a prendere una brutta 
piega per il SID. In particolare, è entrata in grande attività una 
succursale del Servizio a Roma, in via Sicilia, che ha sulla porta la 
targa Turris Cinematografica. Una targa da illusionisti. A fare da 
padrone di casa è Labruna (una specie di capitano Fregoli), che riceve 
gli ospiti. Sono ospiti particolari. Il 10 gennaio è arrivato Giannettini, 
invitato a dettare davanti a un registratore la sua opinione sulla strage 



alla Banca dell’Agricoltura. Smessa la tuta mimetica, la controspia 
affastella concetti banali e precotti utili soltanto a lenire le ansie 
(ammesso che ne abbiano) dei suoi superiori. Concetti di questo tipo: 
«Le idee politiche di Ventura sono di destra, non è affatto socialista. 
Anche se adesso sostiene di esserlo, fa benissimo perché è l’unico 
modo per spaccare ulteriormente in due la pista nera che è già 
inconsistente. Ritengo possibile che gli attentati del 1969 siano stati 
operati da sinistra, ambiente Brigate Rosse. Esiste poi un’altra ipotesi 
e cioè che gli attentati di Milano non siano stati operati da sinistra ma 
dal centro. Non c’è altra possibilità logica, non c’è altra 
spiegazione» 46 . 

Discreto guazzabuglio dal quale risulta che: primo, la destra è 
totalmente estranea e l’inconsistenza della pista nera è lì a 
dimostrarlo; secondo, tutt’al più i terroristi sono gente di centro (e 
questa è una novità assoluta), sui quali però non perde tempo a 
dilungarsi; terzo, la responsabilità della sinistra è possibile e andrebbe 
fatta risalire all’ambiente delle Brigate Rosse. Già quel “possibile” 
promette poco di buono, ma è usando le parole «ambiente delle 
Brigate Rosse» che il prode Giannettini tenta alla disperata di salvare 
capra e cavoli. Le Brigate Rosse si sarebbero infatti affacciate alla 
ribalta solo un anno dopo la strage. Ma tant’è. Una così precisa e 
autorevole analisi merita di essere conservata in archivio. Il tempo di 
dare una rassettata alle stanze e poi, tre giorni dopo, è la volta di un 
altro ospite. È un tale, factotum di un benemerito istituto per ciechi di 
Padova, che condivide con Freda amicizie e sensibilità politiche e per 
il quale funziona come una specie di casella postale. Si chiama Marco 
Pozzan e gli era già capitato qualche guaio ai tempi dell’istruttoria di 
Treviso. Arrestato, aveva fatto il nome di Pino Rauti, il boss di Ordine 
nuovo benvoluto dall’ammiraglio Henke, quando era capo del SID, 
indicandolo come l’ospite romano intervenuto il 18 aprile 1969 alla 
riunione padovana durante la quale venne pianificata l’attività della 
banda terroristica veneta. Ma poi si era rimangiato tutto e Rauti se 
l’era cavata con una breve permanenza in cella. 



Adesso Pozzan torna d’attualità. Il SID ha infatti deciso di adottare 
la tecnica dello svuotamento preventivo dell’istruttoria del giudice 
D’Ambrosio, sottraendogli testimoni e imputati. Per garantire a Rauti 
un’efficace copertura, toglie di mezzo il suo antico accusatore. Non si 
sa mai che ci ricaschi. Pozzan resta ospite tre giorni e due notti in via 
Sicilia, aspettando che gli fabbrichino un passaporto falso intestato a 
Mario Zanella. Se ne occupano Maletti, il suo segretario tenente 
colonnello Viezzer e Labruna - trio interamente P2 - e quando il 
passaporto è finalmente pronto, l’ospite è accompagnato da un 
maresciallo dei carabinieri all’aeroporto di Fiumicino. Là entrambi si 
imbarcano su un aereo con destinazione Barcellona. In sostanza a 
Pozzan viene fatto ripercorrere l’itinerario usato da Labruna per 
recarsi in visita a Delle Chiaie. A Barcellona il maresciallo gli 
consegna un numero di telefono avvertendolo che, se chiamerà la 
Turris Cinematografica, dovrà chiedere di Tonino (ossia Labruna, e 
chi se no?) e se ne torna a casa. Missione compiuta, ma sarà solo la 
prima. 

Per Tonino-Fregoli invece non c’è requie. Non appena ha liquidato 
l’operazione Pozzan, viene convocato dal capo supremo della P2 nel 
SID, vale a dire dal generale Miceli, che ha deciso di riaprire indagini 
riservate sul golpe della notte della Madonna (quello che ufficialmente 
non è mai esistito). Sono tanti i modi di mettere le mani avanti per 
evitare brutte cadute, questo ha tutta l’aria di essere uno di quei modi. 
Non si sa chi ne proponga il nome, sta di fatto che la nuova avventura 
viene battezzata Operazione Furiosino. A chi chiederà il perché di 
quella strana denominazione, sarà risposto con la massima serietà che 
essa è derivata dal fatto che nell’operazione è coinvolto l’inappagato 
golpista Remo Orlandini, da cui Orlando Furioso e quindi Furiosino. 
Storicamente i servizi segreti stanno molto attenti a non farsi 
manipolare dalla fantasia. A parte la forma, la sostanza è che Labruna 
deve agganciare Orlandini, il salottiero vice-Borghese che in passato 
si sfogava con Miceli, per continuare a farlo sfogare. Niente di più 
facile, perché ne ha una gran voglia. Inizia così una serie piuttosto 



lunga di colloqui che Labruna, dopo essersi presentato come aspirante 
golpista, debitamente registra. Orlandini riattacca con la lagna del 
golpe inevitabile e del necessario contributo delle Forze Armate, ma 
intanto snocciola anche una sequela di nomi altisonanti. Alcuni anche 
troppo altisonanti tanto da doverli, al momento opportuno, 
sbianchettare senza riguardi. 

La giostra delle maschere del terrorismo continua intanto a girare 
distribuendo abbastanza equamente tra il rosso e il nero la paternità di 
botti esplosivi e di sparatorie. Ma nelle alte sfere si bada a botti ben 
più minacciosi, quelli che già avvengono o si annunciano nel Medio 
Oriente. E allora il presidente della Repubblica Leone prende 
l’iniziativa e anche a nome del Governo scrive al presidente 
americano Nixon: «I prossimi mesi saranno decisivi per definire la 
futura evoluzione delle crisi mediorientali», l’Italia teme ondate di 
profughi e guerre interminabili. «Spero che la conclusione della 
guerra in Vietnam potrà dare agli Stati Uniti la possibilità di 
concentrare la propria attenzione sul Medio Oriente dove una 
situazione così pericolosa ha favorito una penetrazione sovietica 
nell’area mediterranea e nel mondo arabo». La risposta di Nixon è 
quasi lapidaria: «La pace in Medio Oriente rimane una delle principali 
priorità per gli Stati Uniti» 47 (trentasette anni dopo lo è ancora). Ma 
una risposta arriva, in un certo senso, anche dal Medio Oriente. 
Israele, senza perdere tempo a fare controlli, lascia che se ne torni in 
Italia Gianfranco Bertoli, con una bomba a mano israeliana in tasca. Il 
17 maggio 1973 Bertoli la tira tra la folla, in attesa davanti al portone 
della Questura di Milano, uccidendo quattro persone e ferendone 
quarantasei. Perché mai?, chiedono all’attentatore. Per vendicare 
l’anarchico Pinelli vittima l’anno prima del commissario Calabresi, 
risponde. Lui stesso è anarchico, assicura ma non ci vuole molto ad 
appurare che Bertoli è soprattutto un vecchio arnese del servizio 
segreto militare fin da quando si chiamava SIFAR. Per manipolare 
una strage la risorsa dell’anarchico è ancora d’attualità. 

Due giorni prima dell’eccidio, il giudice D’Ambrosio aveva fatto 



perquisire a Roma l’abitazione di Giannettini. È saltata fuori una 
quantità di carte e di documenti ma lui non c’era, il datario era fermo 
al 7 aprile. Quel giorno Giannettini era ospite alla Turris 
Cinematografica, l’ospizio del SID specializzato anche nell’assistenza 
alle evasioni preventive. Chiuso in gennaio l’affare Pozzan, il generale 
Maletti ha disposto di agire con le stesse modalità anche nei confronti 
di un altro probabile prossimo imputato di strage. E infatti, il 9 aprile 
Giannettini se n’è andato a Parigi. Labruna gli ha detto che doveva 
andarsene dall’Italia perché le indagini stavano dirigendosi verso di 
lui, gli ha dato duecentomila lire e l’ha spedito all’estero alla 
chetichella. Il giudice, dopo avere sfogliato un po’ di quelle carte che 
gli ha trovato in casa, il 27 giugno chiede incuriosito al SID «quali 
rapporti il Servizio avesse avuto negli anni 1968 e 1969 con il 
giornalista Guido Giannettini». La risposta arriva quindici giorni dopo 
e consiste in un paio di righe firmate dal generale Miceli: «La 
richiesta verte su notizie da considerarsi segreto militare e che non 
possono essere rese note» 48 . 

Il ricorso all’arrogante espediente del segreto è il segno di quanto 
Governo e servizi segreti temano l’evenienza di precipitare nel baratro 
delle complicità con il terrorismo. Nel paio di settimane intercorse tra 
richiesta e risposta si è infatti svolto al SID un summit come forse non 
se ne erano mai visti prima. Oltre a Miceli e a Maletti c’era un bel 
mazzo di papaveri e tutti hanno deciso per il silenzio. Conclusione poi 
fatta ratificare dal capo di Stato Maggiore della Difesa ammiraglio 
Henke, dal ministro della Difesa Tanassi e dal capo del Governo (il 
nome del quale resterà incerto, l’onorevole Rumor subentrando 
all’onorevole Andreotti proprio in quei giorni). Sarà comunque 
Andreotti che nel tentativo di sfilarsi tanto politicamente quanto in 
sede giudiziaria da quel rozzo artificio lo farà esplodere dopo un anno 
nel cielo della politica nazionale liquidando in un colpo solo sia 
Miceli che Giannettini. Presso il quale ora si reca saltuariamente in 
visita il globe-trotter Labruna. Svelte visite di lavoro che in genere 
avvengono all’aeroporto di Orly, dove il capitano ritira, pagandoli in 



contanti, i rapporti che Giannettini continua a scrivere per Maletti. 

Approfittando di uno di quegli incontri, in settembre il 
vagabondante segreto militare provvisoriamente parcheggiato a Parigi 
consegna al postino giunto da Roma una lettera per il suo generale, 
scritta in un momento di evidente depressione. Nella lettera prima di 
tutto rimastica ancora una volta l’avvio dei contatti con il SID, le 
operazioni compiute, il lavoro spalla a spalla con i benemeriti Freda e 
Ventura, poi passa a tirar fendenti contro la «faziosità dei magistrati 
inquirenti» che non si limitano a sbattere in galera gli anticomunisti 
ma ingannano l’intera nazione con la «montatura propagandistica 
della cosiddetta pista nera», che ha lo scopo evidente di «conservare e 
accrescere il peso della sinistra in Italia». Avviandosi a concludere 
Giannettini prende poi a ondeggiare tra il patetico e il lamentoso 
neanche vedesse arrivare la catastrofe essendo sfumati i famosi e 
ultimi cinque minuti: «E doloroso, e per me intollerabile, constatare 
come l’Italia continui a scivolare passivamente e inesorabilmente sul 
terreno inclinato di un inquinamento sovversivo sempre più grave. In 
Italia non esiste più una legittimità, non esiste più uno Stato, non 
esiste più una linea politica degna di questo nome. Le Forze Armate 
non potranno ristabilire l’ordine senza passare attraverso una guerra 
civile lunga, sanguinosa e disastrosa come quella di Spagna» 49 . 

Fortuna per Giannettini che in realtà gli astrologi non crepino e 
fortuna per gli italiani che le predizioni degli astrologi siano soltanto 
favole da quattro soldi. Quanto alle reazioni del generale Maletti alla 
lettura della drammatica missiva, nulla è dato sapere, ma qualche 
brandello di quelle parole sembrerà restargli abbarbicato alla 
memoria. A tempo debito, tanto per fare un esempio, userà anche lui 
l’immagine dello scivolamento a sinistra. Lo farà nell’anno 2000, a 
quasi ottant’anni suonati. In quello stesso anno approderà al mondo 
dei più Labruna, vissuto e morto da capitano. Giannettini lo 
raggiungerà tre anni dopo. Ma intanto a raggiungere adesso 
Giannettini è un mandato di cattura che lo accusa del delitto di strage 
in concorso con Freda e Ventura. È firmato dal giudice istruttore 



D’Ambrosio e porta la data del 9 gennaio 1974. Nessuno riesce 
naturalmente a trovare il destinatario, che sta facendo vita da latitante 
preventivo a Parigi. Il giudice dovrà pazientare nove mesi prima di 
vederlo comparire nel suo ufficio a Milano. Del resto, pur lontano da 
una patria matrigna che continua a scivolare verso il baratro della 
sovversione, Giannettini sta lavorando per proteggerne e difenderne le 
istituzioni. A modo suo ovviamente (che è poi lo stesso modo 
dell’Ufficio D e dell’intero SID). Labruna, il postino volante, gli ha 
chiesto di preparare un rapporto di base che, dopo essere stato 
elaborato dal SID, sarebbe stato presentato al presidente della 
Repubblica Leone. Gli ha anche spiegato che c’è un’intesa di massima 
tra gerarchie militari e Quirinale, dove sarebbero state prese le 
decisioni opportune. C’è aria di golpe, vagheggiato miraggio del 
ricercato Giannettini. 

Il 26 aprile, puntuale e diligente, consegna il rapporto richiesto al 
solito Labruna nel solito aeroporto parigino. Lo ha intitolato Dossier 
San Marco e sono sessanta pagine firmate con il nome di copertura 
Mario Francovich e ridondanti delle rimasticature che Giannettini 
predilige. A cominciare dalla «montatura dell’affare piste nere per 
colpire le principale forze capaci di una opposizione efficace (estrema 
destra e ambienti militari)», mentre per l’esecuzione degli attentati del 
12 dicembre «non restava che l’imbarazzo della scelta poiché l’Italia 
del 1969 contava decine di organizzazioni terroristiche e di guerriglia 
di sinistra disponibili a qualsiasi tipo di manipolazione». E invece è 
stato tutto distorto e vanificato «da un potere giudiziario a senso unico 
che vuole solo e a ogni costo delle piste nere» (e che da quattro mesi 
vorrebbe mettere in galera anche lui come coautore della strage del 12 
dicembre). «Una vera e propria azione organica di provocazione 
tendente a colpire la destra vedeva impegnati i seguenti ambienti: una 
centrale mili tare antifascista segreta operante nella regione 
Venezia/Padova, il servizio segreto federale tedesco; un réseau dei 
servizi NATO collegato alla CIA. A questi ambienti si aggiungeva 
l’Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno diretto da 



Federico D’Amato, da alcuni anni strettamente legato alla CIA. Lo 
stesso D’Amato dispone di una sua base personale a New York sotto 
la copertura di una boutique di moda di cui è proprietaria una sua 
conoscente originaria dell’Europa dell’Est». Infine, Italia a parte, 
anche negli Stati Uniti sono state «messe in atto delle contromanovre 
destinate a provocare il fallimento del piano Nixon per il 
Mediterraneo», contromanovre come la «montatura dell’affare 
Watergate» 50 . 

A ben vedere e a parte ogni altra considerazione non ci si dovrebbe 
granché stupire se poi D’Amato, quando il giudice di Milano gli 
chiederà un parere su questo e sugli altri rapporti redatti da 
Giannettini, definirà quell’opera omnia quasi come il lavoro di un 
mentecatto. Resta il fatto che di questo tipo sarebbero le informazioni 
destinate a ragguagliare il presidente della Repubblica Leone il quale, 
stando ai sussurri di qualche beneinformato, si starebbe accingendo a 
sedersi al tavolo del golpe. Di vero c’è che certi ambienti sono in 
grande effervescenza, e si va dalla cerchia dello scalpitante 
ambasciatore in aspettativa (non solo burocraticamente) Sogno, che si 
è allargata e irrobustita, a un imprecisabile numero di generali 
irrequieti, fino a svariati circoli gravitanti anche attorno al segretario 
della de Fanfani, che pare essersi convinto della convenienza di 
soluzioni politiche bonapartiste. Ma il tempo dell’attesa, che 
presumibilmente prende il via con la caduta e la successiva 
resurrezione, il 14 marzo, del Governo Rumor, imbocca presto una 
strada che non porta da nessuna parte. Colpa del terrorismo delle 
Brigate Rosse, che il 18 aprile sequestrano il sostituto procuratore di 
Genova Mario Sossi e lo rilasceranno solo 35 giorni dopo, e del 
terrorismo delle bande nere, che il 28 maggio uccidono otto persone in 
piazza della Loggia a Brescia. E colpa anche dell’elettorato, che 
votando no al referendum del 12 e 13 maggio, boccia fragorosamente 
la proposta di abolire la legge di divorzio che de e destre (oltre al 
Vaticano) avevano trasformato nel loro cavallo da battaglia. Rimaste 
senza cavallo, de e destre sono costrette a rivedere i loro piani di 



conquista dello Stato. 

Danno però l’impressione di muoversi in ordine sparso e l’iniziativa 
più clamorosa è del ministro della Difesa Andreotti, che ha ancora un 
nodo al fazzoletto. Decide di scioglierlo l’8 giugno invitando nel suo 
studio privato un giornalista del settimanale «Il Mondo» e per mezzo 
di un’intervista celebra in pubblico il sacrificio rituale del capo del 
SID, Miceli, e della sua modesta pedina, Giannettini. Quanto al primo 
dichiara: «Abbiamo già scelto il nuovo capo del SID, è l’ammiraglio 
Mario Casardi. Il 31 dicembre scorso ha maturato la promozione a 
generale di corpo d’armata l’attuale capo del SID Miceli. Il generale 
Miceli andrà a ultimare il suo servizio di carriera in un comando di 
corpo d’armata». Per Miceli, addio SID. Quanto a Giannettini 
Andreotti esordisce dicendo che coprirlo con il segreto di Stato fu «un 
vero e proprio errore», poi aggiunge: «Per decidere questo 
atteggiamento ci fu un’apposita riunione. Ma fu un’autentica 
deformazione, uno sbaglio grave. Bisognava dire la verità, cioè che 
Giannettini era un informatore regolarmente arruolato dal SID e 
puntuale procacciatore di notizie come quella relativa 
all’organizzazione della strage. Adesso risulta che si trova a Parigi. 
Ho parlato con il capo di gabinetto del ministro della Giustizia. Gli ho 
chiesto: che diavolo aspettate per chiedere l’estradizione di 
Giannettini?» 51 . 

A Parigi Giannettini, non più segreto di Stato, è sconvolto. Tanto 
più che nella notte del 27 giugno gli capita in casa la polizia. Dicono 
che stanno cercando un ladro, ma non lo trovano. Invece trovano 
Giannettini. Il quale, sempre più sconvolto, si butta sul primo treno 
per Madrid e va a chiedere aiuto in un ufficio di trafficanti d’armi 
diretto dal vecchio nazista Otto Skorzeny. Ma Skorzeny non c’è, è 
all’ospedale da tre giorni. E di nuovo s’imbatte nella polizia, alla 
quale è giunta dall’Interpol la richiesta di estradizione, che lo ferma e 
lo trattiene in stato d’arresto nei suoi uffici. Trascorsa una settimana 
gli chiedono se preferisce aspettare in cella l’estradizione in Italia 
oppure essere accompagnato alla frontiera e scegliersi un’altra 



destinazione. Sceglie l’Argentina, che ha un regime affine alle sue 
vedute politiche e dove qualcuno può aiutarlo. Ma non trova la 
disponibilità sperata ed è costretto a continuare a fare il pellegrino 
solitario. 

In Argentina è praticamente pieno inverno, invece in Italia l’estate è 
rovente. Il Governo di centrosinistra è in perenne prolungata agonia e 
il 4 agosto, a far dubitare sul destino del Paese, tornano in scena le 
bande nere del terrorismo che alle porte di Bologna fanno esplodere 
un ordigno incendiario sul treno Italicus, uccidendo dodici passeggeri. 
Quattro giorni dopo, l’8 agosto, la bomba che esplode a Washington 
manda l’intero Occidente in depressione. E una bomba politica. 
Travolto dallo scandalo Watergate (che nel suo rapporto di aprile 
Giannettini aveva definito «una montatura») il presidente americano 
Nixon è costretto a dimettersi. Oltre a provocare depressione e 
sconcerto, l’avvenimento porta probabilmente al fallimento anche un 
certo progetto destinato a fare dell’Italia uno Stato forte, se non 
addirittura uno Stato militarizzato. È il progetto di “golpe bianco” su 
cui ha sudato per mesi il direttorio del Comitato di Resistenza 
Democratica. Conclusione: una volta di più l’ambasciatore da 
combattimento Edgardo Sogno è costretto a mettersi a riposo (e ad 
autoconfinarsi nella soffitta di casa per evitare i carabinieri andati a 
cercarlo). 

Lo stesso 8 agosto, a un altro ambasciatore capita invece di vedersi 
arrivare in casa un terrorista trafelato e impaurito, oltre che ricercato. 
La casa dell’ambasciatore è a Buenos Aires, il terrorista ricercato è 
Giannettini. Si è stancato di fare il giramondo e di guardarsi alle spalle 
a ogni angolo di strada, preferisce costituirsi. «Era impaurito e 
chiedeva protezione», dirà poi l’addetto militare, colonnello 
dell’Aeronautica, davanti al quale Giannettini torna a ripetere, 
incidendo due nastri e usando quasi le stesse parole, la litania della 
sua carriera da spia. E dato che ama le declamazioni finali, conclude 
la litania con una specie di patriottico grido di dolore: «Vorrei solo che 
l’Italia uscisse da questa brutta situazione in cui si trova e per questo 



non c’è una formula politica particolare. Il problema è un 
cambiamento totale di formula politica e anche istituzionale» 52 . Non 
riesce proprio a reprimere la sua voglia di golpe. E neanche, del tutto, 
la paura. Per alcuni giorni resta ospite dell’ambasciatore, ed è un 
ospite avveduto e prudente: qualche maligno racconterà che tutte le 
volte che si mette a tavola fa assaggiare in via preventiva il suo cibo 
dal cane dell’ambasciatore. Finché lo imbarcano sotto scorta su un 
aereo di linea dell’Alitalia con destinazione Milano e una volta giunto 
alla meta lo alloggiano nel carcere di San Vittore. 

Durante le molte ore di volo ha dato sfogo alla sua passionacela, 
quella di scrivere rapporti prolissi e truccati. Questa volta ha optato 
per un memoriale. Lo ha intitolato Ricostruzione avvenimenti italiani 
e ha usato la carta intestata dell’Alitalia On board an Alitalia jet. 
Sapendo che il suo primo lettore sarà il giudice D’Ambrosio, pur 
evitando accuratamente ogni riferimento agli attentati del 12 dicembre 
1969 (dei quali è imputato) e alle mene dei servizi segreti nazionali, vi 
ha introdotto qualche elemento di suggestione per lui insolito. Così a 
proposito del periodo 1967-1970 ha scritto che «i principali ambienti 
extraparlamentari strumentalizzati da forze occulte erano di sinistra. 
Ciò non esclude che anche qualche elemento di destra possa essere 
stato manipolato». Bontà sua. Nel periodo 1973-1974 hanno poi 
operato «sia gruppi di destra sia di sinistra. Non è esclusa una 
manipolazione parallela dei gruppi clandestini di destra e di sinistra. 
Le tecniche sono atte a provocare il caos e la guerra civile». Resta 
l’ermetica definizione di «forze occulte». Che roba è? Secondo l’ex 
valoroso analista del generale Maletti, si tratterebbe o di «un gruppo 
di potere politico che intende logorare l’attuale stato di cose per 
provocare mutamenti» oppure di «un gruppo economico con gli stessi 
intenti» oppure di «un gruppo militare» 53 . 

Con questa performance da sapiente di scuola lapalissiana, 
Giannettini compare qualche giorno dopo davanti al giudice istruttore 
D’Ambrosio e al pubblico ministero Alessandrini che un po’ più 
sapienti di lui sono stati costretti a diventarlo, dopo che da due anni 



abbondanti tentano di tessere una tela giudiziaria che qualche 
Penelope governativa si incarica poi sistematicamente di distruggere. 
Ora sono i primi a essere stupiti che la barca di Giannettini sia 
naufragata in tal modo e chiedono lumi proprio a lui. Che risponde: 
«Quando il servizio segreto taglia i rapporti con un suo agente c’è 
sempre la possibilità che lo elimini». Ecco dunque la ragione della 
paura che lo tormentava, anche dover attraversare una strada di città 
poteva essere una condanna a morte. Ma perché mai, insistono i 
giudici, il servizio segreto aveva tagliato? Risposta: avete presente 
l’intervista dell’onorevole Andreotti del giugno scorso? Assecondato 
dal generale Maletti offrì la testa di Miceli e di Giannettini. «Il 
comportamento di Andreotti si spiega con la perdita del referendum. 
Andreotti, uomo di destra, ha avvertito la necessità di non rimanere 
isolato e ha quindi fatto la mossa che gli ha ridato la verginità 
politica» 54 . 

Ma oltre a queste dichiarazioni di nessuna utilità per l’inchiesta 
giudiziaria, Giannettini eviterà con cura di muovere un passo. E allora 
il giudice metterà a soqquadro il SID e nel suo ufficio si 
susseguiranno interrogatori tipo “orgia del potere”. Gli sfileranno 
davanti molti ufficiali di grado diverso, dal capitano Labruna al 
generale Maletti e altri compresi tra i due. Maletti farà il sordo e 
onorando gli orientamenti che hanno preso piede in tempi recenti 
all’interno del SID punterà il dito accusatore contro il suo ex 
comandante Miceli (del resto già scaricato dal ministro della Difesa). 
Il giudice convocherà anche lui e il gioco al massacro si farà 
incontenibile. Miceli non trascurerà infatti di ricordare al giudice che 
ai tempi dell’eccidio di piazza Fontana sulla poltrona di direttore del 
SID era seduto l’attuale capo di Stato Maggiore della Difesa, 
ammiraglio Henke, perciò è a lui che va chiesto se nel 1969 
Giannettini lavorava per il Servizio. Considerato un così smodato 
sbarramento di silenzi e fandonie si farà sempre più chiaro che quel 
Giannettini, pur nella sua quasi disarmante modestia, è stato prescelto 
a rappresentare la linea del Piave per salvare il presente e il futuro dei 



terroristi di Stato e dei loro ispiratori e tutori politici. Difatti anche 
l’ammiraglio Henke, convocato subito dopo il generale, balbetterà 
come uno che ha perso la memoria, anzi giurerà che lui di Giannettini 
non ha mai sentito parlare. 

Poi entrerà in scena un altro qualificato spergiuro, il generale in 
pensione Aloja, predecessore di Henke allo Stato Maggiore della 
Difesa. Con fare altero negherà «nel modo più assoluto» di essere 
stato lui a fare assumere Giannettini al SID (naturalmente la verità è 
l’esatto contrario) anche perché, concluderà, «non ho mai conosciuto 
Giannettini». Eppure sono passati meno di dieci anni da quando il 
generale blandiva l’esperto di «tecniche della guerra rivoluzionaria» e 
affidava a lui e a Rauti l’incarico di imbastire una dura polemica 
contro l’insopportabile De Lorenzo. Per una volta perfino Giannettini 
sghignazzerà in carcere e replicherà al giudice: «Vada a casa mia, ci 
sono mie fotografie con il generale Aloja. C’è un portasigarette 
d’argento che mi ha regalato. E poi ci sono le sue lettere» 55 . 

Davanti a D’Ambrosio la ballata da “orgia del potere” non 
conoscerà soste, resa sempre più vivace dalla parata di generali e di 
colonnelli in servizio o a riposo tutti rigorosamente transitati nelle 
stanze del SID. Una frana comincerà a muoversi minacciando di 
precipitare. Il potere politico e militare (le fatidiche “forze occulte”?) 
non ce la farà più a reggere lo spettacolo delle piaghe del SID messe 
allo scoperto ed esibite all’opinione pubblica. Bisogna che il sipario 
cali. Per fortuna una decina di giorni dopo l’arrivo in manette di 
Giannettini a Milano un avvocato veronese difensore di un imputato 
minore è ricorso a un espediente giuridico che ha nome conflitto di 
competenza. Il ragionamento è stato più o meno il seguente: visto che 
la Corte di Cassazione ha già riunito a Catanzaro i processi contro 
Valpreda e gli anarchici nonché contro Freda, Ventura e i neofascisti, 
anche lo stralcio riguardante Giannettini e il SID, rimasto al giudice di 
Milano, dev’essere assegnato all’autorità giudiziaria di Catanzaro. 
Eccolo qua il sipario, per salvare l’onore nazionale è sufficiente che 
qualcuno (la Cassazione) lo tiri giù. 



Per la verità sarebbero ben altri i sipari da calare per nascondere 
almeno un po’ le funeste magagne di un Paese sul punto di essere 
travolto dalle macerie di governi abbattuti a raffica, da dibattiti politici 
che sembrano duelli all’arma bianca, dalle imprese sistematicamente 
impunite di squadre iridate di terroristi e dei loro padri (ufficialmente 
sconosciuti, mentre il passaparola dei loro nomi è diventato quasi uno 
sport nazionale), da complotti, intrighi e congiure degni di una corte 
rinascimentale o papale. L’unico mastice che tiene ancora insieme gli 
innumerevoli detriti statali lo fornisce un’idea tanto elementare quanto 
invalicabile: la salute della NATO prima di tutto. I comunisti non si 
azzardino a chiedere un posto nel Governo. Del tutto normale quindi 
che i primi giorni di ottobre si dimetta il quinto Governo Rumor dopo 
sei mesi di vita (il quarto era durato sette) e che nella vacatio politica 
delle trattative per formare un nuovo esecutivo finisca in galera uno 
dei tanti che congiurano contro la Repubblica. Solo che stavolta non è 
un congiurato qualunque. Si tratta del generale Miceli in persona, 
licenziato pochi mesi addietro dall’incarico di direttore del SID. 
Accade il 31 ottobre: il giudice istruttore Giovanni Tamburino del 
Tribunale di Padova, che da poco meno di un anno lavora con acume, 
fatica e angoscia a districare l’aggrovigliata matassa che protegge una 
struttura sovversiva nota con il nome di Rosa dei Venti in cui anche 
alla NATO è stato affidato un ruolo, fa arrestare il generale 
accusandolo di cospirazione politica 56 . 

La cattura di Miceli riempie di clamori segreterie politiche e 
caserme. Anche perché avviene alle 8 di sera nello studio del capo 
dell’Ufficio Istruzione del Tribunale di Roma, che lo sta interrogando 
con la collaborazione di due giudici istruttori e di altrettanti pubblici 
ministeri. Riguardosi come si conviene gli stanno chiedendo qualche 
dettaglio su quanto avvenuto la famosa “notte della Madonna”, in 
riferimento alla quale gli hanno notificato una comunicazione 
giudiziaria per il reato di favoreggiamento personale (come se il capo 
del SID avesse fatto da palo a una banda di scassinatori). 
Probabilmente il generale si aspettava il fulmine padovano; il suo 



avvocato difensore aveva appena chiesto che l’istruttoria padovana 
venisse sradicata da Padova e trapiantata a Roma e lui stesso, all’atto 
dell’arresto, tira fuori di tasca un biglietto su cui ha scritto con grande 
preveggenza: «Nel momento in cui entro in carcere innocente mi 
rivolgo a tutti per denunciare l’incredibile macchinazione politica e 
giudiziaria di cui sono vittima» 57 . A parte il fatto che accampando un 
improvviso malore viene portato in clinica e non in carcere, quella sua 
evocazione di una congiura contro di lui di carattere politico e 
giudiziario è certo di qualche rilievo. Come se chiedesse: da chi 
prende ordini il giudice di Padova? Proprio da nessuno, e si vedrà 
qualche settimana dopo. Di sicuro non dal ministro degli Esteri Moro 
che, contrariamente ai suoi costumi opachi e nebbiosi, alla notizia 
dell’arresto di Miceli non nasconde la sua contrarietà. 

Purtroppo per il giudice e per fortuna del generale, il 23 novembre 
Moro prende il posto di Rumor a capo del Governo (il quarto che 
presiede) lasciando gli Esteri all’ex premier. Il giudice di Padova 
riesce ad arrestare un altro generale (Ugo Ricci) e a incriminare un 
colonnello e un maggiore del SID prima che, il 30 dicembre, la Corte 
di Cassazione scriva la sua sentenza: l’inchiesta di Padova sulla Rosa 
dei Venti è trasferita al Tribunale di Roma. Il giudice esautorato 
passerà il giorno di San Silvestro a riempire scatoloni di atti giudiziari 
e della Rosa dei Venti nessuno, se non incidentalmente, sentirà più 
parlare. Praticamente tutti gli imputati di cospirazione politica alla 
fine saranno debitamente assolti. Appena diciannove giorni prima, 
1’ 11 dicembre, era toccata la stessa sorte all’inchiesta ancora aperta a 
Milano sul coinvolgimento del SID negli attentati del 12 dicembre 
1969, l’unica competente a proseguirla e a chiuderla è ovviamente 
l’autorità giudiziaria di Catanzaro. Eppure la medicina Moro, 
somministrata a dosi massicce e senza riguardo, non guarirà nessuno. 
Meno che mai terroristi e golpisti. Moro sarà costretto a prenderne 
atto di persona. 

A un così rutilante tramonto dell’anno 1974 segue un 1975 che non 
è destinato né a rinfrancare né a confortare i sempre più agitati addetti 



alla manutenzione della diga anti-rossi. Unica percettibile variazione 
alla granitica inerzia delle loro strategie politiche, la relativa mobilità 
degli strateghi. A marzo è l’ambasciatore a Roma Volpe che fa un 
salto a Washington, per ricordare al presidente americano Ford, nel 
caso si fosse distratto, che l’unica soluzione per l’Italia è un Governo 
democristiano: i comunisti vanno tenuti fuori e i socialisti sono 
imprevedibili dato che «non si sa mai con chi stanno». Poi è Ford che 
nei primissimi giorni di giugno arriva in Italia e mette in scena un 
duetto con il presidente della Repubblica Leone. Il primo dice che gli 
Stati Uniti «non possono tollerare un’influenza comunista in un Paese 
della NATO», l’altro gli fa eco: «Non c’è nessuna possibilità per i 
comunisti di partecipare al nostro Governo. La Democrazia cristiana è 
unita in un grande fronte anticomunista guidato da Fanfani» 58 . Magari 
non è proprio così - Fanfani, demolito dal referendum sul divorzio, ha 
già la valigia pronta - ma non si può fare brutta figura. Comunque 
anche se Ford e Leone «non possono tollerare» devono rassegnarsi 
all’esito delle elezioni amministrative, che il 15 giugno spingono le 
sinistre pericolosamente vicine alla vetta delle percentuali di voto (il 
PCI guadagna il 5%, il doppio dei voti che perde la de). 

E tuttavia, data la patologica instabilità italiana, ogni giudizio o 
previsione può essere un salto nel vuoto. L’ambasciatore Volpe ha 
dovuto impararlo in fretta ed è forse per questo che, incontrando di 
nuovo Ford all’inizio di novembre, continua a battere sull’unico 
chiodo rugginoso che si è portato dall’Italia, quello di un Governo 
unicamente e totalmente democristiano (che non può esistere né, in 
caso di una sua miracolosa formazione, resistere). A questa trovata 
Volpe aggiunge considerazioni che non si capisce fino a che punto 
servano a sostenerla: «La situazione non è tranquilla. La de deve 
ritornare a lavorare seriamente smettendo di essere così strana. Nessun 
sostegno da parte nostra se non ringiovaniscono il partito. Andreotti è 
uno di quelli che vuole tornare a lavorare sul serio. L’ho detto a 
Kissinger, va sostenuto» 59 . L’ambasciatore è certamente un uomo che 
ama il paradosso, chi potrebbero sostenere gli Stati Uniti in Italia se 



non la de? A quanto pare Andreotti ha invece voglia di lavorare. Pare 
essersi finalmente liberato dai molteplici e compositi lacci che lo 
tenevano (o minacciavano di tenerlo) avvinto agli sciagurati destini di 
spie, generali col pallino delle congiure e infida gente di loggia. Prima 
o poi sarà il caso, si è probabilmente detto ragionando con se stesso, 
di rimettere le mani in quella incandescente materia che sono i servizi 
di informazione, per plasmarli ai nuovi tempi e alle nuove sfide. Ma 
intanto ci sono vecchie storie non ancora concluse, storie come quelle 
di Maletti e di Giannettini. 

Alla carriera del primo, che è ancora il numero due del SID, 
provvede alle soglie di ottobre il ministro della Difesa Arnaldo Forlani 
- e lo fa allo stesso modo con cui un anno prima aveva provveduto 
l’allora ministro della Difesa Andreotti nei confronti del numero uno 
del SID Miceli: lo manda a comandare la Divisione granatieri di 
Sardegna, ossia lo sistema a distanza di sicurezza dal SID 
(ovviamente fatte salve le esigenze di giustizia ancora pendenti sul 
futuro del generale). Adesso il suo giudice ha l’ufficio nel Tribunale di 
Catanzaro ed è proprio a lui che il detenuto Giannettini invia una 
lunga nota manoscritta. Datata 5 ottobre 1975 e intitolata Motivazioni 
dell’atteggiamento del SID in relazione alla copertura fornitami, la 
nota cita anche Andreotti e Maletti. In questi termini: «Quando il 
ministro ha deciso di tentare una operazione di sinistra, a partire dalla 
fine di maggio o dai primi di giugno del 1974, ha tentato di rifarsi una 
verginità antifascista denunciando le deviazioni degli ambienti militari 
e del SID e offrendo all’opinione pubblica prima la mia testa e poi 
quella del generale Miceli. Il generale Maletti ha accettato di marciare 
con il ministro Andreotti secondandone le manovre» 60 . 

Ancora qualche mese e poi, il 28 marzo 1976, scocca l’ora fatale 
per il generale Maletti e per il capitano Labruna del SID. Non è certo 
che prima o poi tutte le volpi (e c’è chi dice anche i gatti) finiscono in 
pellicceria, sta di fatto che vengono entrambi arrestati con mandato di 
cattura firmato dal giudice istruttore Gianfranco Migliaccio del 
Tribunale di Catanzaro. I nodi della fuga preventiva di Pozzan e 



Giannettini sono venuti al pettine, il reato si chiama favoreggiamento 
personale. Fatti commessi, è scritto nel mandato di cattura, 
«nell’ambito di un più ampio disegno criminoso volto a impedire 
all’autorità giudiziaria inquirente di fare luce sui tragici fatti di 
eversione che insanguinarono l’Italia nel 1969» 61 . In carcere generale 
e capitano ci resteranno solo tre settimane osservando un ostentato 
silenzio davanti al giudice che va a interrogarli. A rimandarli liberi ci 
penserà la Corte d’appello di Catanzaro. Sbollita la stizza Maletti si fa 
quindi intervistare da un settimanale e definisce insensate e ridicole le 
accuse rivoltegli. Proprio in quei giorni il suo ex capo Miceli, usando 
il microfono da cui il segretario Almirante ha appena illustrato il 
programma elettorale del msi, frusterà la nazione: «In questo 
momento è in gioco non solo la democrazia ma anche la sicurezza del 
nostro Paese. E ora di battersi contro il comuniSmo che mina la 
sicurezza dello Stato. Forse si tratta dell’ultima battaglia democratica 
della nostra storia contemporanea» 62 . Un altro ossessionato dagli 
ultimi cinque minuti. Lo eleggeranno deputato. 

E in pieno svolgimento una tesissima campagna elettorale per il 
rinnovo del parlamento e l’incitamento di Miceli all’elettorato segue a 
ruota un grave incidente capitato a Sogno, a Cavallo e a un po’ dei 
loro giannizzeri, tutti volontari della battaglia contro il comuniSmo e a 
suo tempo benvoluti dal generale Maletti. Il 5 maggio inciampano in 
un mandato provvisorio di arresto del giudice istruttore di Torino 
Luciano Violante, secondo il quale si sono messi insieme per «mutare 
la Costituzione e la forma di Governo» potendosi giovare di «cospicue 
erogazioni provenienti dalla società FIAT» 63 . Tradotta in volgare, è la 
vicenda del “golpe bianco” che nell’agosto del 1974 fu rinfoderato 
all’ultimo momento. La provvisorietà del mandato di arresto dipende 
dal fatto che allo stesso tempo il giudice di Torino dichiara la 
competenza del Tribunale di Roma a proseguire l’inchiesta. Non 
basta. Violante denuncia anche alla Corte Costituzionale il 
comportamento del Governo, che ha ripetutamente ostacolato le 
indagini bloccandole con il segreto di Stato. Di conseguenza il 



processo istruttorio viene sospeso in attesa che si pronunci la Corte, 
alla quale sono trasmessi tutti gli atti giudiziari compiuti. Inizia un 
letargo destinato a protrarsi per un paio d’anni. 

A possibili volontari per la battaglia contro il comuniSmo si pensa 
anche all’estero. Per esempio in Gran Bretagna, dove il 6 maggio il 
ministero degli Esteri ratifica un documento dal titolo L’Italia e i 
comunisti: opzioni per l’Occidente in cui si avanza l’ipotesi di un 
«colpo di Stato dagli sviluppi imprevedibili» nel caso il PCI 
partecipasse al Governo. Il 24 giugno, giorno di stretta vigilia 
elettorale, negli Stati Uniti «Time Magazine» stampa in prima pagina 
il titolo Minaccia rossa 64 . Il riferimento è naturalmente lo stesso del 
Foreign Office britannico. L’esito elettorale conferma la “minaccia 
rossa” ma non la appesantisce. Il PCI aumenta ulteriormente la sua 
rappresentanza in parlamento, però la de riesce a mantenere un 
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distacco pari al 4% dei voti. E un distacco troppo ristretto per mitigare 
le preoccupazioni americane (alle quali si aggiunge l’ostentata 
contrarietà del cancelliere socialdemocratico tedesco Helmut Schmidt) 
e gli interrogativi più cupi quasi dilagano. Ma intanto cosa inventano a 
Roma? Il “Governo delle astensioni” o “della non sfiducia”, ossia un 
Governo tutto democristiano che sta in piedi solo grazie all’astensione 
di tutti gli altri partiti e presieduto da uno dei più grandi giocolieri 
della politica nazionale, l’onorevole Andreotti. Uno che, come è già 
noto al di qua e al di là dell’Atlantico, ha una gran voglia di lavorare. 
E di lavoro ne avrà. La legislatura vivrà infatti solo tre anni e avrà 
altrettanti governi Andreotti. Il guaio è che non smetterà di scivolare a 
sinistra, come direbbero Giannettini e Maletti, e quindi l’intero 
triennio sarà segnato da eventi drammatici. 

Con tutto quel tempo a disposizione Andreotti decide di affrontare 
finalmente il nodo della riforma dei servizi di informazione e 
sicurezza, una passione personale trasformata in esigenza nazionale. 
Attorno alla legge di riforma fatica e si affanna anche il ministro 
dell’Interno Cossiga, un altro che non si tappa certo le orecchie con la 
cera per evitare di farsi blandire dal canto delle spie travestite da 



sirene. È dagli esordi della sua carriera politica che - come dice 
qualcuno del suo seguito - con le spie ci mangia, ci dorme e ci lavora. 
La legge è approvata prima della fine di ottobre del 1977 e Cossiga ha 
finalmente il suo servizio, chiamato SISDE, al quale ne aggiunge 
subito un altro più ridotto e quasi casereccio, l’ucigos. Al ministero 
della Difesa va il sismi, sottoposto come il SISDE alla potestà del 
capo del Governo. Il SID, dichiarato estinto, finisce in qualche 
cimitero statale. L’adempimento successivo è la nomina dei direttori. 
Niente di più facile, basta dare una scorsa allo schedario della loggia 
P2 ed è presto fatto. Dallo schedario escono due nomi: Giulio 
Grassini, generale dei carabinieri, va a comandare il SISDE; Giuseppe 
Santovito è destinato al sismi. Anche Santovito è generale, ci 
mancherebbe, e appartiene alla santa fanteria (secondo l’espressione 
in uso nelle scuole militari) come il suo predecessore Miceli, che era 
sì un bersagliere ma pur sempre un fante. 

Fanti e bersaglieri corrono e marciano, o almeno dovrebbero farlo. 
E invece Santovito, a partire dal 16 marzo 1978 e per un paio di mesi 
- ossia nel periodo compreso tra il rapimento dell’onorevole Moro e il 
suo assassinio - non muove un passo. Altrettanto capita al carabiniere 
che comanda il SISDE. L’unico che ci prova è il funzionario che il 
ministro Cossiga ha messo a dirigere l’ucigos. Ma è una falsa 
partenza. Il funzionario ordina infatti di attuare un piano che è stato 
predisposto per fronteggiare la delinquenza nella provincia di Sassari 
(la stessa dove è nato e cresciuto Cossiga). Dovrà lasciar perdere 
prima di sera. Anche il generale Santovito ha occasione di illustrare la 
propria insipienza. Per esempio quando il ministro dell’Interno gli 
chiede se Moro possa rivelare qualche segreto di Stato ai suoi 
sequestratori. La risposta arriverà il 31 marzo e consisterà - secondo 
un giudizio di merito espresso in seguito - in «un assurdo compendio 
di superficialità e di reticenza». Per quanto riguarda la politica interna 
si soffermerà su strategia della tensione e Piano Solo, definendoli 
«argomenti tolti di peso dalle favole e dai miti» sui quali l’onorevole 
Moro non avrà nulla da rivelare in quanto «assolutamente nulla vi è di 



vero». Idem sul versante della politica estera e della NATO: è già tutto 
noto «attraverso la stampa normale e specializzata» 65 . Sarà vero il 
contrario. Moro starà infatti intrattenendo le Brigate Rosse sulle vere 
finalità del Piano Solo del generale De Lorenzo nonché sull’esistenza 
delle bande stay-behind. L’unica possibile attenuante per Santovito è 
che firma il rapporto alla cieca non avendolo scritto lui. È farina del 
sacco dell’ammiraglio Fulvio Martini, suo preclaro collaboratore al 
sismi. Tanto da meritarsi, trascorsa una mezza dozzina d’anni, la 
nomina a direttore del Servizio. 

Intanto Cossiga insedierà al Viminale un paio di comitati composti 
da inconcludenti personaggi provenienti anche da quello stesso 
schedario della loggia P2 in cui sono scritti i nomi dei nuovi direttori 
dei servizi segreti. Dovrebbero aiutare a trovare l’ostaggio e a 
proteggere il Paese dal terrorismo delle Brigate Rosse. Fal lir anno in 
entrambi i casi. O forse no. Moro sarà ucciso e di brigatisti ne saranno 
catturati pochissimi, ma un risultato strepitoso sarà raggiunto: 
l’arresto dello scivolamento a sinistra. Alle elezioni politiche del 
giugno 1979 la de perde la miseria di un seggio alla Camera mentre il 
PCI di seggi ne perde 26. Il PCI è ricacciato all’opposizione, la 
“minaccia rossa” tramonta all’orizzonte. Passata la buriana, quasi a 
distendersi i nervi, il generale Santovito rispolvera vecchi giochetti 
che hanno conosciuto una stagione di grande fulgore negli anni 
Cinquanta e Sessanta in Alto Adige. Venuto settembre offre a un 
avvocato romano di simpatie fasciste (si chiama Francesco Saverio 
Stoppani) un posto tra le spie del sismi e gli propone due incarichi di 
fiducia: far saltare almeno un traliccio dell’energia elettrica in Austria 
e rapire, per portarlo in Italia dalla Germania, dove vive, Peter 
Kienesberger, vecchio terrorista del quale non è stato ancora appurato 
il numero dei servizi segreti a cui ha dato la propria collaborazione. 
Intanto manda Stoppani ad addestrarsi nella base di Gladio in 
Sardegna. La commedia finirà in farsa. All’avvocato-spia pare che 
nessuno abbia detto di tenere la bocca chiusa e lui non ce la fa a non 
recitare la parte dell’agente segreto. Dovrà essere scaricato in fretta e 



furia. 

Il siparietto si concluderà all’inizio del 1980, ma proprio nel 
momento in cui Santovito perde un collaboratore ne trova un altro. E 
l’egocentrico maneggione Francesco Pazienza, disponibile agli 
azzardi purché rendano il dovuto (al merito e al portafoglio). Sua 
Eccellenza il Generale gli allenta le briglie sul collo e Pazienza 
straripa. Salta dal ministero dell’Interno, dove non manca di rendere 
ossequio a D’Amato-Scarpia ogni volta che può, alla Città del 
Vaticano, che frequenta per ricevere e offrire consigli e sigari di gran 
marca al vescovo Marcinkus, corrotto genio della finanza pontificia. E 
poi con un aereo del sismi vola a Parigi magari in compagnia di un 
boss della banda della Magliana in incognito, oppure sbarca da un 
aereo di linea a Panama per intrattenersi con il dittatore Manuel 
Noriega, narcotrafficante in proprio e per conto della CIA, oltre che 
buon conoscitore dei paradisi fiscali che allignano dalle sue parti. Vita 
più brillante che avventurosa, da grande manager di se stesso. 

Ovviamente collabora senza riserve anche negli affari, puliti o 
sporchi che siano, tipici del servizio segreto militare. E così, volente o 
nolente, finisce impegolato nella strage che a Bologna, in seguito al 
crollo di quasi metà della stazione fatta saltare per aria, il 2 agosto 
1980 uccide ottantacinque cittadini. Aiuta Sua Eccellenza a 
nascondere la mano che ha provocato l’eccidio, inventando fole che 
racconta a un giornalista, oppure asseconda armeggi e raggiri di un 
colonnello specialista in depistaggi. Il colonnello è Pietro Musumeci, 
alloggiato alla P2 come Sua Eccellenza e molti altri colleghi di lavoro. 
La parola d’ordine è per tutti la stessa: falsificazione. Perciò durante 
una riunione del Comitato Interministeriale per la Sicurezza Santovito 
insinua che dietro la strage si intravedono responsabilità della Libia, 
mentre a Musumeci e a qualche altro viene l’idea di confezionare una 
valigia riempiendola con otto ordigni fabbricati con esplosivo 
compatibile con quello usato per la strage, con due biglietti aerei per 
Parigi e per Monaco di Baviera e con giornali francesi e tedeschi. Una 
messinscena che costerà, ai fabbricanti di valigie eccessivamente 



miracolose, un certo numero di anni di galera. 

Su un così condiviso impegno del sismi per portare le indagini sulla 
strage di Bologna in un vicolo cieco, riverberano ancora, a undici anni 
di distanza, le calamità che si sono abbattute sul SID in seguito 
all’opera di falsificazione, del tutto simile, compiuta per la strage di 
piazza Fontana a Milano. L’11 novembre 1980 viene infatti perquisita 
a Roma l’abitazione del generale Maletti e sono sequestrati documenti 
di provenienza SID. Uno è l’elenco di settantasette magistrati che il 
Servizio ha tenuto sotto controllo. Tra di essi figurano Gerardo 
D’Ambrosio, Emilio Alessandrini e Rocco Fiasconaro, a suo tempo 
impegnati nell’inchiesta sugli attentati del 12 dicembre 1969. Sono 
definiti appartenenti «al gruppo progressista ironicamente definito, 
nell’ambiente forense milanese, Armata Brancaleone per il contenuto 
velleitario ed ideologicamente confuso, ma pur decisamente 
estremista, delle proprie istanze» 66 . Alessandrini è stato assassinato un 
giorno di gennaio del 1979 per la strada a Milano da sicari rossi di 
Prima Linea, ma non è certo questo il motivo per cui Maletti decide di 
andarsene dall’Italia, patria matrigna. In seguito, degradato e 
condannato in un paio di processi, farà il latitante con famiglia a 
carico dalle parti di Johannesburg, Sudafrica. Prenderà anche la 
cittadinanza di quel Paese. 

Nell’arco di tempo compreso tra la perquisizione in casa Maletti e la 
partenza del generale per terre lontane è deflagrato lo scandalo detto 
della P2, ossia è stata resa nota la lunga lista di esimi e meno esimi 
servitori dello Stato (a cominciare da ministri, passando per un’accolta 
di generali, per finire in una palude di portaborse e di funzionari di 
mezza tacca) alloggiati sotto il massonico tetto di Licio Gelli. Anche il 
Governo è andato in frantumi e quello successivo è stato affidato in 
giugno a un repubblicano (primato nazionale assoluto), il senatore 
Giovanni Spadolini. Il quale ha affrontato il grave morbo che mina la 
salute dei Servizi con una terapia d’urto, cominciando col rimuoverne 
i massimi dirigenti, sostituiti con uomini di sua fiducia. A dirigere il 
sismi ha mandato il generale Ninetto Lugaresi, repubblicano come lui. 



Allo stesso tempo diventa clamorosamente evidente F inopinato zelo 
che invade il Tribunale di Roma. Storici tabù come l’impunibilità del 
personale dei servizi segreti sembrano venire spazzati via di colpo. Il 
2 dicembre 1983 la Procura della Repubblica ordina addirittura 
l’arresto di Giuseppe Santovito, generale in pensione già disarcionato 
dalla poltrona di capo del sismi. È in pessime condizioni di salute - le 
stesse in cui ha ridotto il Servizio - e gli è consentito di restare nel 
proprio letto di dolore anziché doversi trasferire nella branda di una 
cella. Tre mesi dopo una crisi epatica giunta alFultimo stadio priverà 
la Procura del suo imputato di lusso. 

Ma trascorsi otto mesi, e ormai irrefrenabile, la Procura se ne 
accaparrerà qualcun altro. Esattamente sei, tutti ufficiali o funzionari 
del sismi, compresi Pietro Musumeci (nel frattempo promosso 
generale) e il tenente colonnello Giuseppe Belmonte. Avrebbero 
dovuto essere sette ma uno, da grande giramondo qual è, sfugge alla 
retata. Si tratta ovviamente di Pazienza, che però alla fine non eviterà 
una condanna che lo accomunerà a Musumeci e a Belmonte, accusati 
di essersi dedicati anima e corpo al criminale funzionamento di quello 
che nel gergo dei corridoi del palazzo di Giustizia è stato 
sommariamente battezzato “Superesse” o “Supersismi”, una specie di 
struttura affaristica parallela al sismi. Come se non bastasse, il trio ha 
intanto suscitato anche l’interesse della Procura della Repubblica di 
Bologna, dove ribolle l’inchiesta sulla strage alla stazione. Trascorso 
qualche tempo il Tribunale di Roma sarà inevitabilmente tornato alle 
antiche usanze e ne dà conferma il 14 aprile 1994, quando la seconda 
Corte d’Assise pronuncia una ponderosa sentenza sull’operato di 
diciassette appartenenti alla loggia P2, processati per cospirazione 
politica e altri reati. La Corte smentisce perfino la cabala, non è vero 
che il 17 porti iella. Infatti assolve tutti gli imputati tranne due: 
Maletti e Gelli. Al primo, per sottrazione di documenti, quattordici 
anni di galera di cui cinque condonati, all’ex maestro, non più 
venerato, dodici anni per millantato credito e calunnia. Tra gli assolti 
Musumeci, Viezzer, Labruna. Di cospirazione politica non si fa 



parola. 

Forse è perché quella Corte è stata così inesorabilmente severa nei 
confronti del decaduto generale Maletti, che la delegazione della 
Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stragi propende per un 
trattamento riguardoso, quando nel marzo del 1997 va a trovarlo a 
Johannesburg. Del resto, da altre corti Maletti è stato trattato con ben 
diversa considerazione, essendo stato trovato meritevole di appena un 
anno di carcere (dieci mesi a Labruna) per avere favorito gli imputati 
della strage di Milano. Di fronte alla Commissione l’ospite adotta la 
più consunta strategia del mondo, quella delle facezie e dello 
scaricabarile. Tutto pur di evitare di spiegare fatti e responsabilità. 
Dice di «non avere mai avuto particolari motivi di amicizia e di 
collaborazione» con il ministro Andreotti, nega di essere mai stato 
iscritto alla loggia P2, Gelli lo conobbe nel 1973 perché glielo 
presentò il colonnello Viezzer, dopodiché andò qualche volta a 
Castiglion Fibocchi solo per comprarsi degli abiti. Vero però, 
aggiunge, che la loggia P2 era «un centro di irradiazione americano». 
Poi su stragi e terrorismo conclude, da navigato uomo di mondo: «I 
politici sono i veri responsabili, i Servizi sono stati usati per schedare 
e ricattare» 67 . 

Ma, almeno in Italia, non è sempre stato anche quello il mestiere 
delle spie? Non hanno probabilmente smesso di esercitarlo - nelle sue 
varie forme - neanche durante la stagione delle purghe volute da 
Spadolini e amministrate dal generale Lugaresi. Poi, scaduto il tempo 
del generale Lugaresi, è iniziato quello di un ammiraglio triestino, 
l’ammiraglio Fulvio Martini. A presiedere il Governo è andato il 
socialista Craxi e Spadolini, regredito a ministro della Difesa, 
nell’aprile 1984 ha avallato la nomina di Martini a capo del sismi. 
Andreotti ne ha preso atto in silenzio, da ministro degli Esteri. Nel 
1990 Martini è ancora il capo delle spie del sismi e continua a pendere 
dalla parte di Craxi, che in molti pensano sia il nuovo grande pastore 
del gregge nazionale. Ma intanto Andreotti è diventato capo del 
Governo per la sesta volta. Non passa neanche un anno e fa un’altra 



delle sue mosse da giocoliere politico. Il 20 luglio 1990 riceve il 
giudice istruttore di Venezia Felice Casson, che è titolare 
dell’inchiesta sull’attentato di Peteano, e lo autorizza a prendere 
visione della documentazione relativa alla stay-behind Gladio (la cui 
esistenza, come quella delle altre stay-behind, lo stesso Andreotti ha 
negato per anni), che è conservata nella sede del sismi. Dal cielo 
squarciato della politica precipitano cateratte di maledizioni e di 
polemiche, mentre nelle stanze del sismi si inizia subito a lavorare 
assiduamente per distruggere carte e documenti. I lavori andranno 
avanti per una settimana. 

A dirigerli, l’autorità giudiziaria inquirente ipotizzerà sia stato 
l’ammiraglio Martini, che oltre a masticare maledizioni in dialetto 
triestino, ha però anche altre questioni da regolare. Una la conduce in 
porto proprio in quei giorni. Il 26 luglio la Procura della Repubblica di 
Roma, che ha appena ricevuto un rapporto firmato da Martini, avvia 
un’indagine a carico di Ruggero Orfei, studioso di problemi 
internazionali e consulente per la politica estera del democristiano 
Ciriaco De Mita, capo del Governo fino a un anno prima. In 
precedenza l’ammiraglio aveva collaborato con De Mita senza 
evidenti riserve, tanto che insieme avevano opposto (il primo) e 
confermato (il secondo) il segreto di Stato a un altro giudice istruttore 
di Venezia, Carlo Mastelloni, impegnato da tempo a far luce sulle 
cause della caduta di Argo 16, l’aereo di Gladio. Ma i tempi sembrano 
cambiati in fretta. Adesso Martini, giovandosi di documenti sottratti, 
accusa lo stretto collaboratore di De Mita di essere una spia al soldo 
dei servizi segreti cecoslovacchi. Dal cielo della politica, sempre 
squarciato, precipitano altre cateratte di polemiche e di controversie, a 
Craxi e al suo seguito non pare quasi vero. Ma tutto, secondo copione, 
si risolverà in nulla, il procedimento giudiziario sarà archiviato. 
Intanto è stato allungato un calcio negli stinchi alla de. 

Del tutto incongruo tuttavia per arrestare la caduta agli inferi di 
Gladio. Il 27 novembre 1990 il ministro della Difesa Luigi Gui ne 
decreta lo scioglimento dopo avere affermato, con totale sprezzo di 



senso dell’umorismo, che il numero dei suoi appartenenti ammontava 
a seicentoventidue individui, quarantacinque dei quali deceduti. 
Esattamente tre mesi dopo, il 27 febbraio 1991, è l’ammiraglio 
Martini a essere tolto di mezzo, quantomeno dal sismi. L’onorevole 
Andreotti non ama i calci negli stinchi. Intanto l’ex capo-spia si è 
guadagnato un posto tra gli imputati (due in tutto, l’altro è l’ultimo 
comandante della struttura generale Paolo Inzerilli, accusato di 
cospirazione politica) nell’inchiesta veneziana su Gladio. Deve 
rispondere del reato di favoreggiamento aggravato di alcuni terroristi 
in contatto con l’organizzazione clandestina. In ottobre il giudice 
Casson trasferisce per competenza l’inchiesta a Roma, che aggiungerà 
un terzo imputato (per i reati di soppressione, falsificazione e 
sottrazione di documenti concernenti la sicurezza dello Stato). E il 
colonnello Giovanni Invernizzi. I tre giudicandi finiranno poi sotto 
esame di una Corte d’Assise direttamente collegata a uno dei tanti 
cimiteri istituzionali dove le loro responsabilità - dichiarate, non 
provate - saranno sepolte. Vuol dire assoluzione per tutti gli imputati. 
Gladio può riposare in pace. Ma intanto una piccola soddisfazione, se 
così la si vuole chiamare, se la sono presa un gruppetto di gladiatori. 
A dimostrazione che gli anni camminano insieme ai malanni, hanno 
costituito l’Associazione Italiana Volontari s tay-behind. Tra i soci 
ordinari Paolo Inzerilli, tra i soci onorari il senatore Francesco 
Cossiga e, ovviamente, Fulvio Martini. 

Un’altra Corte d’Assise, quella di Bologna, andrà invece nella 
direzione opposta a quella su cui si è incamminata la Corte romana. 
Nel giugno del 2000, a conclusione di un processo-bis per le stragi sul 
treno Italicus e alla stazione, riconosce colpevoli di calunnia e di 
detenzione d’armi tre imputati: Federigo Mannucci Benincasa, ex 
colonnello del sismi, Ivano Bongiovanni, immancabile depistatore, e 
Massimo Carminati, neofascista della banda della Magliana. Per loro 
fortuna, la successiva sentenza d’appello annullerà le condanne e gli 
toglierà ogni preoccupazione. Mannucci Benincasa non è nuovo alle 
aule di giustizia. Essendo stato fino al 1991 il capo del Centro di 



controspionaggio di Firenze del sismi è stato ritenuto coinvolto nella 
costituzione di un deposito clandestino di armi e di munizioni (mezza 
dozzina di mitra, tre fucili e migliaia di cartucce) conservato in locali 
di pertinenza del sismi. 

A partire dal 2001 è il terrorismo internazionale attribuito a 
organizzazioni arabe - e utilizzato dalla Casa Bianca e dal più recente 
presidente George Bush jr come strumento utile per realizzare un 
ambizioso e velleitario progetto di dominio americano globale - che 
condiziona pesantemente l’agire di tutti i servizi d’informazione 
dell’Occidente, compresi naturalmente quelli italiani. La strategia 
adottata si fonda sulla diffusione della minaccia del terrore e del 
corrispondente senso di insicurezza, che saranno inoculati con ogni 
mezzo nella vita quotidiana e nella fantasia della gente comune. Di 
qualche preliminare in materia si fa protagonista il CESIS, il Comitato 
Esecutivo per i Servizi di Informazione e Sicurezza, che già il 15 
marzo adotta un documento in cui si accenna al «pericolo dell’uso di 
agenti chimici e batteriologici per fini terroristici» e quattro mesi dopo 
mette in guardia sui rischi di un clima politico generale in cui 
«potrebbe inserirsi il terrorismo fondamentalista islamico, specie le 
frange facenti capo a Osama Bin Laden» 68 . Col che il nemico 
pubblico, non importa se falso o reale, è indicato con nome e 
cognome, come del resto le pretestuose motivazioni religiose 
(fondamentalismo islamico) delle catastrofi annunciate. È in questa 
corrotta e manipolata atmosfera che il secondo Governo Berlusconi 
affida le redini del sismi a Nicolò Pollari, generale della Guardia di 
Finanza. 

La situazione è destinata ad aggravarsi ulteriormente in seguito agli 
attentati terroristici a New York e a Washington dell’11 settembre 
2001. Proprio un anno dopo il generale Pollari guida una delegazione 
del sismi nella capitale americana per colloqui con la consigliera per 
la sicurezza nazionale Condoleezza Rice. Gli Stati Uniti, e la NATO 
con loro, stanno già facendo la guerra in Afghanistan e sta 
imperversando una dissennata campagna propagandistica per 



scatenare un’altra guerra contro l’Iraq. Guerra fortemente voluta dalla 
Casa Bianca, che insiste nell’accusare a vanvera i dirigenti di quel 
Paese di possedere, e di prepararsi a usare contro l’Occidente, armi di 
distruzione di massa (definizione degli ordigni nucleari diventata di 
gran moda). Non per niente Pollari si è portato al seguito anche un 
colonnello che è a capo dell’unità di contro-proliferazione delle armi 
di distruzione di massa. Il motivo sarebbe un rapporto pervenuto al 
sismi, riguardante l’acquisto in Niger di cinquecento tonnellate di 
uranio da parte dell’Iraq. Se di un rapporto del genere si tratta 
(giudicato comunque irrimediabilmente falso) e se la sua provenienza 
sia in qualche modo italiana, non è e non sarà dato conoscere ai 
normali organi di informazione. L’unico fatto certo è che, affascinati 
da una bufala così promettente, sia i governanti di Washington che 
quelli di Londra suoneranno le campane a martello trasformando il 
documento nell’avviso di un sicuro approssimarsi degli ultimi cinque 
minuti di vita del mondo libero e democratico (quello ritenuto né 
libero né democratico interessa notoriamente molto meno). 

Sta di fatto che anche il sismi si mette a soffiare sul fuocherello del 
terrorismo cosiddetto islamico per farne un falò utile al dilagare della 
paura. Non esistendo più, in una situazione del genere, il senso del 
ridicolo, viene dato credito e diffusione alle panzane più romanzesche. 
Il 22 novembre 2003 il generale Pollari manda una nota al capo della 
polizia per avvertirlo che un devastante attentato colpirà tre giorni 
dopo le metropolitane di Roma e di Milano, secondo un’informazione 
giunta da una fonte buona e affidabile. Il Governo corre a riunirsi e il 
capo del sismi rivela l’identità della fonte. È un suo agente che a 
Bagdad ha orecchiato un colloquio tra due ufficiali americani che 
ipotizzavano un’ondata di attentati in Europa - in Italia a Roma e a 
Milano - con ordigni nelle metropolitane. Tutto qui, di attentati 
nessuno vedrà neanche l’ombra. Nell’aprile 2004 Pollari diffonde un 
nuovo lancinante allarme avvertendo il ministero dell’Interno che un 
gruppo di terroristi mediorientali «sta convergendo su Roma» 69 
avendo come probabile obiettivo il Vaticano. Un’altra frottola, della 



temuta convergenza non si avrà più notizia mentre il ministero 
dell’Interno seguita ad allungare la lista degli obiettivi sensibili da 
proteggere. È già arrivato a 13.421. Verso la fine di luglio del 2005 
giunge un ulteriore avviso potenzialmente ferale del sismi, che 
segnala «la presenza di una scuola di kamikaze in Lombardia» 
frequentata da «istruttori di esplosivi» itineranti. La ghiotta notizia si 
sgonfia però in poche ore dopo che è stato accertato che la fonte del 
sismi è questa volta «un disturbato mentale uso al consumo di alcol e 
cocaina» 70 . 

Eppure, pare il caso di ripeterlo, non c’è fumo senza arrosto. 
Guardando dietro la cortina fumogena degli allarmismi e delle 
fantasiose minacce terroristiche si finisce infatti per trovare l’arrosto. 
È stato messo sul fuoco un giorno di febbraio del 2003 a Milano 
quando un manipolo di agenti della CIA hanno sequestrato per la 
strada, anche grazie alla fattiva collaborazione del sismi, il cittadino 
egiziano Osama Mustafa Hassan, che tutti chiamano Abu Omar, imam 
della locale moschea. L’hanno caricato su un furgone, portato nella 
base NATO di Aviano e da qui trasferito in aereo in Egitto, dov’è stato 
incarcerato e torturato anche alla presenza di uno dei suoi rapitori 
americani. Procedura-tipo in uso alla CIA che, stando al presidente 
Bush jr, rappresenta un «insostituibile programma nella lotta al 
terrorismo» 71 . Per questo ha autorizzato il rapimento di sospetti 
terroristi (extraordinary renditions), ovunque si trovino. Abu Omar si 
trovava in Italia, dove gli era stato concesso asilo politico e dove era 
indagato per reati connessi al terrorismo. Ma, smentendo una credenza 
che va diffondendosi, il presidente americano non ha la facoltà di 
legiferare né in Italia né in ambito internazionale, perciò con la sua 
autorizzazione alla CIA ha infranto leggi e trattati in vigore. Sarà 
quella anche l’opinione della Procura della Repubblica di Milano, che 
nel febbraio 2007 chiederà e otterrà di mandare a giudizio una 
quarantina di imputati, per tre quarti agenti della CIA e per il resto 
agenti o collaboratori del sismi. Tra questi il capintesta generale 
Pollari e il capo del controspionaggio Marco Mancini. Decisione presa 



tra l’infuriare della consueta tempesta di dispute, schermaglie, 
contumelie, lazzi e sberleffi mentre il Governo (anzi due governi, 
quello Berlusconi e quello Prodi) deliberava di sfoggiare l’abusata 
risorsa del segreto di Stato. Niente è più immutabile delle peggiori 
tradizioni nazionali. 

A quelle tradizioni appartiene anche l’usuale e logora usanza di 
nascondere lo sfacelo, una volta diventato irreparabile, cambiando 
nome a chi l’ha provocato. È facile e non costa niente. Per esempio, 
sono trent’anni che il sismi recita a soggetto, la sua parte l’ha fatta. E 
così, mentre la tempesta delle dispute e dei dileggi politici prosegue, il 
Governo Prodi tiene a battesimo l’inevitabile riforma dei servizi 
segreti. Sei mesi dopo l’ultimo disastro della sua storia, a partire 
dall’inizio di agosto, il servizio segreto militare non si chiama più 
sismi. Si chiama AISE, Agenzia d’informazioni e Sicurezza Esterna. 
Tutti o quasi tutti a dire che si chiude un’epoca buia e che il futuro 
sarà sicuramente più luminoso, ma è la stessa manfrina suonata e 
ballata in occasione di tutti i precedenti giri di boa, a suonarla e a 
ballarla sono sempre gli stessi. Più o meno. Non c’è più - ma era 
tutt’altro che un ballerino - la controspia Giannettini, graziato nei 
tribunali e rimesso nei panni del giornalista. Se n’è andato proprio 
l’anno in cui l’arrosto del sismi cominciava a bruciacchiarsi a Milano. 
L’editore Giuseppe Ciarrapico, vecchio fascista poi annoverato tra gli 
scudieri del senatore Andreotti, l’aveva assunto in una delle sue 
redazioni. E lì Giannettini aveva finito per dimenticare gli ultimi 
cinque minuti e si era rassegnato a scrivere ricette di cucina. 

Alle soglie della primavera di due anni prima era tornato in Italia di 
sfuggita il suo antico e latitante capo Maletti, per recitare una piccola 
parte in una commedia dell’assurdo. Gli era stato infatti concesso un 
permesso di cinque giorni (a partire dal sesto, se non avesse tolto il 
disturbo, sarebbe finito in galera) per presentarsi a Milano in Corte 
d’Assise come testimone nell’ennesimo processo per la strage alla 
Banca dell’Agricoltura (l’infame e intramontabile capolavoro alla cui 
realizzazione Maletti aveva dato il suo contributo). Non aveva voluto 



esimersi dal presentarsi perché, aveva reso noto, «amo la patria». Di 
sicuro ha sempre amato molto meno, o non ha amato affatto, 
raccontare circostanze e fatti riconducibili alla sua figura di co- 
protagonista di delitti e di stragi. Per questo aveva nuovamente 
preferito usare una figura di riserva molto in uso fra le spie: quella del 
reticente. Anzi del divagatore. Disponibile a dichiarare, ma solo nel 
2001, che «il rapporto fra la CIA e il SID era di inferiorità da parte di 
quest’ultimo, la CIA sosteneva economicamente il SID ma non dava 
nessuna informazione», ma anche propenso a non dissipare in alcun 
modo la nebbia ancora stagnante su alcuni nodi irrisolti degli anni 
Sessanta quando «tutti infiltravano tutti ed era un groviglio 
indescrivibile» (di notte, si sa, tutti i gatti sono bigi). Sulla strage era 
stato poco più che lapidario: «Ho avuto l’impressione che dietro ci 
fosse una matrice d’oltralpe» 72 . L’impressione. È alla Germania 
(quella che aveva la capitale a Bonn) che si riferisce pronunciando 
quelle dodici parole. La stessa impressione l’aveva avuta anche dopo 
la strage sul treno Italicus ma i tedeschi, allora e dopo, l’avevano 
lasciato a mani vuote e a coltivare impressioni. Il decaduto generale, 
divenuto quasi famoso ai tempi del rocambolesco fulgore del SID, è 
uno di quelli che non hanno mai smesso di ballare e suonare la logora 
manfrina nazionale del nuovo che avanza e del vecchio da buttare. 
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2 

Luigi Cavallo 

L’uomo-ombra 


Spacciare imposture per verità rivelate, vendere quello che non è 
per quello che si vuole sia: erano pochi i clienti in grado di comprarsi 
quel genere di merce. Pochi ma buoni. Per quasi tutta la vita Luigi 
Cavallo, torinese, classe 1920, è stato un grande venditore di quella 
mercanzia politica e parapolitica. La produceva in proprio, su 
commissione o per vocazione personale, ogni volta confermando le 
sue doti di manipolatore, di provocatore, di fabbricante di progetti e di 
programmi utili a rappresentare modi e vantaggi di un golpe o a 
terrorizzare gli operai nelle fabbriche o a screditare e ricattare un 
banchiere sulla cresta dell’onda. Preferiva starsene dietro le quinte, 
fare l’uomo-ombra. Diceva di lui Edgardo Sogno, diplomatico 
recalcitrante e più volte suo compagno di strada e di avventure 
reazionarie: «Per un liberale come me Cavallo è soprattutto una 
vittima della amoralità comunista tanto in quello che subisce quanto in 
quello che fa. È essenzialmente un uomo in rivolta contro l’egoismo e 
il cinismo dei grandi capitalisti e finanzieri» 1 . Forse perché più 
anziano di Cavallo di cinque anni Sogno si sentiva autorizzato a 
presentarlo in pubblico addobbato con un’aureola di sciocchezze. Per 
circa quattro anni il cosiddetto “uomo in rivolta” era infatti stato, o 
aveva fatto mostra di essere, un comunista più o meno osservante, ma 
che non sopportasse i grandi capitalisti era una sballata diversione su 
un immaginario Robin Hood prealpino. Cavallo aveva invece la 
passione e la voglia di servire come meglio poteva grandi capitalisti e 
finanzieri, garantendosi vita naturai durante, una volta approdato alla 



riva politica opposta a quella su cui si era accidentalmente trovato in 
partenza, sia il benessere che una buona pensione. 

I mezzi per raggiungere lo scopo aveva accortamente provveduto a 
procurarseli. Difatti, sempre a dire di Sogno, «custodiva un archivio 
formidabile e teneva in pugno carte, segreti, punti deboli dei capi del 
PCI. Aveva una teoria: occorreva parlare ai comunisti facendo leva 
sulle contraddizioni e i lati oscuri del loro partito. Si trattava di 
insinuare nel loro animo il dubbio che uomini compromessi con lo 
stalinismo, i tradimenti e le delazioni fossero la palla al piede del 
movimento operaio» 2 . Volendo dar credito al primitivismo di questa 
rudimentale impostazione, a Torino il sol dell’avvenire lo accendeva e 
lo spegneva secondo le proprie convenienze il presidente della FIAT 
Vittorio Vailetta. In un certo senso era lui il decano di un ristretto clan 
torinese sul quale si sarebbe potuto mettere il tricorno di Gianduja. Di 
un piccolo ma possente mondo moderno, che faceva spesso 
rannuvolare il cielo di migliaia di famiglie operaie, di irriducibili 
dirigenti sindacali, perfino - ma molto più raramente - di ministri e di 
Governi. C’è chi ne ha dato la colpa ai casi della vita, sta di fatto che a 
quel clan appartenevano Sogno, Cavallo e anche, in virtù di certi 
trasversalismi parentali, un suo conoscente di nome Renzo Rocca (poi 
finito a fare il colonnello al SIFAR). Quanto al decano Valletta 
sarebbe rimasto tale fino alla metà degli anni Sessanta per poi venire 
rimpiazzato da Gianni Agnelli, un anno meno di Cavallo e trentotto 
meno di Valletta. Gli sarebbero stati trasmessi i pieni poteri già 
appannaggio del decano esonerato. 

Ovviamente, per essere ammessi al clan era necessario un adeguato 
pedigree, e quello di Cavallo prometteva bene. A quattordici anni gli 
era capitato di leggere II manifesto del partito comunista ed era 
diventato seduta stante «sentimentalmente comunista» 3 . Ma poi nel 
1938, in tempo di nazismo imperante, se n’era andato in Germania. 
All’università Alexander von Humboldt di Berlino si era laureato in 
filosofia e nel 1942 era di nuovo a Torino. Qui si era laureato una 
seconda volta: in scienze politiche con una tesi su Karl von 



Clausewitz. Poco più di un secolo prima quel Clausewitz, generale e 
scrittore militare, aveva dispensato dalla cattedra della Scuola di 
guerra di Berlino i suoi insegnamenti, il più celebre e rimasticato dei 
quali era - e tale pare essere rimasto - quello che definisce la guerra 
come prosecuzione della politica con altri mezzi. È possibile che 
Cavallo abbia finito per interpretare quell’insegnamento anche in 
senso inverso, convincendosi che la politica potesse anche essere la 
prosecuzione in forma diversa della guerra. Passando dalla teoria alla 
pratica, nell’ultimo anno di quella mondiale eccolo perciò farsi 
partigiano nei ranghi di “Stella Rossa”, controversa organizzazione 
che si proclamava «organo del partito comunista integrale» e che sul 
suo bollettino definiva gli aderenti al PCI «imborghesiti e 
invigliacchiti» 4 . 

Senonché, appena finita la guerra, si imborghesì anche lui. Il 29 
aprile 1945 uscì infatti il primo numero dell’edizione piemontese de 
«l’Unità», quotidiano del PCI, e in redazione c’era Cavallo. La sua 
firma cominciò a comparire insieme a quelle di Togliatti, di Longo e 
di Pajetta. Si fece apprezzare e nel giugno del 1946 fu mandato a fare 
il corrispondente da Parigi. Lì fece un po’ il giornalista e un po’ 
l’attivista di partito, per esempio accompagnando Eugenio Reale, a 
quel tempo senatore del PCI e sottosegretario agli Esteri nel terzo 
Governo De Gasperi, presso il ministro sovietico Molotov in visita a 
Parigi. Ma durò poco. Durò esattamente fino all’espulsione nel 1948 
della Jugoslavia di Tito dal cominform, alla costituzione del quale 
aveva partecipato anche il già visto Reale. A quel punto si scoprì 
revisionista e, nel suo piccolo, mise il PCI sulla graticola. Sbatte la 
porta e ruppe i rapporti con il partito. La stessa cosa avrebbe fatto il 
senatore Eugenio Reale nel 1956 dopo i fatti d’Ungheria meritandosi 
l’espulsione dal PCI. Si consolerà diventando amico e informatore 
personale di Federico Umberto d’Amato, lo Scarpia degli Affari 
Riservati del ministero dell’Interno. 

L’ultimo servizio da Parigi di Cavallo apparve su «l’Unità» il 22 
giugno 1949, dopodiché il primo giorno di dicembre il giornale 



pubblicò un avvertimento-diffida firmato dalla segreteria del PCI che 
scandiva: «E risultato che il signor Luigi Cavallo, già iscritto ai gruppi 
di Stella Rossa di Torino e poi collaboratore di giornali comunisti da 
Parigi, non è mai stato regolarmente iscritto al Partito comunista 
italiano. Lo stesso, invitato a chiarire alcuni momenti del suo passato 
relativi a rapporti da lui avuti con autorità naziste, si è sottratto al 
dovere di dare questi chiarimenti, rompendo ogni rapporto con i 
giornali comunisti. I compagni e le organizzazioni di partito sono 
diffidati dall’avere rapporti con lui» 5 . Quando viene pronunciato 
l’ostracismo, Cavallo si è già trasferito negli Stati Uniti, che ha 
raggiunto dopo essersi imbarcato il 17 novembre a Le Havre. Non 
aveva avuto difficoltà a rivolgersi a un altro quotidiano di Torino, «La 
Gazzetta del Popolo», a farsi assumere dal suo direttore (di destra e 
ovviamente anticomunista) e a ottenere l’incarico di corrispondente da 
New York, dove la caccia maccartista alle streghe supposte comuniste 
imperversava. Si confortò con l’invidiabile stipendio che gli 
spedivano da Torino, avendo ottenuto - lo annoterà il SITAR - un 
contratto con «termini singolarmente vantaggiosi» tali da destare «una 
certa sorpresa negli ambienti giornalistici di Torino» 6 . 

A quel punto era chiaro che Cavallo aveva saputo mettere a frutto il 
suo revisionismo compiendo nel contempo il salto della sua vita: dal 
mondo caliginoso degli intrighi mascherati, dov’era costretto a 
muoversi circospetto per non turbare fragili equilibri, alla chiara e 
assolata realtà della lotta per la pace e la libertà del mercato. Ed è 
proprio da quelle due parole - pace e libertà - che prende titolo e 
forza un’organizzazione la cui casa madre è in Trancia, dove le è stata 
data la denominazione di Paix et Liberté, e che conta di espandersi 
anche in Italia. I primi anni Cinquanta sono un momento topico della 
strategia dell’Occidente contro l’oscurantismo sovietico, secondo la 
definizione che va per la maggiore al di qua della Cortina di ferro. E 
visto che i due più temibili cavalli di Troia di quell’oscurantismo 
(ossia i più forti partiti comunisti dell’Occidente) pascolano in Trancia 
e in Italia, a Washington decidono che è arrivata l’ora di farla finita. 



Perciò verso la metà del 1952 danno il via a un piano per contrastare e 
prosciugare il potere dei partiti comunisti in Francia e in Italia, 
battezzato Demagnetize, smagnetizzare. 

Un osservatore superficiale probabilmente si stupirebbe notando che 
proprio quell’anno Cavallo conclude il suo periodo americano e 
rientra in Italia. E a un altro osservatore da par suo accadrebbe la 
stessa cosa, se gli raccontassero che proprio nel 1952 il diplomatico 
guerriero Edgardo Sogno viene spedito a Parigi per frequentare il 
corso del NATO Defence College e là inciampa nel deputato Jean Paul 
David, padrino di Paix et Liberté. Non finisce lì. Al suo rientro in 
Italia Sogno chi va a incontrare? Ovviamente Luigi Cavallo. E una 
serie di inciampi fortunosi e fortunati che rappresentano solo il 
prologo di una storia in formazione. Intanto la serie prosegue nel 
1953. In maggio, alla vigilia di una tornata di elezioni politiche, il 
presidente americano Eisenhower spedisce a fare l’ambasciatore in 
Italia una signora, Clare Boothe Luce, che ha evidenti sensibilità da 
domatrice di leoni. Visto che l’Italia è stata scelta come terreno 
sperimentale delle operazioni di guerra psicologica contro il 
comuniSmo, le è stato affidato il compito di smagnetizzare il PCI. 

Le elezioni si tengono il 7 giugno e l’esito non è granché 
confortante per i partiti della maggioranza (quelli che hanno quasi 
fatto il pieno nell’aprile del 1948). Come se non bastasse, o forse per 
prendersi una rivincita contro gli ingrati, alla fine del mese d’agosto il 
capo del Governo Pella manda in scena un fosco spettacolo da teatro 
dei pupi. Non è infatti un controesodo estivo a ingorgare in quei giorni 
le strade del Nord-est, è l’esercito che marcia verso la frontiera 
orientale. E non si tratta della solita manovretta militare, il Governo 
ha preso di petto la questione del Territorio Libero di Trieste e ha 
deciso di provare a risolverla una volta per tutte, se necessario con la 
forza. La contesa che oppone Italia e Jugoslavia è irrisolta dalla fine 
della guerra, ma negli ultimi mesi, per ragioni politiche contingenti, 
l’Italia ha attizzato uno scontro di parole che ha visto entrambe le parti 
in campo rivendicare paternità territoriali e denunciare diritti 



conculcati. È andata a finire che i governanti italiani, alzando la 
bandiera di un aggressivo nazionalismo, hanno imboccato una strada 
insidiosa. 

La mattina del 29 agosto Pella aveva convocato il ministro della 
Difesa Taviani e il generale Efisio Marras, capo di Stato Maggiore 
della Difesa. Dopo un paio d’ore di colloquio, con il conforto del 
ministro e del generale il capo del Governo aveva preso la decisione 
di far muovere le truppe verso il confine jugoslavo. Tutti e tre hanno 
così stabilito un primato che ha del grottesco, entrando addirittura in 
conflitto con la NATO e in particolare con gli Stati Uniti, che da una 
parte hanno riarmato l’esercito italiano e dall’altra hanno 
segretamente associato la Jugoslavia allo schieramento antisovietico. 
Un mezzo capolavoro di insipienza politica. Per fortuna pare che 
anche gli insipienti abbiano un nume tutelare e ancora una volta tutto 
si risolve rapidamente con una incruenta guerra di parole e con il 
ritorno dell’esercito nelle caserme. Anche avventure del genere fanno 
parte dello sgradito lascito elettorale, che ha sanzionato la fine 
(almeno provvisoria) della formula centrista e dell’era degasperiana. 
Ma frugando nella manica si può sempre trovare un asso pigliatutto. 
L’asso è Tantisinistrismo, presentato come l’unico vero e vitale 
problema che la Repubblica è chiamata a risolvere. Annibaie è alle 
porte, questa volta viene da Oriente. 

La successiva tornata elettorale è in programma per il 1958, non 
resta perciò che avviare un piano quinquennale di interventi per 
evitare un disastro. A Washington non perdono tempo e alle soglie 
dell’autunno trasferiscono l’agente della CIA William Colby 
all’Ambasciata di Roma a far da palo alla signora Luce, «splendida e 
raffinata» secondo il nuovo arrivato. È come se a Colby avessero 
regalato una maxifornitura di barattoli della sua marmellata preferita, 
in cui affondare le dita senza riguardo per le buone maniere. Quando 
detterà le sue memorie (dopo essere diventato il gran capo di tutta la 
CIA) definirà il suo safari contro le sinistre italiane «un’esperienza 
grandiosa» e racconterà ai distratti e agli immemori: «Mi toccò una 



delle sfide più emozionanti che la CIA aveva da offrire, dirigere il suo 
più vasto programma di azione politica clandestina. Il mio compito 
consisteva nell’impedire che l’Italia cadesse nelle mani dei comunisti. 
I numerosi milioni di dollari dispensati rappresentarono la somma più 
alta che l’Agenzia avesse mai investito» 7 . Un entusiasta. Il piano 
quinquennale americano riceverà in Italia l’appoggio di governanti, 
banchieri, industriali e volontari di varia estrazione - tutti in fila 
davanti all’ufficio cassa - e avrà un adeguato sostegno finanziario 
stimato in venticinque milioni di dollari. La lotta alla quinta colonna 
italiana costerà molto di più di quella contro l’analoga quinta colonna 
imboscata da qualche parte in Francia, «dove l’acquisto in blocco 
dell’intera Chambre des Députés era valutato solo 700.000 dollari» 8 . 

Chissà se ne è al corrente anche il Jean Paul David di Paix et 
Liberté, che comunque non ha mai accantonato l’intenzione di 
impiantare una filiale della sua creatura in Italia. Sogno è più che 
disponibile, Cavallo altrettanto e per i finanziamenti basta tendere la 
mano. Manca solo 1 ’ imprimatur del Governo. Che per la 
soddisfazione di tutti quei gentiluomini ansiosi di dare inizio alle 
danze e per le fortune della Repubblica, arriva da quello stesso Pella 
che sta sognando di togliersi dai piedi la tracotanza di Tito, 
assestandogli una serie di salve d’artiglieria. Così, qualche settimana 
prima che l’esercito venga fatto marciare in direzione della frontiera 
jugoslava, anche Sogno e la sua banda di borghesotti, di rivoluzionari 
pentiti, di facinorosi e di sicofanti si mettono in marcia. Sulla loro 
bandiera hanno scritto Comitato di Difesa Pace e Libertà, tra i loro 
spasimanti politici figurano ministri democristiani (Pella, Sceiba, 
Taviani), notabili socialdemocratici (Saragat, Matteo Matteotti, 
Ignazio Silone), socialisti dell’ala destra del partito (Cesare Bensì, 
Aldo Aniasi), repubblicani alla Randolfo Pacciardi. Ai finanziamenti 
provvedono FIAT e industriali lombardi, evidentemente Cavallo ha 
messo in cantina la sua rivolta contro i grandi capitalisti. La 
documentazione utile a mettere alla gogna la quinta colonna e i suoi 
sgherri venduti al nemico, viene dagli Affari Riservati del ministero 



dell’Interno, dal poderoso archivio di Cavallo e dalla cassaforte di 
Saragat. Nei confronti del nuovo venuto il SIFAR non nasconde 
invece perplessità e qualche diffidenza, ma Cavallo può pur sempre 
contare sull’appoggio del colonnello Rocca, che è una garanzia. 

Con il confortante beneplacito del Governo la macchina 
propagandistica della nuova confraternita entra immediatamente in 
attività sfornando una quantità di manifesti, giornali murali e 
pubblicazioni. La punta di lancia è il periodico «Pace e Libertà» 
diretto da Franco Franchi (il nome di battaglia di Sogno durante la 
Resistenza) e condiretto da Cavallo. Stabili e naturali bersagli sono 
comunisti, socialisti di sinistra, sindacalisti rossi e quanti, anche 
vagamente, possano rientrare in quel tipo di fauna. La confraternita 
trova la sua ovvia sistemazione in una zona di confine posta tra 
apparati istituzionali e iniziativa privata in materia di guerra 
psicologica, o non convenzionale, contro l’espansionismo delle 
sinistre. In pubblico fa bella mostra di un profilo unicamente 
propagandistico, da battaglia delle idee, e perciò non allarmante, ma 
in privato la musica cambia. C’è infatti chi si sta dando da fare dietro 
le quinte per mettere in piedi una struttura paramilitare che, prendendo 
per buono il rapporto di un informatore degli Affari Riservati, 
«raccoglie gruppi di partigiani autonomi nonché di giovani volontari 
organicamente costituiti in reparti da impiegarsi in azione 
controrivoluzionaria qualora il potere dovesse passare in mano alla 
sinistra. Anche se ciò dovesse avvenire attraverso consultazioni 
elettorali» 9 . È anche così che i delusi dai risultati delle politiche del 
1953 si preparano alla tornata elettorale del 1958. Del resto la parola 
d’ordine coniata a Washington, e da subito entrata in circolazione in 
Italia, è smagnetizzare. Per un così nobile scopo tutto è concesso. 

Visto che la centrale ideologica, operativa e finanziaria della 
smagnetizzazione è a Roma nel palazzo dell’Ambasciata americana, 
la signora Luce non può (o non vuole) sottrarsi all’assiduo 
corteggiamento di un entusiasta missionario dell’anticomunismo di 
Stato come Sogno, che corre a illustrarle le virtù e le prossime 



immancabili glorie di Pace e Libertà. Naturalmente Sogno non è un 
solitario che recita a soggetto. Un altro entusiasta delle maniere forti è 
Pacciardi, già protagonista in Spagna della guerra contro il generale 
golpista Franco e i suoi seguaci (tra i quali figurava anche Sogno) e 
ora irrimediabilmente travolto dalla fregola golpista nazionale. Il 27 
febbraio 1954, ammesso nelle stanze dell’ambasciatrice, non bada a 
misurare le parole e le dice che il Governo dovrebbe provocare 
apertamente i comunisti obbligandoli a ricorrere alla forza, così 
sarebbe più facile batterli sulle piazze e alle elezioni. È la stessa 
musica che la «splendida e raffinata» ascoltatrice aveva suonato il 
mese precedente a una conferenza tenuta in un hotel di Washington. 
«La nazione italiana è in crisi», aveva detto, «può darsi che imbocchi 
una strada sbagliata e anzi, per me, essa vi si è già avviata. Il 
comuniSmo è veramente a un palmo dalla conquista del potere. 
Bisogna che in Italia essere comunisti diventi una vergogna e un 
intralcio pratico» 10 . 

Lo stesso giorno, a Roma, era stato affossato il Governo Pella e da 
febbraio il nuovo presidente del Consiglio è Mario Sceiba, che tiene 
per sé anche il ministero dell’Interno. È l’uomo giusto per cagionare 
qualche «intralcio pratico» ai comunisti (per il momento la vergogna è 
messa in lista d’attesa). Per Pace e Libertà si profila una buona 
stagione, garantita dalla massima concentrazione di mecenati: la 
signora Luce all’Ambasciata americana, Sceiba capo del Governo e 
ministro dell’Interno, Taviani ministro della Difesa. Tuttavia Sogno e 
Cavallo devono ancora vedersela con le rogne che procurano l’avvio e 
il rodaggio di Pace e Libertà mentre l’ambasciatrice tiene la situazione 
sotto controllo. È infatti tenuta informata da un fido consigliere sui 
progressi compiuti dal Comitato di Difesa Pace e Libertà, come pure 
sulle difficoltà finanziarie incontrate dal suo presidente. Fino a quel 
momento Sogno avrebbe ricevuto solo «dodici milioni di lire, di cui 
cinque dalla FIAT e il resto da Alighiero De Michelis, presidente della 
Confindustria» 11 . Ma di un riconoscimento ufficiale da parte del 
Governo ancora non si parla. 



Naturalmente quello dell’accoppiata Sogno-Cavallo non è l’unico 
tavolo sul quale gli alleati d’oltre-Atlantico e d’oltre-Manica giocano 
la loro disinvolta partita. Un’altra accoppiata impaziente di entrare nel 
gioco è formata dal direttore della Divisione Affari Riservati del 
ministero dell’Interno Gesualdo Barletta e dal suo sottoposto Ulderico 
Caputo. Un giorno di marzo si vedono con un agente del servizio 
segreto militare americano e gli illustrano un progetto architettato per 
mettere il PCI fuori legge. Secondo Barletta, caparbio nostalgico dei 
bei tempi dell’OVRA, sarebbe bastato applicare gli articoli di legge 
relativi ai reati contro lo Stato per arrestare i maggiori esponenti del 
partito, condannarli e relegarli nei penitenziari di Lipari e Ponza. 
L’unica incertezza riguarda il giudizio di Sceiba, non si sa se sia 
disposto a mostrare tanto coraggio. L’agente americano informa 
l’ambasciatrice Luce e questa il Dipartimento di Stato a Washington. 
Conclusione: a Barletta viene comunicato che «il Governo 
statunitense ha prestato estrema attenzione al piano» 12 . 

Meno di un mese dopo l’ambasciatrice parla del progetto di Barletta 
con Sceiba e, come per indorargli la pillola (quasi che lui fosse 
all’oscuro di tutto), lo assicura che gli Stati Uniti avrebbero sostenuto 
il progetto. Ma Sceiba ha una reazione che probabilmente non è stata 
messa in conto. Dice che sarebbe un’assurdità mettere fuori legge 
circa un terzo dell’elettorato nazionale. L’iniziativa di Barletta 
naufraga e il lavoro di smagnetizzazione resta di mastodontiche 
dimensioni. Ma il vecchio slogan recita che molti nemici sono 
sinonimo di molto onore e il più soddisfatto del naufragio sembra 
essere Sogno, che in presenza di una signora Luce sempre più 
angustiata, non riesce a trattenersi dal glorificare Sceiba, decantandolo 
come «la persona migliore per combattere i comunisti» 13 . 

Rispetto ai due precedenti, un terzo tavolo sul quale si gioca la 
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partita truccata della smagnetizzazione è molto più serio. E il tavolo di 
Vittorio Vailetta e della FIAT. L’ambasciatrice si è già incontrata a 
Roma con il presidente dell’azienda e non gli ha nascosto il proprio 
disappunto perché «a fronte dei larghi sacrifici fatti dagli usa, oltre un 



miliardo di dollari, la situazione del comuniSmo in Italia in luogo di 
retrocedere parrebbe in continuo progresso». Gli ha anche ricordato 
«F impressione sfavorevole che aveva fatto in molti ambienti del 
Congresso americano la perdurante forza della CGIL nelle 
commissioni interne» 14 . L’evocazione di quel mi li ardo di dollari aveva 
suscitato un rigurgito di doverosa deferenza e Valletta si era recato 
all’Ambasciata per sbloccare i contratti già stipulati con alcune 
industrie aeronautiche americane (e bloccati dal veto del Dipartimento 
di Stato) per l’assemblaggio di aerei da caccia F-86 K. Per l’Italia è 
l’ambasciatrice Luce ad avere l’ultima parola sui contratti - detti Osp 
( Off-Shore Procurements) - riguardanti la concessione di commesse 
militari a industrie europee, a condizione che riducano drasticamente 
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la presenza comunista all’interno degli stabilimenti. E un’altra risorsa 
della guerra psicologica. Figurarsi se la “splendida e raffinata signora” 
alla ricerca di intralci pratici per i comunisti è disposta a rinunciarvi. E 
difatti prosegue i suoi colloqui ricattatori con Vailetta ed è presto in 
grado di comunicare a Washington che «Valletta ha accettato di 
discutere con noi l’ipotesi di licenziare alcuni operai comunisti, 
allontanare alcuni leader della CGIL e combattere il controllo 
comunista sulle forze-lavoro della FIAT» 15 . Gli alcuni saranno 
migliaia. 

Santa è la battaglia ma c’è qualche problema. In particolare per 
quanto riguarda Pace e Libertà. A tenere sulla corda i suoi maggiori 
condottieri sono i servizi segreti tanto civili che militari, soprattutto i 
secondi. Se con Cavallo gli Affari Riservati fanno i duri, definendolo 
appartenente «a famiglia di scarsa moralità» e ammonendo che i «suoi 
trascorsi politici lo indicano quale individuo senza scrupoli pronto a 
prestare la sua opera per il maggiore offerente» 16 , anche il SIFAR non 
scherza, pur se usa una mano apparentemente più morbida e finendo 
per entrare in contraddizione con se stesso. Infatti, mentre qualifica 
Cavallo come «elemento molto astuto e filo-slavo» 17 , e quindi infido, 
stando a quanto dichiarerà un anno dopo al pretore penale di Torino 
un agente del SIFAR di nome Vittorio Avallone, contemporaneamente 



lo fa assistere da un suo ufficio, quello del colonnello Rocca: «Cavallo 
era in rapporti con il colonnello Rocca, che lo appoggiava presso le 
industrie da cui Pace e Libertà era finanziato» 18 . 

Come sentendosi oppresso nell’arido panorama politico che lo 
circonda e presagendo un pericolo incombente (ma sbagliando 
radicalmente direzione), c’è anche chi si sforza di volare più alto. Uno 
di quelli è il giornalista Indro Montanelli, che il 6 maggio 1954 prende 
carta e penna e si sfoga con l’ambasciatrice Luce. Le scrive una lettera 
per esprimerle il suo rammarico per via del fatto che in Italia nessun 
uomo di Governo azzarderebbe un colpo di Stato, «gli mancherebbe 
tutto per osarlo: la polizia e l’esercito sono inquinati di comuniSmo, i 
carabinieri, senza il re, hanno perso ogni mordente, la magistratura è 
vile. Noi dobbiamo creare questa forza, darle una bandiera, una 
organizzazione terroristica e segreta e un capo». La figura più adatta 
«sarebbe Pacciardi, ma il suo passato da antifascista repubblicano lo 
rende impresentabile a un gruppo di uomini che saranno nella maggior 
parte ex fascisti monarchici: propongo il maresciallo Messe, uno dei 
pochi generali usciti dalla guerra con onore. È vecchio e non molto 
intelligente. Gli forniremo noi le idee che non ha» 19 . Quali idee è 
facilmente desumibile dal contenuto della lettera. Quanto alla 
creazione di organizzazioni segrete c’è già chi ci pensa. Due giorni 
dopo l’avventata missiva di Montanelli un gruppetto di ufficiali del 
SIFAR con in testa il loro capo generale Ettore Musco si riuniscono 
alla chetichella davanti a un notaio di Roma e costituiscono una 
società a responsabilità limitata, alla quale danno nome Torre Marina. 
Ha il compito di acquistare in Sardegna i terreni necessari a costruire 
una base d’addestramento delle stay-behind. 

Se c’è chi ambisce a volare alto e a sproposito, Cavallo seguita 
invece a svolazzare più utilmente a quota bassissima, praticamente 
rasoterra. Verso la fine dell’estate se ne va in vacanza in Germania, 
dove conserva e coltiva rapporti fin dalla prima gioventù. Sono 
vacanze di lavoro visto che a Berlino Ovest incontra «alcuni 
funzionari dipendenti dal generale Gehlen, già delle ss e attualmente 



capo di un’organizzazione informativa germanica. Sarebbe stato 
convenuto un mutuo scambio di dati e notizie che possano essere 
utilizzati nella campagna anticomunista dei due Paesi» 20 . Prosa 
testuale del SIFAR che, valutate le proprie convenienze, sceglie di 
essere approssimativo, sfuggente e perfino disinformato. Infatti 
Gehlen, che si chiama Reinhard e ha 52 anni, non ha mai fatto parte 
delle ss e durante la guerra ha comandato i servizi segreti del Terzo 
Reich nel settore orientale, in particolare nell’Unione Sovietica 
occupata. Le conoscenze, l’esperienza e la documentazione 
accumulate allora hanno poi fatto gola alla CIA, che ha preso in carico 
Gehlen, lo ha imposto al cancelliere tedesco Adenauer come spione 
per entrambi e lo finanzia. 

E però anche possibile che Cavallo abbia programmato quella 
escursione in terra straniera per risolvere qualche incertezza personale 
e valutare se sia il caso di fare mosse a sorpresa. Sogno è invece un 
uomo totalmente sprovvisto di dubbi e seguita a marciare indomito, 
proteso alla realizzazione del granitico futuro che immagina per la 
Repubblica. Ma Sogno non sa riconoscere il granito. E gli capita di 
confonderlo, ben che vada, con l’arenaria. Nessuna meraviglia quindi 
che a metà ottobre si ripresenti per l’ennesima volta alla sua patrona 
che abita a Roma nel palazzo dell’Ambasciata americana e torni a 
intonare la solita nenia. E cioè che «il suo obiettivo principale è quello 
di far sapere al Paese dell’esistenza di italiani pronti fino alla morte a 
impedire una vittoria comunista, pronti a impugnare le armi nel caso i 
comunisti conquistino il potere oppure vadano al Governo per vie 
legali». Conclusa la filippica Sogno aggiunge però un inquietante 
codicillo, che l’ambasciatrice non manca di trasmettere a Washington. 
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«A detta di Sogno, Sceiba dimostra di non capire il problema. E 
essenzialmente un burocrate e un ufficiale di polizia che teme che un 
comitato di cittadini quale Pace e Libertà possa finire con 
l’oltrepassare i limiti del comportamento democratico e incitare al 
disordine pubblico» 21 . 

Lo sprezzante giudizio che Sogno rovescia su Sceiba è inusitato. Se 



liquida così severamente uno dei suoi protettori storici, vuol dire che 
per Pace e Libertà i tempi si sono fatti difficili (qualcuno, più 
volgarmente, soffierà dall’ombra che il condottiero ha le tasche 
vuote). Sta di fatto che un primo rintocco funebre lo si ode appena un 
mese dopo, a novembre, quando nella sede centrale di Milano del 
Comitato di Difesa Pace e Libertà si scopre una congiura interna. L’ha 
organizzata Cavallo, che ha impiegato le ultime settimane a 
organizzarla, sfruttando il mugugno interno e creandosi un manipolo 
di seguaci. Corrono da un notaio e costituiscono un nuovo sodalizio a 
cui danno il nome di Comitato Nazionale Pace e Libertà. La reazione 
di Sogno è ovviamente rabbiosa. Prima licenzia in tronco i congiurati, 
poi li trascina in tribunale dove gli viene riconosciuta qualche ragione 
per via dell’eccessiva somiglianza della nuova organizzazione con la 
precedente. Alla nuova viene quindi assegnata una diversa 
denominazione: Pace e Lavoro, che ha a disposizione una rivista 
periodica con omonima testata. 

Al novembre nero di Pace e Libertà segue un dicembre nerissimo. 
Si dipanano giorni e giorni di polemiche al vetriolo e di risse verbali 
con Pace e Lavoro mentre in tribunale va avanti il tentativo di 
sbrogliare la matassa. La Questura di Milano bada a non lasciarsi 
sfuggire una virgola e, seppure in un modo tutto suo, informa il 
ministero a Roma. Scrive per esempio che in sede giudiziaria «gli 
esponenti di Pace e Lavoro non hanno voluto spingere a fondo per 
evitare uno scontro con l’altro movimento che sarebbe stato 
pregiudizievole per tutti e due e specialmente per Pace e Lavoro, di 
cui si sarebbero potuti smascherare i finanziatori, gli informatori e gli 
addentellati che ha nel PCI. Nell’ambito di Pace e Libertà si crede che 
nell’azione svolta da Sogno ci sia lo zampino comunista» 22 . 

Comunisti da tutte le parti secondo i raffinati analisti della Questura 
di Milano. Ma intanto succede che agli albori del 1955 quel comunista 
di Cavallo si trasferisca a Torino, dove c’è chi può garantirgli un 
futuro e pagargli le spese. Non è il PCI, è la FIAT che non ha ancora 
potuto addentare i contratti americani off-shore. Cavallo diventa 



seduta stante il consigliere politico-sindacale del presidente Vailetta e 
inizia da subito una sistematica campagna anticomunista e anti-CGIL 
in tutti gli stabilimenti. Sa lui, giura, come si fa a smagnetizzare 
comunisti e sindacalisti rossi. A Roma la signora Luce accende un 
cero di ringraziamento al dio dei capitalisti, nel Norditalia padroni 
anche di altisonante nome si contendono Cavallo. Il quale si vede così 
appaltare altrettante campagne anticomuniste e anti-CGIL nelle 
aziende della Falck, dei Cantieri dell’Adriatico di Trieste e 
Monfalcone, della Franco Tosi di Legnano. È l’apoteosi di uno 
smagnetizzatore. 

Quando ha fatto i bagagli, da Milano si è portato seco il suo 
armamentario preferito e lo schiera sul nuovo campo di battaglia. Gli 
serve per creare e alimentare la fabbrica della paura dentro e fuori gli 
stabilimenti. Continua ovviamente a giovarsi della paterna 
sollecitudine del colonnello Rocca del SIFAR, in più dispone di uno 
schedario con i nomi e i recapiti di tutti gli iscritti al PCI di Torino 
(quelli dei dipendenti FIAT glieli passa l’Ufficio personale) e anche di 
un’intera libreria specializzata che, secondo le lamentele di Sogno, 
socio ripudiato, ha integrato portando via centinaia di volumi dalla 
biblioteca di Pace e Libertà: «Accusò me di averli rubati. Tipica 
mossa comunista, i comunisti ti denunciano per quello che hanno fatto 
loro». A dirottare su Cavallo - comunista incallito - un certo numero 
di milioni prima destinati a Sogno provvede invece Vailetta e l’ex 
socio commenterà: «Cavallo li usava per un lavoro di disturbo dei 
sindacati che non mi ha mai interessato» 23 . In attesa di tempi migliori 
a Sogno sarà rimasta solo la spocchia, del resto lo sanno tutti che la 
volpe non mangia l’uva acerba. 

Intanto Cavallo dilaga. Dilagano soprattutto calunnie, minacce e 
intimidazioni mirate, gli operai della FIAT si vedono recapitare a 
domicilio lettere con cui li si avverte che «candidarsi nelle liste FIOM 
significa candidarsi per il licenziamento» 24 . La FIOM è il sindacato di 
categoria dei metalmeccanici della CGIL, le ventilate candidature si 
riferiscono alla presenza nelle liste per il rinnovo delle commissioni 



interne. Del resto, gli esempi in materia sono ormai una profusione. A 
far terra bruciata intorno al “sindacato rosso” e alle sue liste di 
candidati contribuisce Vailetta in prima persona che, a maggior gloria 
della Segreteria di Stato di Washington e dell’Ambasciata americana 
di Roma, comunica ai mecenati dei caccia F-86 K che in otto mesi ha 
licenziato o sospeso 687 lavoratori «indesiderati», da aggiungere ad 
altri 700 cacciati in precedenza. Al tempo stesso li rassicura che la 
FIAT andrà avanti per quella strada, falciando ogni sospetto agitatore 
e tutelando come conviene quelli che ama definire sindacati liberi. 
Una cura da cavallo così spietata non manca di produrre risultati 
sorprendenti. Alle elezioni per le commissioni interne della fine di 
marzo del 1955, la sorte della FIOM è segnata, precipita dal 63% al 
36% dei consensi. Un tonfo che va oltre le più rosee aspettative dei 
suoi sabotatori. 

E tuttavia, contro ogni logica, anche la signora Luce dà segni di 
cedimento. Forse il peso dell’armatura da pulzella dell’anticomunismo 
che si porta addosso da anni l’ha sfibrata, tanto più che tutt’intorno a 
lei i rossi non finiscono mai di crescere di numero. In fondo, qualche 
migliaio di comunisti licenziati sono soltanto un brodetto tiepido, per 
estirpare il bubbone ci vuole ben altro. Sta di fatto che dopo aver letto 
sulla rivista americana «Bluebook» un articolo riguardante pretese 
responsabilità del Governo italiano nel traffico illegale di eroina in 
arrivo negli Stati Uniti, la pulzella diventa una furia, almeno a parole. 
Il 6 giugno spedisce una lettera infuocata al presidente Eisenhower, al 
segretario di Stato John Foster Dulles, al sottosegretario Herbert 
Hoover e al direttore della CIA Alien Dulles, per chiedere di porre 
immediatamente fine al finanziamento segreto dei partiti di Governo: 
«Una larga parte della responsabilità per la distruzione fisica e morale 
di molti cittadini americani deve essere in gran parte addebitata al 
Governo italiano e in particolare al partito democratico-cristiano o, 
per essere ancora più precisi, al signor Mario Sceiba. Dopo cinque 
anni e dopo mezzo miliardo di dollari di aiuti ufficiali e ingenti 
quantitativi di aiuti clandestini, i leader di questi “partiti democratici” 



ci dicono che l’unica alternativa a una vittoria comunista alle urne è 
rappresentata dal mantenimento su scala permanente del nostro 
finanziamento» 25 . 

Un travaso di bile in piena regola e l’ambasciatrice scomoda l’intero 
empireo americano per un articolo di giornale. Ma dietro s’intravede 
un carico di irritazione giunto al livello di guardia che la rende 
totalmente incapace di ammettere anche una sola briciola di 
complicità. Non nasconde infatti la stizza nei confronti di Sceiba, già 
descrittole da Sogno come un questurino incapace di affrontare i rossi 
con il dovuto pugno di ferro, ma dimentica che è proprio su di lui che 
l’empireo americano ha puntato le sue carte. Chiama in causa il 
Governo italiano accusandolo di trafficare eroina negli Stati Uniti, ma 
evita con cura il minimo accenno alla mafia o a Cosa Nostra che sia. 
Ora, è vero che nel Governo Sceiba - è sempre lui il presidente del 
Consiglio - figura in veste di ministro dei Trasporti Bernardo 
Mattarella, mafioso di tutto rispetto, ma trascura il fatto che fin dai 
tempi di Truman, Cosa Nostra è stata investita dell’onere e dell’onore 
di vegliare sulla traballante e troppo rossa Repubblica italiana. E 
quando dopo una decina d’anni gli Stati Uniti inizieranno a mantenere 
un esercito in Vietnam anche col sussidio dell’eroina e degli spinelli, 
nessun comune mortale riuscirà a percepire la voce della signora 
Luce. Idem per quanto riguarda i finanziamenti sia ufficiali che 
clandestini ai “partiti democratici” (le virgolette sono 
dell’ambasciatrice), che continueranno. 

Ma per il momento siamo in tempi di allori per Cavallo, che non 
tarderanno a contrapporsi al saio da penitente e da postulante che 
Sogno dovrà indossare. Eppure qualche alloro finisce per meritarselo 
anche lui. Nel 1956 il Governo lo mobilita in segreto perché dia una 
mano, portandolo al di qua della Cortina di ferro, a qualcuno degli 
insorti che in Ungheria tirano molotov contro i carri armati degli 
eserciti del Patto di Varsavia. Ma una volta caduto il vento di quella 
tempesta Sogno si ritrova a spasso. Paradossalmente è proprio la crisi 
ungherese che persuade i governanti italiani e americani ad affrettare 



la realizzazione di strutture armate clandestine da tempo allo studio. Il 
Comitato Pace e Libertà viene abbandonato al suo destino. L’atto di 
morte è la firma, il 28 novembre 1956, dell’accordo tra SIFAR e CIA 
che prevede la comune gestione di un organismo destinato a svolgere 
ruoli informativi e di sabotaggio al quale viene dato il nome di Gladio. 
Alla fine ha prevalso la scelta di strutture più istituzionali, l’iniziativa 
statale ha prevalso sull’iniziativa privata. Naturalmente la nuova 
banda armata è destinata alla clandestinità (e all’illegalità), il capo del 
Governo e il suo vice, rispettivamente Segni e Saragat, e i ministri 
della Difesa e degli Esteri, Taviani e Gaetano Martino, decidono 
infatti di non informare il parlamento della sua esistenza. In quegli 
stessi giorni Clare Boothe Luce lascia l’Ambasciata americana di 
Roma e rientra in patria. Quanto a Sogno, venuto il tempo del tutti a 
casa, sveste la tuta da combattimento, si rimette in testa la feluca e 
torna a fare il diplomatico. Onusto della gloria che non fu. 

Si lascia alle spalle i difficili anni in cui si dibatte l’Italia che i suoi 
padrini politici e lui stesso, in combutta con eccitate falangi italo- 
americane di smagnetizzatori, hanno contribuito a creare. Una torva 
Italia matrigna in cui, a cavallo tra il 1957 e il 1958, una disarmante 
parola come “pace” è consentita a pochi. Solo a quei pochi felici che 
godono della fiducia del potere. Gli altri che osano pronunciarla sono 
automaticamente sospettati di essere dei sovvertitori. Di quella parola 
è punito l’uso, mai l’abuso. Per cui può essere svilita attribuendola a 
movimenti politici reazionari e paramilitari come quello di Sogno, 
mentre se per esempio il sindaco di Mazzarino, provincia di 
Caltanissetta, mette all’ordine del giorno della seduta del consiglio 
comunale la proposta di un «voto in difesa della pace nel mondo» mal 
gliene incoglie. Si vede recapitare una diffida telegrafica del prefetto 
con su scritto: «At scanso responsabilità in cui S.V. incorrerebbe quale 
ufficiale di Governo avverto che argomento non può essere trattato in 
quanto suscettibile produrre turbative ordine pubblico» 26 . Secondo 
l’autorità costituita la parola “pace” è una bestemmia che grida 
vendetta davanti al Governo. Il prefetto di Caltanissetta non è il solo a 



pensarla a quel modo. Obbedendo evidentemente a un ordine 
impartito dal ministro dell’Interno, i suoi colleghi sparsi per l’Italia si 
comportano in conformità. A Salerno manifesti su cui sono state 
stampate solo tre parole, «Viva la pace», vengono vietati perché «per 
il loro contenuto, in rapporto all’attuale momento politico, sono tali da 
determinare confusione nella pubblica opinione e allarme, sì da 
turbare l’ordine pubblico» 27 . 

L’attuale momento politico. Quale sarà mai? Niente di poi così 
diverso dai momenti politici passati. Nel maggio del 1958 si svolge 
l’attesa tornata di elezioni politiche sulla quale cinque anni prima 
avevano scommesso l’ambasciatrice Luce e il suo palafreniere della 
CIA Colby. Sia l’una che l’altro non ne traggono grande conforto. Il 
gigantesco programma di pressioni politiche costato cifre da capogiro 
produce un esito esiguo e stentato. La de guadagna dieci seggi alla 
Camera e altrettanti al Senato, il PCI ne perde tre alla Camera ma ne 
guadagna otto al Senato, mentre per i socialisti il guadagno è netto: 
nove deputati e sette senatori in più. Eccolo lì il momento politico, nei 
cinque anni di legislatura si succederanno cinque governi, uno ogni 
anno: tre governi Fanfani, uno Segni e un altro (catastrofico) 
presieduto da Tambroni. Roba da provocare alla signora Luce un 
nuovo repentino travaso di bile. Del resto si era circondata di 
smagnetizzatori improvvisati e incompetenti trascurando i più esperti 
in materia. 

Per esempio trascurando Cavallo, del quale nel frattempo pare si 
siano perse le tracce. Va detto che alla FIAT la repressione degli 
operai e dei sindacalisti rossi o anche solo vagamente tali è divenuta 
routine quotidiana, cosa che permette al suo inventore e curatore 
personali e fantastiche scorrerie tra chimere e sogni di nuove gloriose 
(e redditizie) avventure. Probabilmente gli hanno anche ridotto 
emolumenti e onorari, e questo potrebbe spiegare la totale assenza di 
citazioni del suo nome quando a luglio del 1972 alla FIAT si incrina la 
falsa pace aziendale instaurata con i licenziamenti in massa di una 
mezza dozzina di anni prima. Gli operai ricominciano ad alzare la 



voce e, visto che in quei giorni è in discussione il nuovo contratto di 
lavoro, non sembrano avere l’intenzione di abbassare i toni. Tanto più 
che uno dei «sindacati democratici» celebrati da Vailetta, la UIL, ha 
pensato bene di firmare il contratto in separata sede, trasformando gli 
stabilimenti in altrettante pentole a pressione messe a bollire sul fuoco 
vivo. Il 7 luglio un imponente sciopero generale di tutti i 
metalmeccanici torinesi paralizza mezza città e soprattutto la zona di 
piazza Statuto, dov’è la sede della UIL. 

Posti di fronte alla “turbativa dell’ordine pubblico”, per dirla con il 
prefetto di Caltanissetta e colleghi, cos’altro resta da fare a polizia e 
carabinieri se non prendere a manganellate i perturbatori? E a quelli 
potrebbe anche andare peggio. A proteggere la sede della UIL è 
schierato un reparto di carabinieri comandato dal tenente Nicolò 
Bozzo che, pur se fuori tempo massimo (45 anni dopo), fornirà una 
testimonianza abbastanza sorprendente. Dirà di avere informato 
l’ufficiale dal quale dipendeva che gli uomini erano stremati e di 
essersi sentito rispondere: «Sono arrivati rinforzi, persone in abiti 
civili. Esiste un’organizzazione parallela, occulta, pronta a entrare in 
azione per dare manforte. C’è l’ordine di fornire le armi al momento 
opportuno a questi volontari in borghese. Il segnale convenuto per 
riconoscerli è un biglietto da mill e lire tagliato in due, se il pezzo 
presentato corrisponde all’altra metà conservata in busta chiusa nella 
cassaforte del reparto si può consegnare loro mitra, rivoltelle e 
munizioni» 28 . Nel Paese delle polizie, delle superpolizie e delle 
metapolizie, lecite, illegali, occulte, clandestine, parallele e l’una 
sempre un po’ più recondita dell’altra, ancora mancava la polizia delle 
mezze mille lire. 

Ma di Cavallo niente, nessuna notizia. Come se l’uomo-ombra fosse 
stato ingoiato dall’oscurità. Solo nel 1964 si affaccia brevemente sul 
proscenio prima di tornare a scomparire. Al principio di ottobre il mai 
ozioso colonnello Rocca, anche lui costretto a frugare nel capace 
magazzino delle riserve del SIFAR per far fronte, o almeno per 
mettere il silenziatore, alle sparatorie che ormai dilagano in Alto 



Adige, si ricorda di Cavallo e manda un biglietto al colonnello 
Allavena, in quel momento capo del controspionaggio. Glielo 
raccomanda: «La persona, abile e spregiudicato ex comunista, ottimo 
agente anticomunista ed esperto in propaganda, ottimo conoscitore 
della lingua tedesca, si è dichiarato pronto a recarsi in Alto Adige e 
compiere qualsiasi tipo di operazione, anche le più rischiose. E 
elemento su cui può farsi assegnamento» 29 . Allavena non resiste a 
tanta magnificenza e prende Rocca in parola. Cavallo è mandato a fare 
l’agit-prop dell’italianità in Sudtirolo. E là resta, a fare l’uomo-ombra, 
non si sa dove e non si sa per quanto tempo. 

Per vederlo tornare sulla pubblica scena arzillo e tignoso bisogna 
aspettare il 1969, l’anno della strage alla Banca dell’Agricoltura di 
Milano, madre di tutte le provocazioni. Epicentro di un malessere 
sempre più diffuso è ancora la FIAT. È probabilmente la più grande 
fabbrica d’Europa, conta 55.000 dipendenti ed è un vulcano pronto a 
esplodere. La FIOM-CGIL ha riagguantato il primato sindacale 
interno che aveva perduto nel 1955 mentre una galassia di 
organizzazioni, gruppi e gruppetti di una sinistra che si definisce e 
intende essere extraparlamentare (Lotta continua, Potere operaio, 
Movimento studentesco), ma che crede alle favole, va raccontando a 
gran voce ovunque capiti che la rivoluzione è lì che arriva. L’autunno 
si riscalda e promette faville, la FIAT richiama Cavallo. L’agit-prop 
non sta a farselo ripetere, cambia l’obiettivo di vendita (dalla difesa 
dell’italianità alla difesa del grande capitale) e si presenta portandosi 
al seguito il solito armamentario utile per la propaganda, lo 
spionaggio, le schedature, l’infiltrazione e la provocazione. Tanto per 
essere chiaro inventa l’ennesima rivista e la chiama «Iniziativa 
Sindacale». 

Cavallo garantisce dedizione, competenza, prestazioni e risultati di 
qualità e la FIAT gli allenta le briglie sul collo, ma fa correre anche 
altri cavalli. Ha infatti organizzato da tempo un segretissimo ufficio 
che ha il compito di schedare il personale assunto e quello che chiede 
l’assunzione e l’ha affidato a un ex agente del SIOS-Aeronautica. Le 



schedature si sono già ammucchiate in ragguardevole quantità (decine 
di migliaia) e ad alimentare il giacimento collaborano questurini, 
carabinieri, cancellieri di tribunale e anche il maggiore dei carabinieri 
che è a capo del SID in Piemonte. Tutti remunerati come conviene. 
Cavallo ha ovviamente presentato il suo bravo progettino, che ha 
intitolato La lotta politico-sindacale alla FIAT, proponendo modalità 
piuttosto originali per abbordare la questione. Come questa: «Tenendo 
conto del fatto che nella cisl vi sono circa duemila quadri socialisti, 
che la maggioranza dei dirigenti della UIL è socialista, che il venti per 
cento dei quadri della CGIL era iscritto al PSI, risulta evidente che 
una propaganda sindacale “socialista” da noi elaborata e diffusa avrà 
ripercussioni all’interno delle tre organizzazioni. Potrà quindi essere 
opportuno l’uso della sigla “I socialisti della FIAT”» 30 . 

L’uomo-ombra si è fatto socialista. Il volano dell’intero progetto è 
un Centro informativo organizzato e diretto nella più stretta 
clandestinità dal quale spedire lettere al domicilio dei lavoratori e 
diffondere manifesti murali, opuscoli anticomunisti e quaderni con la 
sigla del PSI. Le previsioni sono a lunga scadenza, non si tratta di un 
impegno destinato a concludersi rapidamente. L’onore e gli utili 
dell’azienda devono essere protetti dall’alta marea di proteste, di 
critiche e di contestazioni, se non di peggio, che si annuncia di 
persistente ed eccezionale portata. Per cui lettere, francobolli e 
bollettini bastano fino a un certo punto. Occorre dell’altro, che non 
viene trascurato. E difatti, l’altro che occorre risulta da lettere e 
relazioni che Cavallo indirizza ai suoi datori di lavoro, tra i quali 
figura anche un «gentilissimo Avvocato» (che sia Gianni Agnelli?). 
Nella lettera Cavallo dà conto degli ingredienti politici del minestrone 
che sta cucinando: «Ci siamo già assicurati la copertura politica e 
parlamentare del PSU (onorevoli Matteotti e Corti); dei “nenniani” 
(Craxi); e persino del “bertoldiano” onorevole Cesare Bensì», poi 
illustra alcuni aspetti del settore dell’attivismo, che comprende anche 
«una squadra speciale trasportata di volta in volta da Milano» 
composta da «elementi quasi sempre diversi». 



Mano a mano che le settimane passano, e in parallelo lo svolgersi 
della vita quotidiana s’incupisce dentro e fuori le fabbriche, le scuole, 
le università e le caserme di polizia, l’apparato difensivo-offensivo 
della FIAT tende a farsi sempre più violento e militarizzato. Intanto va 
insinuandosi in ogni fessura, spiraglio o pertugio che gli consenta di 
provvedersi di vitali complicità politiche in tutte o quasi tutte le 
organizzazioni politiche e sindacali di Torino, mentre i suoi tentacoli 
si spingono anche oltre pareti teoricamente invalicabili. A metà del 
1970 Cavallo inoltra alla direzione un altro dei suoi fatali rapporti 
sull’avanzamento dei lavori in cui, insieme al trionfalismo, trovano 
posto una serie di dati che, se letti all’esterno, seminerebbero più che 
giustificate apprensioni e inquietudini. Cavallo riferisce: «Ho mandato 
un nostro uomo a Lotta Continua e uno a Potere Operaio e alla v Lega 
FIOM. Hanno fornito nomi di iscritti e informazioni. Ho organizzato a 
Roma un servizio informativo centrale con un nostro uomo alla 
Direzione del PCI e uno alla CGIL». L’uomo-ombra si è trasformato 
in Superman? 

C’è anche il resto, definito “attivismo d’urto”, fortemente evocativo 
di intenzioni e personaggi di pessima provenienza: «In base ad accordi 
presi con l’onorevole Abelli a partire dal prossimo settembre, nei 
periodi di forte tensione attueremo distribuzioni attivistiche congiunte 
alle porte calde di Mirafiori. Pur agendo separatamente 
contrattaccheremo uniti. Abbiamo organizzato sinora quattro 
squadrette: ognuna composta di tre uomini più autista. La prima, 
costituita tramite Abelli, è composta di quattro milanesi: altre due 
squadrette, costituite tramite il principe Borghese, sono composte di 
piemontesi. Abbiamo fornito loro targhe false, parrucche da capelloni 
e tubi di gomma. Infine abbiamo una quarta squadretta nostra, di 
professionisti milanesi, per i lavori più importanti. Possiamo 
sistematicamente colpire gli avversari più pericolosi e violenti». 
Guardato un po’ più da vicino, l’apparato che Cavallo ha messo in 
piedi è facilmente - e giustamente - definibile un’associazione per 
delinquere. Con in più, a differenza delle solite associazioni per 



delinquere, un risvolto politico di estrema destra. Il citato Tullio 
Abelli, torinese, è infatti un deputato del msi, e il citato principe 
Borghese si spingerà a compiere, a fine anno, un temerario salto 
mortale iniziato da golpista e finito da uomo in fuga. 

“Attivisti di combattimento” è la definizione che Cavallo, 
esultando, assegna alla sua orda di mercenari aziendali forniti di 
manganelli e mascherati con parrucche da capelloni. Esulta perché, 
scrive, «abbiamo eccellenti prospettive su tutti i piani: informativo, 
propagandistico, organizzativo e attivistico. Possiamo ormai garantire 
il successo». L’onore della FIAT è salvo. E l’onore della Repubblica? 
Risulta gravemente compromesso e ormai prossimo al dissolvimento, 
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colpa dei rossi e delle loro sempre più straripanti quinte colonne. E 
Tamara, fosca e desolata conclusione di un missionario che rientra in 
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patria, missionario dell’anticomunismo. E Edgardo Sogno, e chi se 
no? Nella primavera del 1970 rimette piede in Italia arrivando dalla 
Birmania, dove l’avevano mandato a fare l’ambasciatore, e celebra il 
rituale opposto a quello che usò alla vigilia della partenza: si toglie la 
feluca e si rimette la tuta da combattimento. Nel Varesotto, nella 
distinta residenza di un vecchio amico dei tempi eroici, fonda senza 
stare a perdere tempo vista l’urgenza, una nuova conventicola dal 
nome promettente, Comitato di Resistenza Democratica. Aderisce 
anche John McCaffery junior, figlio di un capo dei servizi segreti 
britannici in tempo di guerra. E poi, visto che a pagare le spese presto 
provvederà di nuovo la FIAT, altre vecchie solidarietà rifioriscono. 
Cavallo torna a fare l’uomo-ombra di Sogno. 

Un vero e proprio caso di vite parallele e di raddoppio 
dell’impegno: attivisti di combattimento ai cancelli della FIAT e nei 
salotti dove si progetta la rinascita della Repubblica. Una rinascita che 
Sogno immagina al riparo da ipoteche catto-comuniste, mentre 
Cavallo è invece impegnato a procurarsi un protettivo ombrello anche 
ecclesiastico per la sua crociata pro-FIAT. Fra il 1972 e il 1973 riesce 
infatti ad agganciare qualche notabile democristiano torinese e 
addirittura un vescovo del circondario. Grazie alla malleveria dei 



primi si fa affidare la direzione e la propaganda dei Gruppi Aziendali 
Democristiani, che gli consentono di condizionare altre organizzazioni 
dello stesso ambiente, ma per nulla coincidenti nel tipo di impegno 
politico, come le ACLI. Conta sul porporato per aggirare e 
neutralizzare proprio le ACLI utilizzando l’organizzazione alternativa 
che è stata creata dall’alto e alla quale è stato dato il nome di 
Federacli. Come quasi sempre i suoi sforzi producono esiti positivi, 
almeno sul momento, e gli permettono di riferire con immutata enfasi: 
«Potremo mettere l’insegna della Federacli, cureremo la stampa e la 
diffusione del giornale “Il Lavoratore Cristiano” e potremo stampare 
con la sigla della Federacli i nostri volantini polemici contro il PCI, la 
CGIL, la sinistra della cisl e delle ACLI. Unica condizione: sottostare 
alla supervisione di due sacerdoti». 

A Milano Cavallo abita da tempo all’undicesimo dei dodici piani di 
un palazzone di via Gallarate, dove ammassa documenti, riceve 
visitatori e progetta le sue imprese. Non si sa se vi abbia accatastato 
anche i libri che Sogno lo ha accusato di avere rubato a Pace e 
Libertà, di certo quel luogo è anche la sede legale di alcune sue 
avventure pubblicistiche come «Agenzia A», risalente ai primi anni 
Sessanta, e come, prossimamente, «Difesa Nazionale». In quelle 
stanze ha ricevuto l’amico Cesare Carnevale, un ex partigiano bianco 
poi diventato consulente politico del presidente dell’ENI Enrico 
Mattei, e ha messo a punto, fra tanti altri, il progetto di un Centro di 
Studi Islamici. Naturalmente le finalità del Centro sarebbero state 
esattamente il contrario di quelle enunciate nella denominazione, dato 
che avrebbero dovuto essere funzionali alla propaganda ebraico¬ 
israeliana. Il metodo operativo prevedeva di documentare gli errori, i 
crimini, le contraddizioni e i contrasti dei diversi Stati arabi, così 
contribuendo a una efficace propaganda indiretta in favore di Israele. 
Ultima annotazione. Al secondo piano di quello stesso palazzone di 
via Gallarate abitano anche i suoceri di Mario Moretti, perito 
industriale in uno stabilimento cittadino e prossimo a mostrarsi come 
spietato capo delle Brigate Rosse. Le vie della provocazione saranno 



anche infinite ma via Gallarate ne è sicuramente una. 

Ma intanto, prendendo per buono lo strepito delle trombe con cui 
Cavallo, Sogno e tutta la banda di suonatori al loro seguito stanno 
spolmonandosi, la Repubblica vive in stato precomatoso. Il 
drammatico quadro clinico in cui versa sarebbe il seguente: «Lo Stato 
è ormai sull’orlo della bancarotta e della paralisi. Il sistema di 
Governo è in crisi di legittimità. Si pone quindi la necessità di 
un’alternativa democratica che ponga fine alla degenerazione 
assembleare che vede dei ministri corrotti invocare l’aiuto 
dell’opposizione comunista, quella disposta a sostenere il Governo 
come la corda sostiene l’impiccato. Per rimettere in ordine lo Stato 
sono necessarie delle Forze Armate efficienti, sicure di sé, 
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moralmente temprate». E con questa prosa da simpatizzante golpista 
che Cavallo presenta in pubblico il più recente prodotto della sua 
coriacea e implacabile fantasia da provocatore, il primo numero del 
mensile «Difesa Nazionale», destinato alle Forze Armate e datato 
giugno 1974. A dargli credito ci sarebbe da mettersi le mani nei 
capelli, vista l’insistenza con cui predica che oggi «v’è posto e 
necessità di un potere militare di fronte alle infiltrazioni della quinta 
colonna comunista, una minaccia per l’intera società italiana» 31 . Con 
quasi dieci anni di ritardo Cavallo riscopre la guerra rivoluzionaria 
che angosciava Giannettini e soci ma la soluzione che propone è più o 
meno la stessa: l’alternativa democratica sono i carri armati. 

In nome dell’auspicata affermazione di un potere militare nelle 
pagine del mensile viene poi concesso adeguato spazio all’ammiraglio 
Eugenio Henke, capo di Stato Maggiore della Difesa, il quale intona 
una risaputa giaculatoria che si conclude con l’ammonizione: «La 
sicurezza europea dipende essenzialmente dal permanere dei 
dispositivi nucleari americani». Alla fine la parola passa a Sogno, che 
intrattiene i lettori sul tema «La coscienza dello Stato». Della 
rispettabilità della propria, Sogno ha dato un efficace esempio un 
giorno di marzo del 1971, quando ha depositato presso un notaio di 
Milano un documento con cui si impegna a compiere personalmente e 



singolarmente F esecuzione capitale di esponenti politici di partiti 
democratici che si rendessero responsabili di collaborazionismo con i 
nemici della democrazia. Su quel documento hanno messo la firma, 
insieme a Sogno, una ventina di ufficiali dell’esercito. Col che, ai 
democristiani che si fossero accordati con i comunisti, è stato 
garantito il colpo alla nuca. È esattamente quello che nel 1978 le 
Brigate Rosse faranno a Moro. Infine, le pagine di «Difesa Nazionale» 
riportano un ultimo avvertimento che si premura di diffondere la 
«clamorosa conferma dell’incapacità dell’onorevole Andreotti a 
reggere il ministero della Difesa». È evidente che quelli 
dell’«alternativa democratica» non amano Andreotti. 

Ma ormai il tempo stringe e Cavallo rischia di brutto il crampo dello 
scrivano. Così, per risparmiarsi, finisce per ripetersi. Gli capita subito 
dopo il varo del primo numero di «Difesa Nazionale», quando butta 
giù un brogliaccio di tre paginette scarse che spiega perché e come si 
fa un golpe. La premessa è già nota: «Solo le Forze Armate possono 
affrontare e risolvere la crisi», spazzando via la «casta di politicanti 
privilegiati e parassiti» che tiene in ostaggio il Paese. Come? «Il colpo 
va organizzato coi criteri del Blitzkrieg, sabato, durante le ferie, con le 
fabbriche chiuse ancora per due settimane e le masse disperse in 
villeggiatura. Dev’essere un golpe di destra con un programma 
avanzato di sinistra che divida lo schieramento antifascista. Il nuovo 
Governo deve agire in modo energico e spietato». I punti-cardine del 
programma ribadiscono gli stessi pochi e forbiti concetti: «Il 
parlamento è sciolto, tutti i gruppi extraparlamentari sono fuori legge 
e così pure il msi». Il Governo provvisorio, naturalmente espresso 
dalle Forze Armate, «riconosce giuridicamente il sindacato unico 
come solo interlocutore valido e porterà a conclusione un programma 
di risanamento e di ristrutturazione sociale del Paese» finalizzato a 
«ricostruire lo Stato, risanare l’economia, modernizzare e ridurre 
l’apparato burocratico, restituire all’Italia un posto d’avanguardia 
nella Comunità Europea, bonificare la vita politica» 32 . 

L’estate si avvia al suo massimo fulgore e arriva agosto. Le 



fabbriche sono chiuse e le masse disperse in villeggiatura ma il golpe 
non va in porto, l’invisibile “guerra lampo” si infrange contro una 
invisibile e inattesa linea Maginot. Anzi, non riesce neanche a scalfirla 
visto che carri armati e fondatori della nuova Repubblica morale e 
moralizzata non fanno un passo fuori dalle loro abituali residenze. 
Subito dopo il cielo sopra Torino si rannuvola, ma stavolta a fornire 
folgori e brontolìi di tuono non sono i Ciclopi, ma un giudice 
istruttore. Da subito i golpisti moralizzatori si ritrovano infatti sotto la 
sua lente. Per fortuna c’è già chi sta stendendo un grande telo 
impermeabile perché nessuno si bagni. Fabbricare teli di quel genere e 
di quella qualità è affare da servizi segreti, che infatti provvedono 
anche questa volta. A presentare il prodotto finito è il capo dei 
controspioni del SID generale Maletti, che lo consegna nelle mani del 
ministro della Difesa. A volte la storia si diverte a fare lo slalom fra 
assurdità e bizzarrie e questa è una di quelle volte. La banda sulla 
quale sta per rovesciarsi il nubifragio ha sempre snobbato Andreotti (o 
almeno lo ha blandito meno di altri), eppure è proprio lui a procurarle 
l’ombrello. 

Lo ha già fatto - e ha anticipato la banda quasi fosse lui la linea 
Maginot - consegnando alla Procura della Repubblica di Roma un 
voluminoso rapporto su complotti e tentativi di golpe messo a punto 
da Maletti, ossia da un protagonista di complotti e golpe falliti. 
All’origine il rapporto era più voluminoso ma poi il ministro si è 
convinto fosse meglio ripulirlo, purgandolo da fatti, nomi e 
circostanze che era preferibile non mettere in piazza. Ecco un passo di 
quanto è rimasto: «Gruppi appartenenti al disciolto Fronte nazionale, 
collegati con elementi del MAR, Resistenza Democratica e Nuova 
Repubblica intenderebbero svolgere, nel prossimo mese di agosto 
(periodo dal giorno 10 al giorno 15), clamorosi atti eversivi tendenti a 
provocare la ristrutturazione delle istituzioni dello Stato, la 
costituzione di un nuovo Governo formato da tecnici e l’intervento 
delle Forze Armate o di imprecisati reparti a sostegno del nuovo 
Governo» 33 . Poi si saprà che il ministro ha cancellato i nomi di 



qualche ammiraglio e di qualche generale (uno era quello di Giuseppe 
Santovito), di un personaggio assolutamente non evocabile come 
Licio Gelli e di altra varia umanità. Sogno è citato solo di striscio, 
Cavallo neanche di striscio. 

Sono rimaste le bande, quattro. Il Fronte nazionale del fu 
comandante Borghese, definito disciolto e tuttavia rappresentato come 
il motore di tutto; il MAR dell’estremista di centro Carlo Fumagalli; 
Nuova Repubblica, che è il sodalizio di Pacciardi, e Resistenza 
Democratica di Sogno e Cavallo. Buttata lì, come si vedrà, senza 
cattive intenzioni. Il giudice di Torino, quello che ha impugnato la 
lente, dovrà sudare sette camicie. Già salta all’occhio una strana 
coincidenza, che si potrebbe definire la coincidenza degli scrivani 
paralleli. Difatti proprio mentre Cavallo scriveva il breve prontuario 
del golpe d’agosto, il generale Maletti scriveva il rapporto che quel 
golpe avrebbe tolto dal calendario. Cancellazione che tuttavia non 
evita che la polizia, bussando educatamente alla porta di casa sua, 
faccia visita a Sogno. Ma non lo trova, qualcuno si è preoccupato di 
avvertirlo (Sogno dirà che l’avvertimento gli è giunto direttamente 
dalla Questura). A quel punto il golpista mancato fruga nel sacco delle 
vecchie e gloriose risorse e sceglie la clandestinità, ma il suo rifugiarsi 
nell’ombra secondo l’usanza dei partigiani somiglia impietosamente a 
una latitanza preventiva. 

Tetragono all’avversa fortuna, Cavallo resta invece inchiodato al 
suo lavoro, anche il mestiere del provocatore - se fatto come dio 
comanda - richiede impegno e professionalità. Deve infatti preparare 
il secondo numero del mensile «Difesa Nazionale», che esce con la 
data di novembre. Sarà l’ultima pubblica comparsa della rivista che 
poi nessuno vedrà più, e non perché passi anch’essa in clandestinità. 
In tempi di golpismo andato male, meglio parlar d’altro. Ma quale 
golpismo, insorgerà Cavallo recitando la parte del golpista ignaro: 
«Una rivista può essere accusata di golpismo solo da chi non l’ha 
letta» 34 . Intanto, passando a smaltire la corrispondenza l’uomo-ombra 
si sovviene del proprio ruolo e spedisce una lavata di capo in forma di 



lettera al clandestino Sogno, che pare essersi messo a cincischiare con 
questioni di bassa politica all’interno del Partito liberale: «Carissimo, 
se si vuole contestare il sistema, moltiplicando e sfruttando le 
contraddizioni del campo avverso, lo si deve contestare, 
contemporaneamente, da destra, da sinistra e dal centro. Ogni presa di 
posizione di “destra liberale”, quindi, ti limita e ti danneggia 
enormemente. O sei un capofazione di un piccolo partito in via di 
disgregazione, o sei un leader nazionale antisistema. Ogni confusione 
tra i due ruoli è letale e intrappola l’organizzazione. Insomma rientra 
nella legalità se vuoi evitare che il clamore degeneri» 35 . 

Chi soprattutto bada a evitare il clamore su quello che è stato subito 
battezzato “golpe bianco” (ma la cui più giusta definizione sarebbe 
stata quella di golpe bianco-nero) è il SID e, tramite il SID, il 
Governo. Già all’inizio del gennaio 1975 il giudice istruttore di Torino 
Violante chiede al SID di trasmettergli tutto il carteggio in suo 
possesso riguardante Sogno. L’ammiraglio Casardi, il direttore, 
risponde quindici giorni dopo spedendo una manciata di fogli, alcuni 
parzialmente e altri completamente bianchi. Di più non può, scrive, 
c’è il segreto. Tre mesi dopo il capo del Governo Moro conferma. 
Passa un anno e la stessa liturgia si ripete tale e quale. Questa volta il 
giudice chiede il carteggio che riguarda Cavallo e, per Sogno, i suoi 
eventuali rapporti con agenti dei servizi di sicurezza. Casardi, sempre 
lui, per Cavallo manda due fogli: tutto il resto, compresi i contatti di 
Sogno con agenti segreti, è segreto. Moro, sempre lui, è così preso 
dagli affari di Governo che forse giudica quantomeno una scortesia 
fargli perdere tempo prezioso per due cameadi qualunque. 

Però, nemmeno al giudice piace buttare il suo tempo e il 5 maggio 
1976 fa arrestare Sogno, Cavallo e un’altra mezza dozzina di accoliti 
della stessa parrocchia tra i quali figura anche Pacciardi. In base a 
quanto scritto sul mandato provvisorio d’arresto - che è tale perché 
con quel mandato il magistrato si dichiara anche incompetente a 
proseguire l’istruttoria attribuendo competenza e istruttoria al 
Tribunale di Roma - sono accusati di essersi associati per cambiare la 



Costituzione e la forma di Governo con una iniziativa programmata 
per l’agosto 1974. Al tempo stesso il magistrato denuncia alla Corte 
Costituzionale il conflitto che oppone Governo e autorità giudiziaria 
in materia di segreto. La risposta di Moro, rimasta in sospeso e che 
conferma il secondo segreto dell’ammiraglio Casardi, giunge quasi un 
mese dopo, il 2 giugno, e a riceverla è per forza di cose il Tribunale 
della capitale. Il ricorso del giudice istruttore di Torino alla Corte 
Costituzionale aprirà comunque la strada alla riforma dei servizi 
segreti e del segreto politico-militare dell’ottobre 1977. A quel punto 
sarà il capo del Governo in carica, l’onorevole Andreotti, a 
confermare il segreto per Sogno e Cavallo. E sarà la seconda volta che 
aprirà l’ombrello per proteggere chi faceva lo spocchioso nei suoi 
confronti. Sarà la fine giudiziaria del “golpe bianco”, poi bollato dagli 
imputati prosciolti e dalla loro plaudente platea come esempio di 
leggenda inventata per motivi politici da un giudice vendicativo e 
sicuramente affiliato alla quinta colonna. 

Martedì 5 maggio 1976 la storia del “golpe bianco” è però ancora 
drammaticamente d’attualità per i due campioni dell’“alternativa 
democratica”, che sono improvvisamente costretti a recitare la parte 
dei martiri in catene. Alle 7 di sera Sogno è arrestato mentre ritira la 
posta in portineria, un’ora dopo sei poliziotti mettono le manette a 
Cavallo. La notte stessa sono trasferiti da Torino a Roma e rinchiusi 
nel carcere di Regina Coeli in due celle contigue. Lì restano per un 
mesetto prima di tornare in libertà (provvisoria) giusto alla vigilia 
delle elezioni politiche del 20 giugno. L’esito delle quali crea qualche 
problema di digestione politica ai martiri senza più catene. Infatti la 
quinta colonna risulta ancora in crescita, e a quel punto Cavallo 
preferisce allontanarsi dall’irredenta patria che gli ha dato i natali e 
trasmigra provvisoriamente in Francia. Per chiudere la partita, sia lui 
che i suoi soci d’avventura vittime del vendicativo giudice di Torino, 
dovranno aspettare fino al settembre del 1978, quando il giudice 
istruttore di Roma, che per fortuna vendicativo non è, archivierà il 
procedimento che li riguarda assolvendoli tutti perché «il fatto non 



sussiste». A Sogno saranno addebitati soltanto «atteggiamenti 
velleitari fini a se stessi» e «la inconcludenza e la pochezza 
dell’azione politica», a Cavallo toccherà la definizione di protagonista 
di «un’attività disarticolata, contraddittoria, ambigua, di fatto 
inconcludente», nonché di «promotore e sostenitore di vere e proprie 
manovre provocatorie». Insomma, due venditori di fumo. Però di tutto 
rispetto visto che «il segreto di Stato ha impedito al giudice di 
approfondire la ventilata ipotesi di un’attività eversiva collegata a 
presunte attività dei servizi di sicurezza italiani e stranieri 
pregiudizievoli alle istituzioni repubblicane» 36 . 

Esattamente il mese successivo un altro magistrato, non del 
Tribunale di Roma ma di quello di Milano, fa arrestare Cavallo a New 
York, dove momentaneamente si trova. Il «promotore e sostenitore di 
vere e proprie manovre provocatorie» si è infatti imbarcato da almeno 
un anno in una nuova avventura. Adesso fa l’uomo-ombra di Michele 
Sindona, banchiere fallito riparato a New York, eletta come residenza 
e come base dei suoi affari. C’è da stupirsi se, almeno all’inizio, 
l’uomo-ombra si è trovato in compagnia di Edgardo Sogno? Già alla 
fine del 1976 Sogno, golpista fallito e col dente avvelenato sia per 
l’affronto di essere stato sbattuto in galera sia per l’inarrestabile 
crescita della quinta colonna, si è imbattutpo in una selezionata 
comitiva riunita sotto il vessillo della loggia P2 (che è anche il vessillo 
di Sindona). Riuniti in una specie di patto di sangue, del tipo tutti per 
uno e uno per tutti, hanno denunciato la mostruosità e la perfidia del 
trattamento che giudici e uomini politici - tutti manovrati con ogni 
evidenza dalla quinta colonna - hanno riservato a Sindona, un altro 
martire. Ognuno di loro ha cioè firmato una dichiarazione giurata 
(i affidavit ) che è stata spedita al tribunale americano, al quale l’autorità 
giudiziaria di Milano ha chiesto l’estradizione in Italia di Sindona. 
Quei compitini, monocordi e fiabeschi, hanno in comune solo l’ovvio 
e prosaico scopo di ritardare il più possibile il ritorno del martire in 
Italia. 

E tuttavia i loro incliti redattori hanno ignorato i limiti del buon 



senso, dando la precedenza a un farfugliamento politico-ideologico di 
cui da decenni si erano perse le tracce. Il giusto tono dell’orchestra è 
stato dato da Licio Gelli in persona. Ha scritto che «se Michele 
Sindona dovesse rientrare in Italia egli non avrebbe un processo equo 
e la sua stessa vita potrebbe essere in grave pericolo». Il magistrato di 
Cassazione Carmelo Spagnuolo, con una sfrontatezza pari all’alta 
carica rivestita, ripropone il concetto: «La particolare situazione 
politica in Italia è tale per cui non è esagerato pensare che le sinistre 
non si fermerebbero davanti a nulla pur di mettere Sindona con le 
spalle al muro». E la versione aggiornata, ma attribuita all’avversario, 
del colpo alla nuca di cui anni prima si era fatto paladino Sogno. È 
proprio lui a chiudere la parata dei cantastorie con adeguato cipiglio: 
«Sindona è la vittima della persecuzione politica di fazioni del 
Governo italiano e di forze che controllano i processi penali» 37 . Sogno 
si riferisce a Sindona ma è a se stesso che pensa. Di lì a poco Cavallo 
imbocca una più lucrosa diramazione della stessa strada e dà il via a 
un’intensa produzione di lettere e di manifesti che hanno molto in 
comune col ricatto. 

A partire dal 1977, rendendosi conto che al di là delle prediche 
nessuno in Italia decide di prendersi a cuore i suoi guai da 
bancarottiere, Sindona entra in agitazione e comincia a dare segni di 
malumore. Ha in mente, e nel mirino, soprattutto due bersagli grossi, 
il presidente di Mediobanca Enrico Cuccia e il presidente del Banco 
Ambrosiano Roberto Calvi, il “signor Ambrosiano”. Ha in agenda 
anche un terzo bersaglio, l’avvocato Giorgio Ambrosoli, commissario 
liquidatore della Banca Privata Italiana che Sindona ha portato al 
fallimento. Tre bersagli, tre strategie, tre esiti diversi. Ci vuole gente 
che ci sappia fare e uno dei prescelti è Cavallo. Il primo avversario 
che finisce sulla graticola è Cuccia. Dalla cabina di regia della sua 
residenza all’hotel Pierre di New York Sindona muove da Padrino le 
sue pedine sguinzagliando sulle tracce di Cuccia avvocati, picciotti di 
Cosa Nostra, il genero Pier Sandro Magnoni e, naturalmente, Cavallo. 
Gli «amici del signore di New York che lui sa» tormentano Cuccia 



con telefonate che promettono il peggio, gli bruciano la porta di casa 
un paio di volte, gli accennano al rapimento di un figlio. Cuccia è 
ridotto uno straccio e accetta perfino di presentarsi a Sindona nel suo 
covo di New York, ma la persecuzione non si ferma. Si ferma invece, 
drasticamente, quella di Ambrosoli. Sindona lo fa uccidere in mezzo 
alla strada da un sicario procuratogli da Cosa Nostra americana. Nel 
luglio 1979, tre mesi dopo il pellegrinaggio di Cuccia in America, si 
sbarazza in quel modo brutale di un uomo per nulla incline ai 
papocchi e ai pellegrinaggi. 

Cuccia e Ambrosoli sono vittime di una strategia della vendetta, il 
“signor Ambrosiano” va invece coltivato con calcolata attenzione 
facendolo prima ballare sulla corda e poi raccogliendo i milioni che 
certamente gli cadranno dalle tasche. La strategia del ballo prende il 
via con una prima provvista di documenti che Sindona fornisce a 
Cavallo allo scopo di picconare l’immagine pubblica di Calvi, 
banchiere di riserva (ma in via di avanzamento) della loggia P2, del 
Vaticano, di Cosa Nostra e dell’intero panorama nazionale di 
parrocchie dove non si prega soltanto e di conventi-rifugio per i 
troppo esposti alla severità dei tribunali. Cavallo riproduce i 
documenti sulla sua «Agenzia A» e il primo a stupirsi 
dell’aggressione è proprio Calvi. Ma il “signor Ambrosiano” non si 
limita allo stupore. Visto che gli affari lo portano a New York imbocca 
anche lui la strada del pellegrinaggio che lo conduce all’hotel Pierre al 
cospetto di chi immagina fondatamente essere il promotore della 
persecuzione. Sindona lo riceve con ostentato riguardo, ascolta le 
lagnanze d’obbligo ed è il secondo a stupirsi. Domanda, e 
retoricamente si domanda, come abbia potuto accadere una cosa così 
spiacevole. Giura di non riuscire a capire come quel tale Cavallo abbia 
potuto mettere le mani su documenti così compromettenti. Brillante 
prestazione di scafato puparo siciliano. 

Il 1977 sta arrivando al capolinea, siamo già in novembre. Sarà il 
novembre dell’offensiva e Sindona butta alle ortiche i finti stupori. 
Toglie il guinzaglio al suo mastino e Calvi si vede recapitare una 



lettera firmata Luigi Cavallo scritta con un linguaggio da 
avvertimento mafioso. L’esordio, per un uomo-ombra, è uno 
stravagante paradosso. «Sono avvezzo a giocare a carte scoperte», 
scrive infatti Cavallo, che poi esorta il destinatario a «mettersi in 
contatto con chi di dovere e riconsiderare gli impegni da lei 
liberamente assunti. In caso contrario le iniziative programmate 
saranno moltiplicate e intensificate sino alla loro logica conclusione. 
L’avverto che ogni genere di “scherzo” mi trova preparato» 38 . Trova 
invece impreparato Calvi lo scherzo che subito dopo gli combina 
Cavallo. La mattina del 9 novembre i muri delle vie del centro di 
Milano sono tappezzati con manifesti bianchi, gialli e azzurri. In tutti 
spicca, bene in vista, la scritta “Roberto Calvi in galera!”. Subito sotto 
lo si accusa di «truffa, falso in bilancio, appropriazione indebita, 
esportazione valutaria e frode fiscale» spiegando che il banchiere 
aveva acquistato da Sindona, per conto dell’Ambrosiano, numerose 
banche e società e, come compenso di questi affari, si era fatto versare 
decine di milioni di dollari su conti numerati svizzeri. Di uno dei 
conti, il conto Ehrenkreuz presso il Credito Svizzero di Zurigo, sono 
forniti anche gli estremi. L’informazione risulterà esatta (fatto salvo lo 
scarto di un miserabile mezzo dollaro): nel dicembre 1972 Sindona ha 
accreditato su quel conto di Calvi la somma di 3.278.689 dollari, la 
metà esatta (non tenendo conto di mezzo dollaro di differenza) della 
cifra di 6.557.377 dollari che costituiva il bottino di un’operazione 
illegale che avevano concluso a quattro mani. 

Sotto quel fuoco di batteria il “signor Ambrosiano” quasi non 
dorme più la notte, il tambureggiare dell’artiglieria pesante non gli dà 
tregua. Attacchi sempre più sferzanti gli vengono sferrati con raffiche 
di volantini e con numeri unici della fatale «Agenzia A» dedicati 
esclusivamente a lui, finché il 13 dicembre gli recapitano un’altra 
lettera di Cavallo dalla quale risulta evidente l’intenzione di 
terrorizzare il destinatario. L’esordio è fintamente esotico: «Tra le 
tribù dell’Uganda è ben nota la favoletta dei due scorpioni in una 
bottiglia. Se impegnano una lotta a oltranza questa ha, 



inevitabilmente, un esito letale per i due contendenti». Il seguito è 
aggressivo e minatorio: «Io sono fuori dalla bottiglia e non ho alcun 
interesse nella continuazione o nell’aggravamento della lotta. Ma 
perdurando il suo caparbio rifiuto a onorare gli impegni da lei assunti 
l’azione in corso verrà intensificata sino alla logica conclusione. Ella 
- Rubamazzo sempre più chiacchierato - verrà sacrificato per il bene 
dell’Istituto e la maggior gloria del suo successore. Dovrà scegliere: o 
scappare all’estero o essere rinchiuso a San Vittore, o il suicidio civile 
o la latitanza. Ma non sarà difficile scovarla. Anche in Argentina, 
come altrove, ho amici fidati. E non commetta l’errore di fare 
affidamento sull’istinto di sopravvivenza e sulla misericordia del 
primo scorpione». Quasi un editto. La conclusione della lettera è 
conseguente: «Telefoni a chi di dovere e fissi un appuntamento. 
Ritrovare un amico e la normalità è certamente più gradevole della 
fine del secondo scorpione della bottiglia» 39 . 

A parte che non è poi così certo che ritrovare un amico come lo 
scorpione Sindona sia meglio di perderlo, la campagna terroristica 
produrrà alla fine un contributo di mezzo milione di dollari sborsato 
dallo scorpione Calvi allo scorpione Sindona. Sarà questo il vero 
scherzo: il “signor Ambrosiano” paga di tasca sua un cerotto per 
scongiurare il crollo di una diga. Per arrivare a tanto si è messo in 
mezzo il venerabile Gelli, che ha preso Calvi sotto la propria 
interessata tutela. E così lo stesso giorno in cui gli arriva la seconda 
lettera intimidatoria Calvi, grazie al venerabile che fa da sensale, 
incontra un legale di Sindona e pattuisce il versamento del mezzo 
milione. Gelli, che ha la passione di documentare le imprese che 
possono potenzialmente contribuire a lustrargli il blasone, conserverà 
copia delle due lettere di Cavallo nel suo archivio Uruguay ano. 

E tuttavia anche per lo scorpione Calvi si preparano tempi poco 
felici ed è sempre Cavallo ad adoperarsi allo scopo. Implacabilmente 
impegnato a martellare il bersaglio Rubamazzo, il 24 novembre 1977 
ha scritto una lunga lettera al governatore della Banca d’Italia Paolo 
Baffi, ricordandogli di avergli già spedito una trentina di fotocopie di 



conti svizzeri e di averlo anche informato che Calvi era diventato 
presidente, amministratore delegato e azionista di maggioranza del 
Banco Ambrosiano grazie a una sfilza di reati quali l’appropriazione 
indebita, l’esportazione illegale di capitali, l’evasione fiscale e il falso 
in bilancio. Non è accaduto nulla, lamenta Cavallo-Savonarola, ma 
questa volta non finirà così: «Ella sino a oggi non ha stimato doveroso 
predisporre ispezioni nelle banche del gruppo Ambrosiano e quindi 
trasmettere i verbali alla magistratura la quale certamente spiccherà i 
necessari provvedimenti contro Calvi. Se ancora una volta questo mio 
appello non verrà accolto presenterò denuncia contro di lei per 
omissione di atti d’ufficio» 40 . Meno di cinque mesi dopo una squadra 
di ispettori del Servizio di vigilanza della Banca d’Italia, che dipende 
da Mario Sarchielli, si insedia a Milano nella sede del Banco 
Ambrosiano. 

Sindona si rallegrerà per il colpo messo a segno, ma solo un poco. 
Finirà anzi per giudicarlo un colpetto. Se il governatore Baffi ha 
infatti deciso di dare un’occhiata in casa del primo scorpione 
mandandogli in visita i guardacaccia della Vigilanza sembra continui 
a sottovalutare le urgenze dell’altro scorpione. Sono sempre le stesse, 
e cioè trovare gli sponsor che si accollino il compito (e le spese) di 
riscattargli la Banca Privata Italiana, ma via via che il tempo passa 
senza che si muova foglia, sul suo futuro va rapidamente calando la 
notte. Tra gli sponsor figura, a torto o a ragione, anche la Banca 
d’Italia. Ma i suoi massimi capitani reggenti - il governatore Baffi e il 
responsabile della Vigilanza Mario Sarchielli - non solo danno 
l’impressione di dormire sonni profondi, non curandosi di dare una 
mano a risanare il pantano in cui Sindona sta sprofondando, ma 
Sarchielli si è addirittura opposto a ogni accomodamento. Bisogna 
dargli la sveglia. Il 24 marzo 1979 se ne incarica - si veda la fortunata 
coincidenza - un giudice istruttore del Tribunale di Roma. Ha 
recuperato un procedimento in sospeso da anni che a un primo colpo 
d’occhio lascia intravedere reati riferibili a finanziamenti imprudenti e 
decide che di tempo ne è trascorso invano fin troppo. Perciò firma un 



mandato di cattura per Sarchielli e una comunicazione giudiziaria per 
Baffi accusando entrambi di favoreggiamento personale e di interesse 
in atti d’ufficio (gli stessi reati che Sindona gradirebbe venissero 
compiuti per una buona causa come la sua). A Baffi viene anche 
ritirato il passaporto e sia lui che Sarcinelli lasciano l’ufficio. 
Nonostante un rapido proscioglimento non vi faranno più ritorno. 

Per Calvi il giorno fatale tarda soltanto un paio d’anni. Quel giorno 
è il 17 marzo 1981, quando la perquisizione a Castiglion Fibocchi fa 
saltare il coperchio del calderone della loggia P2 svelando al mondo 
intero che il Banco Ambrosiano è diventato il polmone finanziario 
delle imprese sotterranee del venerabile Gelli e della sua congrega. 
Fino a quel momento, costretto a navigare nell’oceano dei reati 
finanziari e valutari reso turbolento anche con il contributo del suo 
persecutore Cavallo, il “signor Ambrosiano” era riuscito a 
barcamenarsi alla meno peggio. Poco più di otto mesi prima gli 
avevano perfino tolto il passaporto, ma gli era poi stato restituito non 
molto tempo dopo a seguito di silenziose e venerabili pressioni 
esercitate sul Procuratore della Repubblica di Milano. Invece, rimasto 
senza rete, il 20 maggio finisce in carcere. L’accusa è di esportazione 
illegale di valuta e questa volta a tentare di fargli scudo si fa avanti 
uno dei suoi più recenti clienti, il segretario del Partito socialista 
Bettino Craxi. Alza la voce in parlamento e denuncia la violenza 
intimidatoria (attenzione, parla dei giudici non di Cavallo) di cui il 
povero Calvi sarebbe la vittima. Perorazione appassionata che però il 
20 luglio non salva il suo patrocinato da una condanna a 4 anni di 
carcere e a sedici miliardi di multa. Meno di un anno dopo farà il suo 
ultimo viaggio espatriando da clandestino in Inghilterra. 

Proprio alla metà del 1980, mentre i giudici italiani stanno ancora 
armeggiando con il passaporto di Calvi, quelli americani condannano 
Sindona, puparo in caduta libera, a 25 anni di galera e a una multa di 
duecentosettantamila dollari. Non gli perdonano di avere portato al 
fallimento la banca americana Franklin National Bank. Passano altri 
quattro anni poi gli americani lo riconsegnano all’Italia e Sindona 



rimette piede sull’ingrato suolo patrio dal quale si era allontanato alla 
chetichella dieci anni prima. Torna ovviamente in catene e il 18 marzo 
1986 viene condannato all’ergastolo per l’omicidio dell’avvocato 
Ambrosoli. Stessa sorte, ma solo per concorso in estorsione e 
commisurata a qualche anno di carcere, tocca a Cavallo. Sindona 
comincia a scontare la sua pena nel carcere di Voghera, dove ogni 
mattina gli portano il caffè. Glielo porteranno anche la mattina del 20 
marzo 1986 e sarà l’ultimo. La conclusione della lotta dei due 
scorpioni sarà infatti letale per entrambi. Proprio come nella favoletta 
che si racconta fra le tribù dell’Uganda e il vaticinio di Cavallo. 

Nel frattempo, mentre in virtù di strani rimescoli in Sicilia un certo 
numero di mafiosi erano nominati nientemeno che Templari (ossia 
affiliati al Sovrano e Militare Ordine del Tempio di Gerusalemme), 
l’uomo-ombra aveva stimato fosse più opportuno ritirarsi in qualche 
più riparata oasi e già al tempo dello scoperchiamento della loggia P2 
era come scomparso dalla circolazione. Naturalmente non aveva 
rinunciato agli affari e alle consulenze, tanto che le cronache fanno 
registrare una sua comparsata - purtroppo senza seguiti noti - proprio 
all’indomani del disastroso tracollo a Castiglion Fibocchi di tante 
fortunate carriere già consolidate o in attesa di consolidamento. La 
comparsata è collegata a un viaggio aereo da Roma a Milano di un 
paio di malavitosi romani di non infimo ordine. Si chiamano Antonio 
Mancini, formalmente latitante, e Danilo Abbruciati e fanno capo alla 
banda della Magliana, holding politico-criminale inventata dal primo 
nella sua cella a Regina Coeli e divenuta rapidamente una gagliarda 
struttura di servizio per chi avesse conti da chiudere o da aprire, dalla 
camorra alla mafia, dai servizi segreti ai terroristi fascisti dei Nuclei 
Armati Rivoluzionari. Anche il Tribunale della capitale tratta con 
evidente riguardo i seguaci della banda e proprio Danilo Abbruciati, 
uno dei boss, potrebbe fornire ampie conferme in materia. 

Lui e Mancini si stanno interessando al processo contro il bandito 
milanese Francis Turatello in corso a Milano, e la loro sollecitudine 
non è di tipo accademico. L’intenzione dei due (e chissà di chi altro) è 



di ricambiare un favore. Nel marzo del 1981, dunque, Mancini e 
Abbruciati arrivano a Milano per incontrare un giornalista. 
All’aeroporto di Linate li aspetta un distinto signore con una 
Mercedes blu, al quale Abbruciati domanda: «’Ndo sta Cavallo?». Il 
distinto signore risponde che Cavallo ha avuto da fare altrove e 
Abbruciati si spazientisce. Poi i due della Magliana si fanno portare 
con un taxi in un edificio in città dove li aspettano tre personaggi al 
cui cospetto Abbruciati intona lamentele e recriminazioni per lo 
scarso interessamento che avrebbero dimostrato: «Noi quando ci avete 
chiesto per Moro abbiamo fatto tutto e subito per accontentarvi. Per la 
questione Moro, Turatello ha finito per mettersi contro una parte della 
mafia siciliana». I tre lo rassicurano: stesse pure tranquillo, Turatello 
sarà assolto. Fine del colloquio, Abbruciati e Mancini prendono un 
altro taxi che li lascia in un bar nei pressi del Tribunale. Abbruciati 
non è soddisfatto. «Vedemo ’n po’ come se movono ’sti cornuti», dice, 
e gira gli occhi in direzione di un palazzo monumentale lì accanto. E 
la sede dei Cavalieri del Santo Sepolcro. 

Nient’altro. L’entrata e l’uscita di Cavallo in questo episodio è tanto 
rapida quanto evanescente, resta soltanto una nota dei giudici della 
Corte d’Assise di Perugia che hanno ricostruito la vicenda: «Cavallo è 
persona iscritta ai Cavalieri del Santo Sepolcro» 41 . Ci mancava anche 
il Cavallo cavaliere. E quale mai sarà la differenza tra un cavaliere del 
Santo Sepolcro e un cavaliere templare? Comunque, tempo un anno o 
poco più, la banda della Magliana tornerà a immischiarsi in storie 
milanesi. Lo farà il 27 aprile 1982. Quella mattina il direttore generale 
del Banco Ambrosiano Roberto Rosone è appena uscito di casa per 
andare in ufficio quando un individuo gli compare davanti e gli spara 
ferendolo a una gamba. È sceso da una moto guidata da un complice e 
dopo avere sparato vi risale e la moto riparte. Senonché una guardia 
giurata presente sulla scena spara a sua volta e uccide lo sconosciuto. 
E Danilo Abbruciati. 

Quanto all’appuntamento saltato all’aeroporto di Linate nel marzo 
1981 con i due emissari giunti da Roma, è anche possibile che Cavallo 



fosse stato travolto dai troppi impegni. I due mesi che separano la 
metà di marzo dalla metà di maggio del 1981 sono infatti travolgenti, 
una specie di ciclone. Partiti, istituzioni e potentati di vario calibro 
quasi rasentano l’estinzione e sulla Repubblica sembra farsi notte. 
L’annuncio della tempesta è, a marzo, il sequestro della lista dei soci 
della P2, che al momento rimane un segreto per pochi. In aprile la 
violenza dell’uragano si manifesta senza più ritegno. Prima in Sicilia, 
dove nell’assolata mattina del giorno 23 viene assassinato in una 
strada della periferia di Palermo Stefano Bontate, storico boss della 
mafia. È la dichiarazione di guerra dei suoi rivali corleonesi, che 
prenderanno il sopravvento dopo una campagna di sterminio. Quattro 
giorni dopo, nella prima serata del 27, viene sequestrato all’ingresso 
del suo garage privato di Torre del Greco il notabile democristiano 
Ciro Cirillo, assessore regionale all’Urbanistica e all’Edilizia 
economica e popolare. Sarà liberato dopo tre mesi a coronamento di 
una operazione a quattro condotta da Democrazia cristiana, Brigate 
Rosse, camorra e sismi felicemente affratellati. 

Uno sformato che resta nonostante tutto rustico e provincialotto se 
confrontato con il soufflé molto più ambizioso servito in tavola il 13 
maggio, quando un fascista turco spara due colpi di pistola al papa 
polacco Karol Wojtyla in piazza San Pietro a Roma. Riesce solo a 
ferirlo, come se fosse stato incaricato di recapitare un drammatico ma 
non letale avvertimento. Lo agguantano seduta stante. Si chiama 
Mehmet Ali Agca, è affiliato al gruppo dell’estrema destra turca 
chiamato “Lupi Grigi” e ha in tasca un biglietto con su scritto: «Mi 
trovo costretto ad ammazzare il papa per protestare contro il silenzio 
nei confronti dei crimini del mondo e la morte di migliaia di uomini 
innocenti uccisi dagli assassini di America e di Unione Sovietica» 42 . 
Paritetica attribuzione di responsabilità che però né il Governo di 
Roma con i suoi servizi segreti, né Casa Bianca, CIA e codazzo al 
seguito sono disposti a condividere. Loro sanno bene che chi può 
infierire su un pastore di anime votato alla santità non può essere che 
Satana, notoriamente accasato a Mosca. Il sismi, che non ama i 



ghirigori, dà subito il buon esempio. Abbassa la celata, mette la lancia 
in resta e, riservatamente, rende noto a chi di dovere che l’attentato «è 
stato progettato e realizzato su indicazioni del ministro della Difesa 
sovietico» che «chiese in prestito un terrorista fra i migliori 
catalogabile di destra. La scelta cadde sul turco Agca» 43 . 

Ma sono tempi ingrati. Appena avviato a soluzione, a modo suo, il 
caso scabroso di piazza San Pietro, il sismi si sente tirare per la giacca 
e deve affrontare un ben più sconveniente e imbarazzante trambusto 
che lo riguarda anche direttamente. Il 20 maggio, appena una 
settimana dopo la sparatoria anti-papa, è infatti il penoso giorno della 
pubblicazione della lista dei 962 gentiluomini iscritti alla loggia 
massonica P2. Il capo del Governo Forlani, impegnato a ritardare 
quell’esplosione di vituperio, l’ha tenuta in naftalina per quasi due 
mesi ma di più non ha potuto fare. Nella lista ci sono anche i nomi di 
tre dei suoi ministri e a Forlani non resta che dimettersi con tutto il 
Governo subissato da clamori politici, da veri e falsi stupori e da 
sventagliate di smentite molto più di facciata che di sostanza. Nella 
lista figurano anche i nomi dei capoccia dei servizi segreti, che 
almeno sulle prime tengono la bocca chiusa. A informare Washington, 
soffermandosi in particolare sul tema del «pandemonio sulle Forze 
Armate», provvede l’Ambasciata di Roma, che scrive: «Non abbiamo 
alcuna informazione che suggerisca che gli ufficiali coinvolti 
volessero nuocere allo Stato, al Governo o alla sicurezza nazionale. Il 
grosso dei militari presenti sulla lista della P2 sono solidi sostenitori 
della NATO» 44 . L’Alleanza Atlantica è un idolo che può dispensare 
assoluzioni urbi et orbi. 

Lo strepito anti e pro-piduista che all’Ambasciata definiscono 
pandemonio chiederà tempo per recuperare toni appena più 
sopportabili e anche la brodaglia del precedente complotto turco¬ 
sovietico che ha mandato il papa all’ospedale è costretta a cedere il 
passo e a fermentare senza slanci. La situazione di stallo durerà un 
anno esatto, giorno più giorno meno, poi Mehmet Ali Agca, in veste 
di volpe con la pistola, sembrerà aprire le cateratte. Il 1° maggio del 



1982 rivela finalmente al giudice istruttore quanto sismi, SISDE e 
CIA (o almeno una parte della CIA) smaniavano di sentirgli dire: 
dietro l’attentato al papa c’era un complotto, lui è stato solo un misero 
esecutore, ad arruolarlo sono stati i servizi segreti bulgari. Fa anche i 
nomi di tre cittadini di quel Paese indicandoli come suoi complici. 
Uno si chiame Serghej Antonov ed è caposcalo della Balkan Air a 
Roma, gli altri due sono dipendenti dell’Ambasciata di Bulgaria. 

Il complotto non è più turco-sovietico ma una sua sottospecie, 
turco-bulgaro. L’aggiustamento è trascurabile e non è sicuramente 
un’invenzione del ravveduto terrorista, dato che con quasi perfetto 
sincronismo con le sue rivelazioni parte alla grande negli Stati Uniti 
una campagna politico-propagandistica che lancia la «pista bulgara» 
per l’attentato al papa. Ne è portavoce privilegiata la rivista americana 
a diffusione internazionale «Reader’s Digest», con articoli firmati da 
Claire Sterling, residente in Italia e collegata a un organismo della 
destra americana noto come Center for Strategie and International 
Studies (csis) della Georgetown University di Washington. Grande 
sensazione, e grande soddisfazione per quanti una verità del genere o 
molto somigliante, avevano sostenuto fin dall’inizio. Sta di fatto che il 
caposcalo Antonov non si salva dalla galera. 

Dove invece la soddisfazione fa difetto è in Bulgaria. Che fare per 
scrollarsi di dosso l’infamante accusa? Finalmente il ministro 
dell’Interno di quel Governo prende una decisione e il 31 maggio 

1983 comunica al Servizio per la Sicurezza dello Stato (stasi) della 
Repubblica Democratica Tedesca che è «in preparazione un 
provvedimento attivo per smascherare la cosiddetta “traccia bulgara” 
nell’attentato contro il papa che realizzeremo tramite Luigi 
Cavallo» 45 . Le vie dei servizi segreti sono davvero infinite. Cavallo, 
cavaliere del Santo Sepolcro e per l’Italia vagabondante segreto di 
Stato, adesso pare aver messo i suoi servigi a disposizione della 
Bulgaria. Non si conosce quale sia stato il “provvedimento attivo” 
realizzato per conto di Sofia, quello che si sa è che nel 1985 esce in 
Italia La pista, un libro firmato da Christian Roulette, avvocato 



difensore di Cavallo in Francia. La pista proposta da Roulette-Cavallo 
non è ovviamente bulgara e si contrappone a quella patrocinata «dagli 
specialisti della guerra psicologica del Pentagono» 46 , il caposcalo 
Antonov e i suoi due compagni sono state le vittime sacrificali di un 
inghippo combinato a Washington. 

Nei testi di arte militare in cui si tratta di tiro d’artiglieria lo 
chiamano fuoco di controbatteria e, specialisti del Pentagono a parte, 
deve risultare abbastanza sgradevole a curatori ed esecutori della 
campagna propagandistica americana, tanto da spingerli a tenere sotto 
controllo quella voce fuori dal coro che dirigono. La residente in Italia 
(a Roma e a Cortona) Claire Sterling, sembra darsi particolarmente da 
fare se è vero che ancora nel settembre 1995 le verrà sequestrata a 
domicilio una cospicua quantità di fascicoli e di documenti riguardanti 
la pista bulgara, Cavallo e il suo avvocato Roulette. Tutto l’affare si 
sarà già sgonfiato da anni e Cavallo vivrà stabilmente in Francia tra 
Parigi, dove possiede un’abitazione, e Béziers, in Linguadoca. Il suo 
ultimo impegno conosciuto sarà quello del missionario neo-luterano. 
Ovviamente solo in senso figurato, come del resto sono stati quasi 
tutti gli impegni della sua vita. Sta di fatto che poco dopo l’avvenuta 
liquidazione del banchiere Calvi sotto il ponte dei Frati Neri a Londra, 
Cavallo si è avventurato su un terreno molto caldo, anzi a quei tempi 
rovente, intitolando Corruzione in Vaticano il numero di inizio 
autunno 1982 della sua inesorabile «Agenzia A». Un’impietosa e 
frenetica cavalcata di cento pagine tra tonache, tiare, affari sporchi, 
traffici loschi, capitalismo esentasse della Santa Sede, truffe e omicidi. 
A conclusione un indirizzo di Parigi e un appello: «Invitiamo 
sacerdoti e laici che intendono contribuire con la parola, l’azione, la 
stampa o le informazioni alla lotta contro la corruzione in Vaticano a 
mettersi in contatto con Luigi Cavallo». Nome e cognome reali, niente 
in comune con l’evanescenza di un uomo-ombra. 
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Félix Morlion 

Sotto il saio la spia 


Roma è appena stata liberata dagli anglo-americani ma nelle 
apostoliche stanze al riparo delle Mura Leonine il papa Pio XII è teso 
e agitato. Come se si sentisse assediato. Dà perfino l’impressione di 
essere ancor più travagliato che nei giorni in cui a Roma la facevano 
da padroni nazisti tedeschi e fascisti italiani. Il 21 giugno 1944 decide 
di confidare le sue angustie a Myron Taylor, penserà lui a travasarle al 
dio guerriero che regola i destini dell’umanità. Myron Taylor è un 
cittadino americano ma non un qualunque cittadino americano. 
DalTinizio della guerra il presidente Roosevelt (il dio guerriero) l’ha 
messo accanto al papa in Vaticano, come suo rappresentante 
personale. Quando non fa visita a Pio XII l’accreditato messo vive in 
una suite all’hotel Excelsior di Roma o in una villa in Toscana. 
Viaggia liberamente tra Italia e Stati Uniti nonostante il suo recente, e 
noto, passato di massimo rappresentante della Us Steel Corporation 
che lo annovera nei ranghi della vituperata e reietta (dal fascismo) 
categoria dei demoplutocrati. Cos’é che toghe il sonno a Pio XII? 
Myron Taylor ne dà diligentemente conto a Roosevelt elencando i tre 
incubi ricorrenti di sua santità. Il primo è «il problema 
dell’atteggiamento della Russia verso la Chiesa cattolica», il secondo 
«la mancanza di fiducia nella parola di Stalin», il terzo «il pericolo del 
comuniSmo in Italia» 1 . I tre incubi sono in realtà uno solo, che 
secondo una raffigurazione di scuola hollywoodiana si riassume nel 
minaccioso arrivo dei cosacchi ad abbeverare i cavalli nelle fontane di 
piazza San Pietro. 



Dato che non è affatto detto che il Marte di Washington tenga la 
minaccia nella dovuta considerazione e a debita distanza l’incubo 
rischia l’esasperazione. Per la verità sia Roma che la parte d’Italia che 
è già stata sgombrata da aquile imperiali e da croci uncinate non sono 
lande desolate in cui chiunque possa organizzare inconsulte e 
intimidatorie cariche di cavalleria, i servizi segreti americani (che 
conoscono bene la scuola hollywoodiana) hanno già predisposto, o lo 
stanno facendo, trappole e tranelli per ostacolare volteggi e caracolli 
ippici non autorizzati. Grande organizzatore di un’intera rassegna di 
trabocchetti per malintenzionati è l’ufficiale americano dell’OSS, che 
si installa a Roma proprio nei giorni in cui Pio XII confessa i suoi 
lancinanti timori al plutocrate che è al servizio del plutocrate in capo. 
Si tratta del già noto James Angleton, che di secondo nome fa Jesus: 
chi più di lui può rassicurare quanti a quel nome (a quello evangelico 
s’intende) si ispirano? Presto mostrerà la sua abilità nell’organizzare 
la difesa, arruolando chiunque non ami neanche il più vago barbaglio 
rossastro, meglio anzi se sta dalla parte del nero. E per dare il via alle 
assunzioni apre subito un suo ufficio di collocamento. 

Un altro difensore, anch’egli proveniente dalla parrocchia dell’OSS 
(ma più che una parrocchia l’OSS è un conglomerato di archidiocesi), 
si aggiunge con ammirevole simultaneità. Il nuovo venuto è 
addirittura un religioso e veste il saio bianco-nero dei domenicani. 
Nato in Belgio, ha quarant’anni e si chiama Andrea Félix Morlion: si 
affezionerà talmente all’Italia che vi passerà il resto della vita non 
mancando di lasciare qualche impronta - sfumata abbastanza per 
evitare il peggio - in alcune drammatiche evenienze che colpiranno la 
Repubblica. Morlion è un frate viaggiatore e d’esperienza. Ha studiato 
in Inghilterra, Francia e naturalmente in Belgio e già il moltiplicarsi 
delle strade battute per la propria formazione ne rende evidente la 
predisposizione a una vita da globe-trotter. Prima però di mettersi in 
viaggio ha diviso il suo tempo fra la critica letteraria, l’arte 
cinematografica e la filosofia politica. Nel 1934 ha fondato a 
Bruxelles un Centre Catholique de la Presse per lo studio e la 



diffusione di notizie e articoli e nel 1937 un Centre Catholique de 
Propagande. Più tardi i due centri si sono fusi formando l’Unione 
Internazionale Pro Deo, dotata di una rete di nuclei di informazione 
sparsi in Paesi e continenti diversi. 

Per farla breve Morlion e la sua rete finirono a New York, dove in 
tempo di guerra l’OSS gli aprì le braccia e lo accolse nella sua casa 
affibbiandogli il nome in codice di Bernard Black, Bernardo il Nero 
(ovvero, volendo ricorrere alla proprietà transitiva, Frate Nero o Black 
Friar). Da quelle parti si era trasferito anche il prete siciliano don 
Luigi Sturzo, fondatore del Partito popolare, che pensò bene di 
mettere a profitto il frate belga e le sue risorse raccomandandolo ad 
Alcide De Gasperi. Così nel giugno 1944 anche Morlion arriva a 
Roma e si unisce alla compagnia. Ma essendo, come si è detto, un 
uomo d’esperienza, evita di ridursi al rango di spia democristiana 
preferendo allargarsi oltre Tevere. Ci sarà tempo per fare gli 
aggiustamenti più opportuni. Non sbaglia. È infatti solo alla fine di 
marzo del 1945 che l’OSS attribuisce a De Gasperi, tracciando un suo 
profilo biografico, il ruolo e la statura di leader del movimento 
politico dei cattolici italiani. Gli riconosce anche la funzione di uomo- 
cerniera fra il Vaticano e la politica italiana, grazie all’amicizia con 
monsignor Giovanni Battista Montini, sostituto della Segreteria di 
Stato vaticana. Più che un bel passo, un bel salto in avanti. Appena 
quattro mesi prima De Gasperi era stato definito un «cervello politico 
di terz’ordine» 2 in un rapporto redatto a Washington dal Comitato per 
la Guerra Psicologica. 

Sul frate Morlion-Black l’OSS può contare senza patemi. Data la 
sua trascorsa convergenza storico-politica verso il nazi-fascismo al 
tempo del soggiorno in Europa (considerava baluardi contro il 
comuniSmo Salazar in Portogallo, Franco in Spagna e Mussolini in 
Italia) è un granitico anticomunista. E infatti, appena messo piede a 
Roma, inaugura un suo personale e riservato sistema di relazioni che 
comprende, oltre all’indaffaratissimo Angleton, autorità pontificie e 
circoli cattolici conservatori, tutti preoccupati della crescente 



influenza delle sinistre nella vita politica italiana. Gli argini più 
robusti e quindi più protettivi sono ovviamente quelli vaticani che tra 
l’altro gli permettono anche di spaziare, nella costante opera di ricerca 
e di pedinamento del nemico ispirato da Mosca, oltre il limitato 
orizzonte italiano. Entra così in contatto con il cardinale francese 
Eugène Tisserant, vigoroso prelato dalla lunga barba, professore di 
assiro e direttore del Dipartimento vaticano per gli affari della Chiesa 
in Russia, il quale gli fornisce - e quindi fornisce all’OSS - una 
valutazione sulle varie organizzazioni politiche, compreso ovviamente 
il Partito comunista, che vanno delineandosi in Francia. Per 
l’occasione Morlion aggiunge per la casa-madre di Washington alcune 
altre informazioni, dalle quali risulterebbe che i funzionari vaticani 
sono divisi sulla prospettiva che il Vaticano avvìi una politica di 
distensione nei confronti dell’Unione Sovietica. Non certo da parte di 
Pio XII, inamovibile fautore della causa anticomunista insieme a 
monsignor Domenico Tardini, anch’egli sostituto della Segreteria di 
Stato, e al conte Enrico Galeazzi, architetto pontificio, amministratore 
della Città del Vaticano e amico di papa Pacelli fin dagli anni 
giovanili. 

In breve tempo il domenicano belga diventa una rotella importante 
inserita in un servizio segreto del Vaticano in rapido divenire, anzi ne 
diventa una doppia rotella, visto che contemporaneamente procura 
informazioni ai servizi segreti americani. E sono proprio gli americani 
ad arguire la presenza in Vaticano di un servizio segreto notando 
nell’ottobre del 1945 «la preponderante influenza presso la Curia dei 
padri gesuiti, che presentano sempre progetti concreti e ragionati». Da 
qui, fra l’altro, il fondato sospetto che il Vaticano abbia organizzato un 
«programma di infiltrazione» avvalendosi di agenti «per la maggior 
parte gesuiti» 3 . In fondo non sembra poi così strano che un padre 
domenicano sia la rotella di un meccanismo controllato da padri 
gesuiti. Gli americani sono sempre più convinti - probabilmente per 
scienza diretta - dell’esistenza di un servizio segreto vaticano e via 
via aggiungono nuovi particolari. Appena tre mesi dopo aver chiamato 



in causa i gesuiti, in un documento del Comando Alleato in Italia del 
gennaio 1946 fanno nomi e cognomi. 

Secondo il documento proprio a partire dall’inizio di quell’anno il 
sostituto della Segreteria di Stato Montini è entrato a far parte di una 
organizzazione segreta voluta da Pio XII «per tenere sotto controllo la 
situazione interna italiana e influenzarla a beneficio della Santa Sede». 
Dell’organizzazione fanno parte: il cardinale Enrico Gasparri e 
monsignor Francesco Morano, definiti rispettivamente prefetto e 
segretario del Tribunale Supremo della Segnatura Apostolica che «si 
occupano dei rapporti con il partito politico Democrazia cristiana e 
con la Luogotenenza, dei problemi istituzionali e della Costituente». E 
poi vi partecipano, oltre a monsignor Montini, che «deve mantenere i 
rapporti con gli episcopati italiani, dirigere attraverso di essi le azioni 
di tutti i rettori italiani e farsi informare sui sentimenti della nazione», 
Norbert De Boynes, generale dei gesuiti, e Alfonso Martin, anch’egli 
gesuita, che «hanno il compito di organizzare e dirigere attraverso i 
membri della Compagnia di Gesù sparsi in tutta Italia uno scrupoloso 
servizio segreto di informazione sulle attività clandestine dei 
comunisti italiani e sui loro rapporti con Mosca». Altri aderenti 
sarebbero il cardinale Pietro Boetto, arcivescovo di Genova, e il 
cardinale Camillo Caccia-Dominioni. Il primo, che appartiene alla 
Compagnia di Gesù, «ha organizzato nella Diocesi di Genova un 
servizio di informazione per i gesuiti che opera separatamente nel 
Nord Italia per raccogliere informazioni segrete», il secondo è 
«responsabile dei rapporti personali con uomini degli altri partiti» 4 . 
Sei giorni dopo l’inoltro di questo documento, il cardinale Boetto 
muore e a sostituirlo va il vescovo Giuseppe Siri. 

L’affresco del Comando Alleato in Italia riunisce ipotesi e dati di 
fatto che sembrano avere profili concreti. In Vaticano il papa Pio XII, 
sempre più ossessionato dall’incombente possibilità dell’avvento di 
un mondo rosso-comunista, è impegnato a rincorrere ogni 
informazione e notizia che possano aiutarlo a esplorare il terreno e le 
intenzioni del nemico e a prevenirne le eventuali aggressioni. Classico 



lavoro da spie, più agevole in casa propria ma molto più arduo se 
esercitato nella patria, o nelle patrie, del nemico da spiare. I gesuiti 
conoscono le lingue e posseggono gli strumenti culturali in grado di 
funzionare come grimaldello per rubare i segreti che interessano, 
perciò nessuna meraviglia che vengano impiegati con quel compito. A 
dirigere il traffico sarebbe appunto il citato padre francese De Boynes, 
vicario generale della Compagnia di Gesù subentrato al superiore 
generale della Compagnia Wladimir Ledòchowski, polacco, fino alla 
fine della guerra interlocutore dei servizi segreti nazisti attraverso i 
canali della Nunziatura Apostolica di Berlino. Ammiratore delle 
dittature di destra, sotto il suo patrocinio si era stabilita «una specie di 
collaborazione tra l’Ordine dei gesuiti e il servizio segreto tedesco 
sulla base della lotta contro il comuniSmo» 5 . 

Morto il polacco Ledòchowski è venuto il turno del francese De 
Boynes, perfettamente in linea con il predecessore quanto a simpatie 
per i dittatori di destra. Riteneva infatti che il Governo filo-nazista del 
maresciallo Petain fosse l’unico legittimato a governare la Francia. Il 
suo regno è breve (muore nel settembre 1946) e non ha il tempo di 
cambiare idea. Del resto in un ambiente così impregnato di 
antisovietismo e di anticomunismo come quello del Vaticano non era 
neanche il caso di provarci. E così manovra informazioni e 
informatori tra i quali spicca il gesuita Alfonso Martin, che tra il 
novembre e il dicembre 1945 ha una serie di incontri con Pio XII per 
riferirgli l’esito dei compiti affidatigli, che sono quelli di accertare le 
istruzioni diramate da Mosca al segretario del PCI Togliatti, di 
verificare quanti e dove siano stanziati i gruppi comunisti pronti a 
un’insurrezione armata, di prevedere l’inizio della guerra civile. 
Questi e altri vaneggiamenti affini sono poi trasmessi dal papa alle 
autorità Alleate. Succede perciò che alla fine di febbraio del 1947 il 
sis 6 britannico venga informato di due iniziative promosse da Pio XII, 
una affidata a padre Morlion e l’altra a padre Mario Barbera, un 
gesuita. Devono studiare la possibilità di imprimere al Governo 
italiano una decisa svolta anticomunista. Morlion punta a un’alleanza 



tra la de e i socialisti dissidenti di Saragat, ma l’ipotesi non regge. 
Barbera si impegna invece, anch’egli senza successo, in direzione di 
un’alleanza fra partiti di destra. Tutto questo alla vigilia della 
formazione del quarto Governo De Gasperi, insediato il 31 maggio 
1947, dal quale saranno estromessi socialisti e comunisti. 

Naturale che al grande gioco che va prendendo forma a Roma 
collabori anche il già visto Myron Taylor, che continua a tallonare il 
papa anche se non più per conto di Roosevelt (nel frattempo deceduto) 
ma del suo successore Harry Truman. Ed è proprio Myron Taylor che 
a metà dicembre del 1945 comunica al segretario di Stato a 
Washington che Pio XII raccomanda di «non dimenticare che i 
comunisti rimangono il partito meglio organizzato e più attivo, con 
un’infaticabile volontà di potere e fondi apparentemente i ll imitati. Per 
i comunisti è facile reclutare aderenti perché molti ex fascisti costretti 
a cercarsi da qualche parte la sicurezza e i mezzi per vivere sono ora 
accolti a braccia aperte nel partito e si adattano senza difficoltà nella 
sua struttura a causa della loro mentalità totalitaria» 7 . Molto presto si 
vedrà che cosa ha in mente Pio XII, anzi un inequivocabile segnale lo 
si è già potuto cogliere nei giorni immediatamente successivi alla fine 
della guerra in Italia. Il tenutario dell’OSS a Roma Angleton con un 
rapido raid a Milano ha sottratto al Comitato di Liberazione Nazionale 
il comandante della X MAS Junio Valerio Borghese e sotto la sua 
protezione se l’è portato nella capitale. Poi si è fatto avanti monsignor 
Montini, che ha scritto al Comando Alleato per sollecitarne 
l’intervento presso l’autorità giudiziaria in favore di Borghese. 

Il favore non sarà negato. La Corte d’Assise di Roma giudicherà 
Borghese per rastrellamento di partigiani, saccheggio, spionaggio e 
altre nefandezze ma non tralascerà di applicare una quantità di 
attenuanti e due amnistie. Nel febbraio del 1949, per tanti delitti, lo 
condannerà alla severissima pena di tre anni di carcere. Considerato il 
periodo di carcerazione già subita, sarà immediatamente rimesso in 
libertà. Eppure il pubblico ministero avrà chiesto l’ergastolo, non 
rendendosi conto che Borghese è un raccomandato degli americani e 



del Vaticano. Per una sfilza di altri criminali di guerra non ci sarà 
neppure bisogno di allestire un palcoscenico giudiziario, saranno 
mandati liberi di soppiatto e in via preventiva. E proprio questo che 
hanno in mente Pio XII (mentre accusa i comunisti di dare ricetto nel 
loro partito ai fascisti), il sostituto Montini, servizi pubblici, privati e 
segreti americani e britannici. Sarebbe bello poter salvare l’anima di 
assassini, torturatori e massacratori, ma intanto gli si salvi almeno la 
pelle e li si utilizzi contro quei senzadio dei comunisti, in Italia e fuori 
d’Italia. 

Va detto che Morlion non pare schierarsi, o almeno non lo fa 
pubblicamente, su questa prima linea di una guerra segreta in via di 
deflagrazione. Lo si trova invece in tutt’altre faccende affaccendato, 
incombenze come la costituzione a Roma dell’Università Pro Deo e la 
redazione di una quantità di rapporti informativi per l’OSS. Una fatica 
apprezzata meno che niente, visto che infarcisce quei rapporti con 
sciocchezze e pettegolezzi o, nel migliore dei casi, con inutili 
resoconti sulla diplomazia vaticana, sulla sfiducia degli studenti 
dell’Università di Roma verso i partiti politici o sul pianto di un 
cardinale alla notizia della morte di Roosevelt. Gli analisti che 
leggono quei rapporti vivono perennemente sull’orlo di una crisi di 
nervi giudicandoli «immondizia», «propaganda», «predizioni di basso 
livello» e sperando che Morlion torni «a fare il suo lavoro» 8 . Ossia il 
prete. Agli analisti dell’OSS non sembra interessare il particolare tipo 
di apostolato che, in linea con la pontificia preoccupazione di 
proteggere gli ex fascisti dal canto delle sirene comuniste, impegna 
Morlion e la sua Università Pro Deo. L’autunno del 1946 vede infatti 
mobilitati l’uno e l’altra nell’organizzazione di un pubblico dibattito 
sul tema «Neofascismo o democrazia?» a cui sono invitati gruppi 
fascisti clandestini. Iniziativa che crea qualche problema di sicurezza 
dovendosi tenere la polizia a debita distanza e allora la riunione viene 
indetta e si svolge in zona extraterritoriale vaticana, vale a dire in 
un’aula dell’Università del Laterano. 

E tuttavia, per l’OSS, Roma ha qualcosa in comune con una valle di 



lacrime. A parte Morlion, che come informatore si sta dimostrando 
una boccia persa, e a parte Angleton, che ama lanciarsi in temerarie 
imprese che conducono spesso a costosi e inspiegabili fallimenti, per 
spiare le mosse del Vaticano, l’OSS ha messo in pista anche un altro 
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personaggio, un mercante d’arte di New York. E stato spedito a Roma 
nel dicembre del 1944, sei mesi dopo l’arrivo di Morlion, e da subito, 
zelante e laborioso, il mercante ha cominciato a frequentare gli 
esclusivi salotti dell’aristocrazia nera, che partecipa da secoli alle 
glorie e alle ignominie del papato. Ma non è riuscito a cavare un ragno 
da un buco. Da dilettanti mandati allo sbaraglio non ci si può certo 
aspettare spettacolari scoop informativi, ma se ai loro fallimenti si 
aggiungono anche quelli di un professionista come Angleton, ci 
dev’essere qualcosa che non funziona. 

Stati Uniti, Gran Bretagna e Vaticano si sono fatti promotori, 
ognuno muovendo le proprie pedine in parziale autonomia, di due 
strategie anticomuniste, una d’attacco e l’altra potenzialmente 
definibile di difesa. Capita così che l’OSS annoti perplesso strane 
manovre vaticane, che secondo “una fonte attendibilissima” al costo 
di milioni di dollari avrebbero lo scopo di raccogliere e riorganizzare 
migliaia di disertori dell’esercito sovietico - «estoni, lituani, cechi e 
altri cittadini di nazioni di cultura prevalentemente cattolica» - per 
promuovere operazioni clandestine di vario tipo e di varia portata 
all’interno dei loro Paesi. Negli stessi Paesi il Vaticano starebbe anche 
«progettando di inviare altri uomini sotto le mentite spoglie di 
profughi o di immigrati» 9 . E proprio questo è il primo grande guaio 
che si abbatterà sull’apparato vaticano e non solo su quello. Tra quei 
profughi e immigrati si mescola infatti una folla di agenti sovietici 
mascherati, la cui infiltrazione non potrebbe risultare più agevole. 

Succede che anche Gran Bretagna e Stati Uniti stiano organizzando 
spedizioni clandestine dello stesso genere al riparo delle vecchie 
pietre di Roma. Angleton non ci dorme la notte. Si è messo ad 
arruolare ex nazisti ed ex fascisti per addestrarli, armarli e spedirli 
oltrecortina a compiere azioni di sabotaggio e di guerriglia. Uno degli 



obiettivi principali è la Jugoslavia e in quel caso gli torna utile l’uso 
degli ustascia, nazi-fascisti croati ribattezzati Krizari (Crociati), per 
provocare un’insurrezione contro il regime di Tito. Altro nemico sotto 
tiro è il regime della Romania e la ricetta è la stessa, solo che in 
questo caso i nazi-fascisti provengono dai ranghi della Guardia di 
Ferro. Uno dei loro centri di addestramento è a Roma nel seminterrato 
di una chiesa. Facile immaginare il superlavoro a cui sono sottoposti 
gli agenti sovietici, che ormai dilagano nei luoghi dove vengono 
organizzate le spedizioni. E difatti queste falliscono tutte con una 
sospetta e impressionante sistematicità, quasi fossero colpite dalla 
maledizione di qualche astioso faraone. Appena le orde armate 
liberatrici mettono piede di là dal confine o i Crociati vengono 
paracadutati nelle zone prescelte, sono catturati e un minuto dopo 
fucilati. I faraoni però non c’entrano. A parte l’implacabile lavoro 
degli agenti sovietici infiltrati, un’altra appropriata spiegazione dei 
fallimenti si può ricavare dal fatto che Angleton è stato addestrato a 
Londra da una vera autorità dell 'Intelligence Service britannico, 
Harold Philby detto Kim. Personaggio quasi mitico di quel mondo, 
però con una segreta e fatale smagliatura personale: è allo stesso 
tempo un agente sovietico. Tutto quello che ordisce Angleton gli 
viene comunicato e lui trasferisce l’informazione a Mosca, dove sta il 
supposto faraone. 

Ma se la strategia d’attacco è un disastro, l’altra strategia - quella 
che sottrae ex comandanti e gerarchi nazisti a inevitabili plotoni 
d’esecuzione trasformando criminali di guerra in una specie di 
propagandisti laici della Chiesa di Roma - funziona a meraviglia. I 
luogotenenti di Pio XII hanno messo in piedi un efficiente gioco di 
volpi e di sciacalli grazie anche all’interessata tolleranza e alla finta 
distrazione di chi dovrebbe impedire quei giochi di prestigio. 
L’omertà e la cappa di silenzio vengono rotte solo da qualche voce 
accidentale, comunque messa presto a tacere. Una delle voci fuori dal 
coro a bocca chiusa è quella dell’agente del servizio segreto 
dell’Esercito americano Vincent La Vista che, al termine di 



un’inchiesta, nel maggio 1947 ne consegna i contenuti a Washington 
perché ne sia informato il segretario di Stato George Marshall. Non si 
conoscono le reazioni del segretario alla lettura di alcune conclusioni, 
ma visto che tutto andrà avanti come prima è da ritenere che eventuali 
brividi non affioreranno alla superficie. Eppure ce ne sarebbe motivo, 
in particolare leggendo il passo che recita: «Il Vaticano è la più vasta 
organizzazione implicata nel traffico illegale di persone» che 
favorisce l’espatrio di ex nazisti e di ex fascisti spesso ricercati come 
criminali di guerra fornendo loro documenti e denaro. 

La ragione addotta per giustificare il traffico clandestino è la 
necessità di «infiltrare non solo nei Paesi europei ma anche nei Paesi 
latino-americani, individui che al di là dell’orientamento politico 
siano sicuramente anticomunisti e favorevoli alla Chiesa cattolica» 10 . 
Si è già visto com’è andata e come sta andando per i Paesi europei, 
per quelli del Sudamerica la musica è invece diversa. A suonarla sono 
almeno una ventina di dignitari ecclesiastici, tra i quali quattro 
vescovi: il vescovo austriaco Alois Hudal, il vescovo croato 
Krunoslav Draganovic, il vescovo ucraino Ivan Bucko e il vescovo 
italiano Giuseppe Siri (questi almeno sono i nomi elencati nel 
rapporto dell’agente La Vista). I centri direzionali del traffico sono a 
Roma. Uno, con a capo il vescovo Hudal, è sistemato nel Collegio 
Teutonico di via Santa Maria dell’Anima e si occupa dei clandestini di 
lingua tedesca, un altro è nel Collegio di San Girolamo degli Illirici e 
stende le sue ali protettive sui fuggiaschi di lingua slava. In questo 
secondo caso il factotum è il vescovo Draganovic, già funzionario 
ustascia del ministero croato per la colonizzazione interna e che può 
contare sulla collaborazione del dirigente dell’Ufficio stranieri dell 
Questura di Roma Angelo De Liore. Draganovic arrivò una prima 
volta a Roma nel 1943 ufficialmente come rappresentante della Croce 
Rossa ma in realtà come coordinatore delle attività ustascia. Una terza 
centrale del traffico, questa di smistamento, è infine a Genova e 
precisamente in una chiesa che si affaccia sul porto. Il parroco- 
traghettatore è fiduciario del vescovo Siri e in rapporti con l’armatore 



Costa. È da Genova (anche se non solo da Genova) che si salpa per il 
Sudamerica. 

Ma prima bisogna arrivare in Italia passandone la frontiera senza 
dare nell’occhio. Nessuna preoccupazione, c’è chi ha già pensato a 
tutto. Basta seguire la radine (o via dei topi o ruta de las ratas), 
termine marinaresco che, al di là delle suggestioni linguistiche, 
significa semplicemente grisella, ossia ciascuno di quella specie di 
gradini di legno fissati alle sartie che sulle navi servono per salire 
sull’alberatura e che può anche essere l’ultima via di scampo in caso 
di affondamento. La via dei topi parte da Monaco di Baviera, da 
Vienna e da Zagabria, ha un centro nevralgico a Salisburgo, tocca 
Trieste, Roma e Genova e ha uno dei suoi principali capolinea a 
Buenos Aires (dove giungerà anche Lido Gelli che vi si fermerà un 
paio d’anni). Per arrivare in Sudamerica occorre sobbarcarsi una lunga 
traversata oceanica, che però può anche essere piacevole purché 
all’arrivo non facciano difficoltà allo sbarco. Nessuno ha intenzione di 
farne. Caso vuole che nel giugno del 1947 sia in visita in Italia Èva 
Perón, moglie del presidente argentino. Il 26 giugno è in Vaticano e si 
prostra davanti a Pio XII. Il 5 luglio - dieci giorni dopo - 
l’Ambasciata argentina di Roma concede il visto d’entrata in 
Argentina a un criminale di grande portata come Ante Pavelic 
(ricevuto in udienza dallo stesso Pio XII nell’aprile 1941), già capo 
del movimento ustascia e del Governo filonazista della Croazia, che il 
Vaticano considera una frontiera della cristianità. 

Pavelic era sparito da Zagabria giusto in tempo per non essere 
agguantato dall’esercito partigiano di Tito ed era arrivato sano, salvo e 
mascherato da profugo in Austria, dove le autorità militari britanniche 
gli avevano dato protezione. Trascorso un congruo periodo di tempo e 
lasciata depositare la polvere dei primi furori postbellici se n’è poi 
venuto in Italia, questa volta travestito da prete, facendo sosta lungo il 
viaggio in ospitali conventi austriaci e italiani (questa sarebbe una 
sotto-via dei topi detta via dei conventi). Finalmente il 13 settembre si 
imbarca a Genova sul piroscafo italiano Sestrière di nuovo mascherato 



da prete e utilizzando un passaporto della Croce Rossa su cui è scritto 
il falso nome di Pai Aranjos. Due mesi dopo è a destinazione. Il 
dittatore Juan Domingo Perón manda qualcuno a riceverlo, gli mette a 
disposizione una confortevole villa e gli affida un posto di rilievo tra i 
suoi consulenti per la sicurezza. Se il criminale nazista Pavelic- 
Aranjos è per Perón un uomo a cui dare fiducia, per Pio XII è anche 
«un uomo molto diffamato» 11 . Intanto il nuovo arrivato costituisce a 
Buenos Aires il Governo in esilio dello Stato Indipendente Croato. 

Migliaia di altri ex nazisti diffamati vengono instradati sulla via dei 
topi e nel 1947 tra i più autorevoli figurano soprattutto ustascia della 
covata di P avelie. Tutti in partenza da Genova, tutti con passaporto 
della Croce Rossa e tutti con visto d’ingresso in Argentina. 
L’efficienza del vescovo Draganovic è una garanzia di viaggi 
tranquilli e di sistemazioni dignitose. Nella categoria dei più 
autorevoli tra i suoi protetti rientrano i capi fascisti croati Marko 
Colak, Josip Perkovic, Jan Durcanski (accusato di eccidi in massa) e 
Bilanovic Sakic, che è stato comandante di un campo di 
concentramento in Croazia. Tutti i vincitori - che si dicono impegnati 
a costruire un nuovo mondo di libertà su cui la giustizia sia visibile 
come la Stella Polare - sono perfettamente a conoscenza del traffico 
organizzato per mettere in salvo malfattori accusati dei peggiori 
crimini contro l’umanità. Ma non trovano niente da ridire e guardano 
altrove. Anzi, chi non si è ancora impegnato si è affrettato ad 
aggiungersi ai costruttori dei ponti per la fuga di quell’umanità 
degradata alla quale - per eludere e spazzar via l’incombente pericolo 
rosso - è stata riservata l’impunità. E visto che il pericolo è uguale per 
tutti, Vaticano, Casa Bianca e Governo di Londra hanno fatto 
comunella e ognuno ha aperto l’ombrello sulla testa dei suoi criminali 
preferiti. 

L’inquietante rapporto dell’agente segreto La Vista è stato recapitato 
a Washington nel momento sbagliato e viene trasformato in un segreto 
(rivedrà la luce solo nel 1984 tra stupori e smentite). Il 1947 è infatti 
Tanno in cui inizia formalmente la guerra fredda e perfino “Gesù” 



Angleton è stato richiamato in patria e messo a dirigere l’apparato di 
controspionaggio di un’agenzia nuova di zecca, alla quale è stato dato 
il nome di Central Intelligence Agency, in sigla CIA. Anche da 
quell’osservatorio continuerà ad aggirarsi nel labirinto di specchi in 
cui lo ha sapientemente condotto il suo istruttore inglese Kim Philby, 
alla costante ricerca di una grande e immaginaria macchinazione 
sovietica. Nel corso degli anni ne scorgerà l’ombra un po’ dovunque 
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tanto da perderci il senno. E possibile che dietro le Mura Leonine già 
lo rimpiangano, sta di fatto che a metà settembre il rappresentante del 
presidente americano Truman presso il Vaticano Myron Taylor è 
messo in allarme. Viene infatti informato che, secondo il sostituto 
della Segreteria di Stato vaticana Montini, «i comunisti italiani hanno 
ricevuto istruzioni da Mosca di provocare la caduta del Governo De 
Gasperi con ogni mezzo, anche con la forza. L’ondata di scioperi in 
corso è il primo passo nello sviluppo della fase rivoluzionaria». Per 
non parlare dei «circa 500.000 soldati jugoslavi agli ordini di ufficiali 
russi in marcia verso la frontiera italiana» 12 . 

Governi da abbattere, scioperi in vista della rivoluzione, un 
poderoso esercito nemico di cui si sente approssimarsi il passo 
cadenzato. A prima vista il cocktail è una mistura di così alto 
contenuto alcolico da tramortire chi si azzardi a tracannarlo. Nella 
veste di barman il vescovo Montini non pare avere il senso della 
misura. Ma forse è proprio il barman che ci vuole, a Washington 
hanno una gran voglia di prendersi una grande sbornia sognando 
l’annientamento dell’Impero del Male e nelle circospette stanze 
vaticane l’hanno capito. Perciò, nel caso a Washington a qualcuno 
venisse la voglia di sogghignare, di cocktail ne viene servito un altro 
dal sapore ancora più invogliante e radicale. Questa volta il servizio 
informazioni del Vaticano (i soliti gesuiti?) riesce perfino a estorcere 
al nemico la data e il luogo in cui viene messo a punto un piano 
insurrezionale di evidente pericolosità. 

La data è il 5 ottobre, il luogo, Porretta (c’è una Porretta Terme in 
provincia di Bologna), il piano riguarda un “colpo comunista”. Di che 



colpo si tratti è arguibile da alcuni suoi lineamenti di massima. Tanto 
per cominciare la sua esecuzione è «guidata da un comitato composto 
da due italiani, un cecoslovacco, tre jugoslavi, un russo, un 
rappresentante del Governo spagnolo in esilio» (ossia quasi l’intera ed 
ecumenica congrega del ribellismo rosso in cui gli italiani sono in 
minoranza). Il comitato dispone ovviamente di un’organizzazione 
militare, che è «diretta da un maggiore dell’Esercito jugoslavo che 
normalmente risiede a Firenze», consta di trenta brigate di ottocento 
uomini ognuna e si propone «l’occupazione del quadrilatero Piacenza- 
Bocche del Po-Rimini-La Spezia e la sollevazione nel centro di 
Milano». Ultima informazione: il Partito comunista italiano dispone di 
«un servizio d’informazione (agenti segreti) che si è scoperto essere 
strettamente collegato con i sindacati» 13 . A servire il nuovo intruglio 
al solito Myron Taylor sarà questa volta Pio XII in persona. 

Evidentemente il rappresentante personale del presidente americano 
è diventato il destinatario di sussurri, grida, confidenze e allarmi, visto 
che alla fine di novembre gli viene recapitato anche il sunto di una 
conversazione dell’altro sostituto della Segreteria di Stato, monsignor 
Domenico Tardini. Sono parole in libertà che propongono sballate 
analisi politiche, più o meno le stesse in uso ai tavoli dei bar. Dice 
dunque il vescovo Tardini che «se Randolfo Pacciardi e Ferruccio 
Parri diventassero rispettivamente ministro dellTnterno e della Difesa, 
sarebbe il primo passo verso il controllo comunista del Governo». E 
vero, né Pacciardi né Parri sono comunisti, ma «entrambi sono 
animati da simpatia verso i comunisti e possono essere controllati da 
costoro» 14 . L’informazione, se di informazione si tratta, finirà 
presumibilmente in qualche limbo dove vengono convogliate le verità 
mai nate. Tanto più che già da tre anni - ossia fin dai tempi dell’OSS 
- i servizi segreti americani sono stati informati che Pacciardi 
«accarezza l’idea di diventare il De Gaulle italiano» 15 . Le più attese e 
temute elezioni politiche nazionali stanno facendosi sempre più 
incombenti, sono in calendario per il 18 aprile 1948, e tutto fa brodo. 

A Washington il Consiglio di Sicurezza Nazionale ha già 



cominciato a suonare i tamburi di guerra e, spronata da quel rullio che 
va facendosi sempre più ossessionante, anche la CIA si sta preparando 
a sconfiggere i rossi alle elezioni italiane. I tamburi non danno tregua: 
il caso italiano è un caso drammatico, lì c’è il Partito comunista «più 
forte che in ogni altro paese fuori dall’orbita sovietica», per cui gli 
Stati Uniti «dovrebbero fare pieno uso della loro forza politica, 
economica e militare nei modi più idonei a prevenire la caduta 
dell’Italia sotto la dominazione dell’Unione Sovietica» 16 . Se si 
verificasse una catastrofe del genere, inoltre, «l’incolumità della Santa 
Sede avrebbe suscitato gravi timori nei credenti cattolici di tutto il 
mondo» 17 . In Italia, dietro le quinte, i resistenti cattolici più 
determinati si sono già schierati o stanno schierandosi armi al piede. 

A Milano l’eccitazione è quasi palpabile nei locali del Collegio 
diocesano San Carlo, uno dei centri di maggiore attivismo del 
Movimento dell’avanguardia cattolica italiana (maci). Vi si 
custodiscono le armi dell’organizzazione e vi si tengono corsi di lotta 
libera e di lotta giapponese con istruttori della polizia. Fin 
dall’immediato dopoguerra era stato il cardinale di Milano Ildefonso 
Schuster ad adoperarsi per lo sviluppo del Movimento e all’inizio del 
1947 il prelato ha ricordato (o ammonito?): «La guerra guerreggiata, 
più che finita, è per il momento solo sospesa» 18 . Il console americano 
di Milano condivide tanta cristiana trepidazione e non fa mancare il 
suo incoraggiamento mentre informa l’Ambasciata a Roma che 
«alcune delle organizzazioni anticomuniste di questa zona hanno già 
valutato congiuntamente l’ipotesi di schierare le loro forze, visti i 
numerosi rapporti su un’insurrezione comunista. Gli Avanguardisti 
cattolici sono di gran lunga l’organizzazione paramilitare più efficace. 
Sono preparati a intervenire prontamente e scelti per la totale fede 
nella Chiesa cattolica. Il Vaticano li ha preparati e sostenuti» 19 . 

Il Vaticano può fare anche meglio. Pio XII, dopo una breve 
meditazione, manda a chiamare il dirigente dell’Azione Cattolica 
Luigi Gedda e gli fa il discorsetto che è diventato di prammatica: il 
momento è molto grave, socialisti e comunisti stanno affilandosi le 



zanne, bisogna fare in modo che le elezioni le vinca assolutamente la 
Democrazia cristiana. E Gedda, anche lui dopo una breve 
meditazione, in febbraio mette in cantiere la creazione dei Comitati 
Civici, che si riveleranno un formidabile strumento di propaganda. 
All’inizio le spese le paga il Vaticano attraverso l’Istituto per le Opere 
di Religione (ior), poi i finanziamenti prenderanno a scorrere 
generosamente provenienti da Confindustria, Irlanda, servizi segreti 
americani, dal cardinale di New York Francis Spellman (buon vecchio 
amico personale di Pio XII) e chissà da quali altri forzieri. Tuttavia 
non è del tutto esatto che sia il Vaticano a spendere del suo per le 
prime spese. Proprio a fine febbraio il papa intona, questa volta in via 
riservata con l’ambasciatore d’Irlanda, il collaudato refrain che lo 
descrive preoccupato «come mai prima» e pessimista sull’esito del 
voto. Il diplomatico ne resta impressionato - oppure capisce l’antifona 
- e trasmette l’angoscia pontificia al suo collega americano. Insieme 
all’angoscia gli trasmette anche la richiesta, evidentemente affidatagli 
dal papa, di ventuno milioni di dollari per consentire a gruppi di 
cattolici organizzati di fronteggiare l’incalzante propaganda social¬ 
comunista. Probabilmente quella somma corrisponde in tutto o in 
parte alle necessità di Gedda per costituire i Comitati Civici. 

L’infaticabile e ricettivo Myron Taylor allarga invece gli orizzonti e 
fa un salto a Madrid, dove incontra il caudillo Francisco Franco, 
campione dell’Occidente. Il discorso scivola presto sui casi italiani e 
Franco fa omaggio all’ospite di un paio di consigli. Primo consiglio, 
rinviare immediatamente le elezioni; secondo consiglio, mettere fuori 
legge il Partito comunista. Lui ha fatto l’una e l’altra cosa e adesso 
passa il suo tempo senza patemi. Se poi non si avesse il coraggio di 
seguire i suoi consigli, sarebbe «pronto a contribuire alla costituzione 
di una forza militare combinata per proteggere il papa nel caso che i 
comunisti tentino di prendere il potere a seguito di una vittoria alle 
elezioni» 20 . Myron Taylor annota questi suggerimenti sotto la data 1° 
aprile 1948, ma non è un pesce d’aprile. I pesci non c’entrano, a 
Franco piace molto di più la caccia grossa della pesca. Del resto a 



raccomandargli il valore dei consigli ricevuti e della caccia grossa è 
anche il cardinale Amleto Cicognani, Nunzio apostolico a Madrid, che 
Taylor passa brevemente a salutare. Anche il cardinale gli dice che gli 
italiani si dimostrerebbero saggi se rinviassero le elezioni e mettessero 
fuori legge il Partito comunista. 

È un tipo di saggezza che comporta alti costi finanziari e il 
meccanismo predisposto per ripianarli qualche volta s’inceppa. Il 6 
aprile è l’ambasciatore americano a Roma che deve provvedere a 
riavviare il meccanismo. Scrive a Washington ricordando a chi di 
dovere che al capo del Governo De Gasperi è stata assicurata una 
somma di mezzo milione di dollari ma ne sono arrivati solo 
cinquantamila. «In questo momento critico i leader democristiani 
hanno l’acqua alla gola e necessitano di aiuto» 21 ammonisce il 
diplomatico. Siamo all’argent de poche o, se si preferisce, alla mance. 
Nel frattempo la fabbrica della paura si è messa a funzionare al 
massimo dei giri non solo a Roma e a Madrid ma soprattutto a 
Washington. Fantasie e linguaggi ne sono come paralizzati e riescono 
a esprimere solo gli stessi banali e ripetitivi concetti. Un paio di 
settimane prima della chiacchierata del fiduciario di Truman a Madrid 
è capitato di pensarla come il tiranno spagnolo anche a George 
Kennan, dirigente di una branca del Dipartimento di Stato. Scrivendo 
una nota al segretario di Stato George Marshall ha usato, in aggiunta, 
alcuni concetti che sembrano pericolosamente confondersi con i deliri 
degli psicopatici. Concetti di questo genere: «Mi chiedo se non 
sarebbe preferibile per il Governo italiano mettere fuori legge il 
Partito comunista e condurre un’energica azione contro di esso prima 
delle elezioni. I comunisti risponderebbero probabilmente con la 
guerra civile. Ciò causerebbe maggiore violenza e una divisione 
mili tare dell’Italia, ma ci stiamo avvicinando al punto di non ritorno e 
io penso che ciò sarebbe preferibile a una vittoria elettorale senza 
sangue che consegnerebbe ai comunisti l’intera penisola in un sol 
colpo e provocherebbe ondate di panico in tutta l’area circostante» 22 . 

A proposito di sangue e di sanguinari il 15 aprile, proprio alla vigilia 



della tornata elettorale, diffonde un appello ai siciliani anche un altro 
aspirante difensore della democrazia che risponde al nome di 
Salvatore Giuliano, efferato brigante insignito del grado di colonnello 
da latifondisti in armi in combutta con mafiosi e servizi segreti non 
solo italiani. Predica il bandito: «Siate fiduciosi in quel che vi dico. 
Ripudiate i falsi dei comunisti che pur sapendo di essere in malafede 
vi hanno promesso e continuano a promettervi senza scrupolo il 
paradiso terrestre. Qualunque Governo veramente democratico, 
formato da uomini sani animati dai migliori principi umani e civili, 
può sistemare ogni cosa e darci quella agiatezza che tutti fiduciosi 
attendiamo» 23 . Niente male per un semi-analfabeta, qualcuno 
dev’essere stato così gentile da dettargli l’appello parola per parola. 
Col che lo spiegamento delle forze schierate per fronteggiare il 
pericolo della marea rossa è praticamente completo. A questo punto 
non pare superfluo precisare che la marea rossa viene effettivamente 
frenata e neutralizzata. Il 18 aprile sono i democristiani a vincere 
insieme ai loro eterogenei e molteplici complementi. E anche con un 
margine rassicurante. 

Passata la paura? Non del tutto, o almeno non per tutti. Per esempio 
non è passata (anche perché non intende assolutamente farsela 
passare) al cardinale di Palermo Ernesto Ruffini, che il 30 aprile 
comunica per iscritto il suo travaglio al ministro dell’Interno Sceiba: 
«Vorrei farle presente che il pericolo per la nostra cara Patria non è 
completamente scongiurato. L’esito delle elezioni ha dimostrato che ci 
sono ancora delle estese zone infette di comuniSmo. Gli invasati di 
quel sistema incivile e diabolico tramano forse nell’ombra qualche 
tradimento. E desiderio comune che si trovi presto modo di mettere i 
nemici di Dio e della Patria fuori legge sopprimendone le 
organizzazioni, altrimenti la vittoria raggiunta non offrirebbe nessuna 
seria garanzia» 24 . Ma se c’è chi continua a farneticare senza farsi 
venire il dubbio che mettere fuori legge almeno un terzo 
dell’elettorato nazionale non sia un’operazione praticabile, lo 
svolgersi della vita politica repubblicana riprende lentamente 



l’abituale trantran. O quasi. Anche a Washington si vivono momenti 
di rilassamento, seppur vigile e precario. L’Ambasciata americana di 
Roma, il Dipartimento di Stato (compreso il cupo George Kennan) e 
la CIA si sono infatti presi una cotta per i Comitati Civici e per Gedda 
e stanno riflettendo su come maneggiare quella risorsa per farne un 
asso vincente nella partita in corso contro l’Impero del Male. 

In una manciata di mesi analisi e finalità d’uso sono concluse e 
precisate. I Comitati Civici vengono definiti un’arma politica 
anticomunista ispirata dal Vaticano utile nel campo della propaganda e 
dello spionaggio, niente di meglio per la guerra psicologica. E infatti 
il dirigente della CIA Angleton si impegna personalmente a procurare 
i finanziamenti necessari al potenziamento dell’organizzazione mentre 
l’ambasciatore - il più elettrizzato - suggerisce di estenderla alla 
Francia, all’Austria, al Belgio e all’Olanda. Il compito di battere il 
chiodo prima che si raffreddi è affidato anche a una lettera inviata da 
un funzionario dell’Ambasciata a Kennan. Vi si dice che Gedda è 
«probabilmente il personaggio non-politico più influente sulla scena 
italiana e che per noi potrebbe essere di utilità straordinaria nella lotta 
contro il comuniSmo. È anche il capo dell’Azione Cattolica, 
organizzazione che in effetti può diventare un potente strumento anti- 
cominform. Possiamo garantire che Gedda e i suoi Comitati Civici 
rappresentano quasi certamente la maggior forza anticomunista in 
Italia» 25 . Per una così buona causa il funzionario comunica 
l’intenzione di voler raccogliere mezzo milione di dollari, equivalenti 
a duecentocinquanta milioni di lire. 

Gloria, riconoscimenti e quattrini piovono sugli anticomunisti con 
benedizione pontificia e tuttavia il tarlo di tutto quel rosso che infesta 
l’Italia, che è il rosso degli «invasati di un sistema diabolico», tiene in 
sofferenza, oltre a quella del cardinale Ruffini, anche la mente di Pio 
XII. Una situazione del genere è insostenibile, questa la conclusione a 
cui giunge, e dato che un esorcismo di massa è impossibile se non 
altro per ragioni pratiche, decide di ricorrere a una sua sottospecie: la 
scomunica. Il 1° luglio del 1949 Pio XII decreta la «morte 



ecclesiastica» per chi aderisce al Partito comunista e per chi gli dà 
appoggio politico, ivi compresi i lettori di libri e di giornali che 
sostengono la dottrina e la prassi del comuniSmo. Tutti scomunicati. Il 
loro numero non si saprà ovviamente mai, ma per averne un’idea 
abbastanza precisa basterà contare i milioni di voti che saranno 
riversati sul PCI a ogni consultazione elettorale. In altri tempi la 
pulizia etnico-politica si sarebbe probabilmente avvalsa di altrettanti 
roghi. 

Niente roghi e neanche scomuniche invece per i criminali nazisti 
sempre in viaggio sulla salvifica via dei topi. Mano a mano che il 
tempo passa si riducono in proporzione cautele e precauzioni e 
aumenta il peso criminale dei personaggi avviati verso la salvezza e 
l’oblio. All’iperattività di cui ha dato e continua a dare prova il 
vescovo croato Draganovic per i fuggiaschi slavi, fa riscontro lo 
stesso zelo da parte del vescovo austriaco Hudal, per quanto riguarda 
quel particolare genere di bisognosi di lingua tedesca. Anche loro 
sono avviati verso l’Argentina o giù di lì e salpano l’ancora da 
Genova individui come Franz Stangl, già comandante del campo di 
sterminio di Treblinka e della Risiera di San Sabba di Trieste; Erich 
Priebke, reduce dal massacro alle Fosse Ardeatine di Roma quando 
era capitano delle ss; il medico del Lager di Auschwitz ed ex tenente 
colonnello delle ss Josef Mengele, che usava esseri umani come cavie 
per i suoi turpi esperimenti; Gerhard Bohne, partecipe del Progetto 
Eutanasia per la soppressione degli handicappati; Adolf Eichmann, tra 
i principali artefici della cosiddetta soluzione finale della questione 
ebraica; Klaus Barbie detto “il boia di Marsiglia” prima spietato 
omicida e poi servizievole collaboratore dei servizi segreti 
dell’Esercito americano. Un altro individuo di gran peso, l’ex generale 
dei servizi segreti del Terzo Reich Reinhard Gehlen, gli americani se 
lo sono portato in aereo negli Stati Uniti per farne il capo di 
un’organizzazione spionistica. 

Al momento sono almeno due i problemi aperti che figurano al 
primo posto nell’agenda papale, e sono la lotta alla piovra sovietica 



compresa la sua quinta colonna in Italia e la più malleabile questione 
del recupero a quella lotta di tutte le possibili potenzialità tedesche, 
compresi gli ex militari del Terzo Reich compromessi in omicidi e 
stragi. La quinta colonna l’ha già sistemata a modo suo 
scomunicandola in blocco, della piovra aveva parlato pochi mesi 
prima con il direttore della CIA Roscoe Hillenkoetter ricevuto in 
udienza privata. Stando a quanto costui ha poi riferito al presidente 
Truman non si capisce bene se è riuscito a impressionarlo al punto 
giusto. Certo, «ha manifestato grande apprensione» ma l’apprensione 
è d’obbligo, poi «ha collegato la strategia dell’urss a quella impiegata 
dai nazionalsocialisti almeno fino al 1939. Una situazione che forzò la 
situazione a tal punto da spingere le potenze occidentali a dire 
basta» 26 . Il rapporto consegnato a Truman da Hillenkoetter somiglia 
molto a un rapporto ambiguo, scritto ambiguamente da chi ama 
l’ambiguità. Resta infatti irrisolto e sospeso nell’aria un greve 
interrogativo: Pio XII suggerisce di dire basta un’altra volta? 

L’altra questione aperta, quella dei criminali nazisti, viene affrontata 
con una strategia giocata a più mani. Il 12 maggio il vescovo Hudal ha 
tralasciato per un momento di fare il traghettatore alla Caronte e ha 
ventilato per iscritto al sostituto segretario di Stato Montini 
l’opportunità della concessione di una sanatoria per i criminali di 
guerra tedeschi ancora detenuti in Italia. Montini gli risponderà 
assicurandolo che il papa è favorevole a un’ampia amnistia. A quel 
punto Hudal cambia destinatario e si rivolge al cancelliere tedesco 
Adenauer servendogli la stessa minestra: perché non approfittare 
dell’opportunità dell’amnistia prevista per l’Anno Santo (il 1950) e 
chiedere al presidente della Repubblica italiana Einaudi lo stesso 
trattamento anche per i militari tedeschi in carcere in Italia? Adenauer 
non mancherà di comunicargli che considera il suggerimento con 
grande interesse. I tessitori sono tenaci e la tela cresce, finalmente nel 
novembre del 1950 parte da Bonn e arriva a Roma un emissario con 
pieni poteri: è il deputato democristiano tedesco Heinrich Hòfler, 
amico personale di Adenauer e ben conosciuto tanto dal capo del 



Governo italiano De Gasperi che dal vescovo Hndal. Pochi giorni 
dopo incontra il segretario generale del ministero degli Esteri italiano 
e gli dice che nella Germania Federale sarebbe stata molto apprezzata 
la concessione di un atto di grazia in favore dei prigionieri tedeschi. Il 
segretario generale è senz’altro d’accordo salvo che per una modesta 
condizione: niente deve trapelare alla stampa perché altrimenti «il 
Governo sarebbe attaccato da tutti i comunisti». Il deputato Hòfler 
non può che convenirne, convinto com’è che la creazione di 
un’Europa forte e unita è «l’unica salvezza di fronte al tentativo di 
un’aggressione orientale» 27 . 

Tentativo che all’inizio del 1951 apparirà al segretario di Stato 
americano Dean Acheson particolarmente minaccioso anche nei 
confronti del Vaticano e dello stesso papa, tanto da raccomandare al 
presidente Truman, vista la «possibilità che il Vaticano venga 
occupato dalle truppe comuniste», di prendere «in seria 
considerazione la possibilità di invitare il papa a venire negli Stati 
Uniti come Governo in esilio» 28 . Ma intanto, in attesa delle «truppe 
comuniste», la fibra di Pio XII è sottoposta a dure prove. Si narra 
infatti che per tre giorni consecutivi - dal 30 ottobre e il 1° novembre 
1950 - il papa abbia le visioni. Ossia, mentre passeggia nei giardini 
vaticani, assiste praticamente a una ripetizione del miracolo di Fatima: 
la Madonna gli appare sullo sfondo del sole roteante in un vortice di 
luci colorate. La località di Fatima, in Portogallo, è al centro della 
mistica narrazione di un evento accaduto nel 1917 e considerato 
miracoloso. Tra l’altro quell’evento si porta al seguito tre cosiddetti 
segreti non del tutto svelati che costituiranno quasi un’ossessione per 
un altro papa, Karol Wojtyla, eletto verso la fine degli anni Settanta. 
Non sono invece note le reazioni di Pio XII in materia. Quel che 
risulta con certezza è che, esattamente nove giorni dopo l’ultima 
visione, il 10 novembre risponde alla lettera che gli ha scritto la 
principessa bavarese Helene Elisabeth von Isenburg, per chiedere 
appoggio e interessamento alla liberazione di un gruppo di detenuti 
nel carcere di Landsberg am Lech. La risposta è che «da Roma verrà 



fatto tutto il possibile» 29 . La principessa von Isenburg, cattolica, è 
presidente dell’associazione Aiuto Silenzioso per prigionieri di guerra 
e internati (Stille Hilfe fiir Kriegsgefangene und Internierte) che 
soccorre i veterani delle ss. L’interessamento richiesto serve a far 
uscire di galera un po’ di quei criminali di guerra, che già possono 
giovarsi di importanti appoggi e simpatie a cominciare da Gudrun 
Burwitz, la figlia che il capo supremo delle ss Heinrich Himmler 
chiamava Puppi. Quasi per diritto di discendenza è lei a governare 
sostanzialmente l’associazione. 

Del resto prima di essere trasferito a Berlino, Pio XII è stato per tre 
anni Nunzio Apostolico in Baviera e i dodici anni complessivi che ha 
trascorso in Germania gli hanno lasciato un segno profondo. In 
Vaticano vive infatti in una piccola isola germanica: il suo segretario 
privato è tedesco, il gesuita che lo aiuta a preparare i discorsi è 
tedesco, il suo confessore è tedesco. E poi c’è suor Pasqualina, la sua 
governante tedesca che qualcuno chiama Virgo Potens, a capo di uno 
stuolo di suore bavaresi. Ma ha anche qualche solida amicizia negli 
Stati Uniti, la più solida di tutte con il cardinale Francis Spellman, che 
conosce da trent’anni. Un prelato che è in grado di convogliare in 
direzione del Vaticano imponenti masse di simpatie e di dollari. I 
cattolici americani gli hanno anche regalato una Cadillac nera di gran 
lusso, con le maniglie d’oro, costruita in modo da non dover chinare la 
testa per entrarvi. Si dà poi anche il caso che il cardinale Spellman sia 
dal 1941 Grande Protettore e consigliere spirituale della diramazione 
americana del Sovrano Militare Ordine di Malta (smom), al quale 
sono associati da dopo la fine della guerra il generale Mark Clark, 
capo delle Forze Armate americane entrate a Roma, il consigliere del 
presidente degli Stati Uniti in Vaticano Myron Taylor, il proconsole 
americano nell’Italia occupata ammiraglio Ellery Stone, l’inventore 
dei Comitati Civici Luigi Gedda, il dirigente prima dell’OSS e poi 
della CIA James Angleton e Reinhard Gehlen, dirigente dei servizi 
segreti tedeschi sia al tempo del regime nazista che in quello del 
regime successivo. A tanta gloria già pubblicamente affermata si 



aggiungerà poi anche quella, ora ancora in divenire, di Licio Gelli, 
l’inevitabile. 

Tutti nomi e cognomi di operatori in campi diversi che suscitano 
inevitabili risonanze, ma c’è anche chi fa il proprio lavoro con 
discrezione, evitando i clamori della ribalta. Come il frate Morlion. 
Nel 1952 con l’aiuto finanziario di qualche interessato elemosiniere 
ha dato nuovo impulso alla Pro Deo, di cui è presidente e che ha 
ribattezzato Università Internazionale per gli studi sociali Pro Deo. 
Ma l’onere di fronteggiare la quinta colonna rossa non dà tregua e i 
soldi non bastano mai. E quindi succede che nel 1954 gli ambienti 
industriali vengano allagati da una marea di lettere di Morlion alla 
ricerca di «un limitato contributo straordinario» (cento milioni di lire) 
per «l’avvio di una operazione pilota capace di inferire un nuovo 
colpo al comuniSmo». Più precisamente il contributo servirebbe «per 
la creazione e la moltiplicazione di centri di addestramento costituiti 
onde fornire alla libera impresa e agli schieramenti politici uomini 
integralmente preparati e permeati di un dinamismo cristiano atto ad 
arginare la invadente propaganda marxista fra le masse operaie» 30 . In 
effetti sono tempi di dinamismo - cristiano, democristiano, 
neofascista e liberale - abbastanza generalizzato, il frate Morlion non 
fa che aggiungere le proprie salmerie a quelle di Sogno e Cavallo, che 
già si battono alla testa di Pace e Libertà, di Luigi Gedda e dei suoi 
Comitati Civici e del neofascismo confessionale. 

Proprio nel febbraio 1954 esce infatti «Rivista Romana», un 
periodico diretto dal conte Vanni Teodorani (parente acquisito di 
Mussolini) che è espressione della linea clericale e del doppiopetto 
che in quel momento alligna ai vertici del msi. Il giornale sostiene la 
tesi di fondo che i partiti, nati da una guerra fratricida, non possono 
che portare la nazione al caos. Urge pertanto l’unione del popolo 
credente così come l’impegno della Chiesa per la fondazione di un 
fronte compatto di forze anti-massoniche e anti-socialcomuniste. Dal 
Vaticano il sostituto monsignor Montini trasmette a «Rivista Romana» 
la benedizione apostolica, apparentemente trascurando il fatto che 



Teodorani è anche, allo stesso tempo, il direttore di un’altra 
pubblicazione neofascista che ha un titolo meno reticente e più 
programmatico. Si chiama «Asso di Bastoni». Anche Morlion e la sua 
Università Internazionale sembrano dunque partecipare alla creazione 
dell’invocato fronte compatto contro le sinistre, comunque si 
chiamino e ovunque siano. Del resto la Pro Deo, si spiega nella 
lettera, è stata creata «per costituire la controparte dell’università 
materialistica di Mosca». 

Non solo per quel motivo. Nel 1955 protende le sue iniziative in 
direzione dell’Oriente europeo, vale a dire nei territori dell’Impero del 
Male, alla ricerca di informazioni e per organizzarvi campagne 
propagandistiche. Poi, col tempo, passerà a difendere e a sostenere gli 
anti-rossi dell’America Latina, non importa se contadini o dittatori. 
Nel frattempo Morlion avvia la collaborazione con i servizi segreti del 
ministero dell’Interno e in particolare con Federico Umberto 
D’Amato, lo Scarpia degli Affari Riservati. Il braccio destro del frate 
belga, monsignor Carlo Ferrerò, lavora insieme a D’Amato alla 
raccolta di notizie di valore politico, economico e militare, vagliano il 
materiale e lo inoltrano ai clienti interessati a riceverlo. In breve il trio 
Morlion-D’Amato-Ferrero raggiunge un ragguardevole livello di 
efficienza e «redige un rapporto quotidiano in soli dodici esemplari 
che viene trasmesso ad altissime personalità e ai dirigenti dei servizi 
segreti collegati» 31 . L’aspetto più strano della vicenda è che viene 
descritta in questi termini in un fascicolo che sarà sequestrato 
nell’archivio uruguayano del venerabile loggionista Licio Gelli e 
nessuno capirà come la storia possa essere finita in quella raccolta di 
malaffare. Anche se è vero che, nel caso Gelli avesse voluto estorcerla 
a D’Amato, non avrebbe dovuto sforzarsi granché, visto che anche 
D’Amato-Scarpia avrà il suo posto tra gli associati alla loggia. 

L’esito e le modalità di svolgimento della campagna dell’Università 
Pro Deo nell’Europa orientale sono ancora oggi un segreto ben 
conservato, invece di quella successiva in America Latina si conosce 
qualche significativo dettaglio. Uno, in particolare, lo renderà noto un 



petroliere americano plurimilionario, Haroldson Lafayette Hunt jr, 
collocato nel 1957 da «Fortune» tra le otto persone più ricche degli 
Stati Uniti e fondatore dell’organizzazione Youth Freedom Speakers, 
qualche migliaio di giovanotti mandati in giro per l’America a tenere 
brevi e veloci comizi allo scopo di mettere in guardia quanta più gente 
possibile sull’immanenza del pericolo rosso. Nel 1966 Hunt viene 
avvicinato da padre Morlion, che non è solo. Accompagna il cardinale 
Paolo Marella, dignitario della Curia pontificia con un passato da 
incaricato d’affari nella Delegazione Pontificia negli Stati Uniti. E 
proprio il cardinale, dopo avergli detto di parlare a nome del papa, 
chiede a Hunt se è disposto a mettere a disposizione i ragazzi della sua 
associazione che parlino la lingua spagnola, per mandarli a fare i loro 
comizietti e altre attività, in America Latina. Secondo Hunt, che 
rievocherà l’episodio tre anni dopo sul settimanale britannico 
«Guardian Weekly», il cardinale Marella gli confida che il papa 
riteneva necessario un investimento di undici milioni di dollari l’anno 
per finanziare un movimento anticomunista in America Latina, la «più 
grande roccaforte del Vaticano», così definita dal petroliere 
americano, «minacciata dal comuniSmo: Morlion era una figura 
chiave delle preoccupazioni pontificie in materia» 32 . 

Quando avviene l’incontro Hunt ha settantasette anni e il cardinale 
Marella settantuno, pare un negoziato dell’ultima ora tra due grandi 
vecchi. E invece la questione della difesa dell’America Latina dalle 
temute e presunte brame sovietiche travalica gli armeggi di un quasi 
decrepito petroliere e di un attempato cardinale, il Vaticano finirà per 
affrontarla con altri vescovi e con altri tesorieri, di preferenza maghi 
della finanza e banchieri. E non sarà Pio XII il promotore della 
strategia, visto che nell’ottobre del 1958 muore. Quattro anni prima ha 
nominato arcivescovo di Milano (ma non cardinale) il sostituto 
Giovanni Battista Montini, per molti anni fedele sostituto alla 
Segreteria di Stato. Dovrà provvedere il successore di Pio XII, il papa 
Giovanni XXIII a elevarlo agli onori della porpora. Assieme a Pio XII 
se ne va - però solo in senso figurato - anche il vecchio vescovo 



croato salvanazisti Draganovic, che lascia il covo di San Girolamo 
degli Illirici. Poi gli accadrà di essere dismesso anche dagli americani 
e allora - saremo già nel 1967 - approfitterà di un’amnistia decretata 
da Tito per tornarsene in Jugoslavia. E lì metterà in scena uno 
stravagante spettacolino profondendosi in lodi per il regime di 
Belgrado. 

Meno di un anno prima che Pio XII lasci vacante il trono pontificio, 
a un giovane ambizioso e zelante siciliano originario di Patti destinato 
a diventare un grande manovratore (e distruttore) delle finanze 
vaticane succede di far capolino, e di fermarcisi un po’, in un grande 
albergo di Palermo mentre è in corso un summit transatlantico di Cosa 
Nostra. Ci sono boss arrivati dagli Stati Uniti e quelli siciliani. E in un 
angolo c’è Sindona, molto probabilmente nelle modeste vesti di 
apprendista. E stata la sua ultima e discreta scorreria in territorio 
siciliano, subito dopo si è trasferito a Milano. Prima però ha fatto una 
sosta a Roma. Giusto il tempo per farsi scrivere una lettera di 
presentazione e di raccomandazione da monsignor Amleto Todini, 
funzionario della Segreteria di Stato vaticana e suo parente acquisito, 
e di presentarsi con quella al principe Massimo Spada, presidente 
dello ior, ente che come noto non si occupa di pietà cristiana e di 
questioni religiose ma è semplicemente una banca. Dopodiché 
Sindona è finalmente approdato a Milano, dove presto si affaccerà 
nelle stanze del palazzo dell’Arcivescovado e si metterà a 
disposizione di monsignor Montini. I presupposti per le catastrofi 
prossime venture stanno lentamente sistemandosi negli ambiti di 
rispettiva competenza. 

Gli anni Sessanta sono per la Repubblica anni di trame a lunga 
scadenza, il cui passaggio alla fase esecutiva si farà drammaticamente 
evidente alla fine del decennio. E proprio nel 1969 il senatore della 
sinistra indipendente Luigi Anderlini, con una interpellanza al 
Governo denuncia i «rapporti che sono intercorsi tra il SIFAR e la Pro 
Deo» chiedendo «di ritirare il permesso di soggiorno a padre Morlion 
perché sia allontanato questo pericolo dal nostro Paese» 33 . Ci sono i 



pericoli e ci sono gli affari, ed è probabilmente a questi ultimi che nel 
1972 allude il papa Paolo vi, che di nome fa Montini, quando confida 
di avere la sensazione che da qualche fessura sia entrato il fumo di 
Satana nel regno di Dio. Di sicuro sono entrati in Vaticano il vescovo 
americano Marcinkus, messo a capo dello ior, e il finanziere- 
banchiere Sindona, chiamato a collaborare alla salvaguardia dei 
capitali pontifici migliorandone possibilmente la rendita. Che razza di 
mezzi usi per raggiungere lo scopo lo si scoprirà, ufficialmente, solo 
quando sarà troppo tardi e non si potrà fare a meno di scoprirlo. Idem 
per monsignor Marcinkus. 

Eppure non mancherebbero gli spunti per chiudere la stalla in 
tempo. Per esempio, il 25 aprile 1973 si presentano al segretario di 
Stato vaticano, monsignor Benelli, quattro investigatori venuti da New 
York (due dell’FBI). Li ha condotti in Vaticano un’indagine che ha 
preso il via dopo la scoperta che una famiglia mafiosa di New York ha 
organizzato la falsificazione e la spedizione in Europa di azioni false, 
per milioni di dollari, di società quotate in Borsa. Secondo i quattro, 
nel grande raggiro è coinvolto anche il presidente dello ior, che 
chiedono e ottengono di interrogare. Non si sa con quali esiti, visto 
che la conclusione di questa nera storia vedrà la condanna negli Stati 
Uniti di un gruppone di uomini d’affari, mafiosi e gangster ma non di 
Marcinkus, comunque protetto dall’immunità vaticana. Altro segnale 
d’allarme nell’ottobre 1974, quando sarà la volta di Sindona. Riesce a 
schivare per un soffio un mandato di cattura del Tribunale di Milano 
per bancarotta fraudolenta scappando prima in Svizzera e poi negli 
Stati Uniti. 

In compenso monsignor Carlo Ferrerò, subentrando nel 1975 a 
padre Morlion, diventa presidente dell’Università Pro Deo, che 
comunque l’anno successivo cambia, oltre che il nome, anche la 
parrocchia d’appartenenza. Il nuovo nome è Libera Università 
Internazionale degli Studi Sociali (luiss) e il nuovo presidente è Guido 
Carli, che è anche presidente della Confindustria e massone almeno 
dai tempi in cui era governatore della Banca d’Italia. Il destino della 



Repubblica, compreso quello dello staterello oltre Tevere a Roma, 
sembra ancor più cadere preda dell’abbraccio opprimente di massoni e 
di logge che compaiono e scompaiono come in un gioco di specchi. 
Almeno se si vuol dar credito anche a quanto scrive nel settembre del 
1978 il giornalista corsaro Pecorelli sul suo settimanale «OP». Sotto il 
titolo La Gran Loggia Vaticana, annuncia di essere entrato in possesso 
«di una lista di centoventuno tra cardinali, vescovi e alti prelati 
indicati per numero di matricola e codificati come appartenenti alla 
massoneria. Certo la lista può essere apocrifa, persino la firma di un 
cardinale oggi può essere falsificata. Ci aspettiamo una pioggia di 
smentite o, nel silenzio, l’epurazione» 34 . Segue un lungo elenco di 
nomi di ecclesiastici e di laici tutti esponenti del Governo pontificio, 
tra i quali spiccano quello, del tutto inatteso, del segretario di Stato 
cardinale Agostino Casaroli e l’altro, invece piuttosto scontato, del 
vescovo Marcinkus. 

Quando dilaga l’elenco, che comunque nessuno si farà avanti a 
smentire e la cui divulgazione costituisce forse un aspetto non 
secondario di un conflitto in corso di svolgimento dentro segrete 
stanze, per la Chiesa di Roma non è un grande momento. In 
brevissimo giro di tempo ha subito la perdita di due pontefici, Paolo vi 
e il suo successore Giovanni Paolo i (Albino Luciani), morto 
improvvisamente e misteriosamente all’alba del 28 settembre, dopo 
appena trenta giorni di pontificato. Il fatto ha talmente colpito le 
fantasie da lasciare spazio perfino all’ipotesi di un omicidio: il 
Vaticano come al tempo dei Borgia. Un altro delitto, questo non 
un’ipotesi ma effettivamente tale, era avvenuto quattro mesi prima, 
quando le Brigate Rosse avevano eseguito una sentenza di morte - 
non è ancora chiaro da chi pronunciata - uccidendo il leader della 
Democrazia cristiana Aldo Moro, per la cui salvezza si era inutilmente 
speso anche Paolo vi. In ottobre il successore di Giovanni Paolo i è 
Giovanni Paolo II, al secolo Karol Wojtyla, papa polacco dietro il 
quale si profila l’Opus Dei, potentato cattolico d’importazione. 

Il 1978 è l’anno del comandante del sismi generale Santovito e del 



papa polacco Wojtyla. Breve e drammatico il regno del primo, molto 
più lungo e ancora più drammatico quello del secondo. I due 
personaggi sono destinati a incrociarsi più volte, sia a mezzo di 
reciproci messi, sia a motivo di vicende comuni. E si comincia presto, 
visto che nell’autunno del 1978 il faccendiere globe-trotter Francesco 
Pazienza, nel cui futuro sboccerà a breve un lucroso contratto di 
collaborazione con il sismi di Santovito, incontra a Washington 
Roberto Calvi, anche noto con la definizione di “banchiere di Dio”. 
L’occasione dell’incontro è una riunione del Fondo Monetario 
Internazionale. Di Calvi, dal quale Giovanni Paolo II otterrà un 
numero imprecisato di milioni di dollari per finanziare le sue opere 
pie che hanno più esattamente nome Solidarnosc e regimi 
anticomunisti sudamericani, Pazienza diverrà un amato-odiato 
consigliere. E chi presenta Calvi a Pazienza? Due boss americani 
dell’alta finanza a loro volta presentati a Pazienza dal presidente della 
Pro Deo monsignor Ferrerò. Sembra una specie di gioco dell’oca. 

Fin qui solo qualche comprimario, ma nel mosaico che si viene 
lentamente formando figurano anche personaggi minori qualche volta 
capitati come per caso in una storia che non li riguarda direttamente. 
Uno è un prete spretato calabrese che dopo anni di insegnamento è 
approdato a Roma finendo nella segreteria del ministro democristiano 
Dario Antoniozzi, suo vecchio amico. Il prete spretato si chiama 
Francesco Pelaia e il posto nella segreteria di Antoniozzi sarà per lui 
solo una tappa. Una sera, durante una cena, gli capita infatti di 
infervorarsi discettando accademicamente sulla figura dell’agente 
segreto e tirando in ballo concetti come professionalità, funzioni, 
limiti d’azione. Tra quelli che lo ascoltano c’è anche Attilio Ruffini, 
già ministro democristiano della Difesa, che lo fa convocare dal 
generale Santovito e nel giro di un anno Pelaia si ritrova a fare il capo 
di un nuovissimo ufficio che il sismi ha aperto per lui in 
Lussemburgo. Ma sarà anche utilizzato per qualche riservato incarico 
di fiducia. Come quando nell’aprile 1981 combinerà un incontro fra il 
segretario socialista Craxi e il generale Santovito fresco di dimissioni 



e richiesto dal primo di informazioni sul successore del secondo alla 
direzione del sismi generale Ninetto Lugaresi. Altri personaggi a 
latere ai quali spetta un posto nel sempre meno rassicurante mosaico 
in formazione sono un generale e un funzionario del servizio segreto 
francese sdece 35 . Il primo giorno del giugno 1979 arrivano a Roma per 
portare di persona in Vaticano un’informazione che scotta: qualcuno 
ha soffiato al loro direttore Alexandre de Marenches la notizia di un 
prossimo attentato al papa. 

Non si saprà mai a chi i due messaggeri consegnino l’avvertimento 
né chi ne sia la fonte. De Marenches rifiuterà di dare spiegazioni 
invocando nientemeno che il segreto di Stato e può darsi non 
riusciranno a scucirgli qualche confidenza neanche il generale 
Santovito e il suo nuovo scudiero Pazienza, che andranno a fargli 
visita a Parigi l’8 gennaio 1981. Se ci riusciranno, le confidenze se le 
terranno per loro. In Vaticano i cardinali Casaroli e Achille Silvestrini 
assicureranno di non aver mai sentito parlare di informazioni francesi. 
Stessa assicurazione anche da parte del sismi. Che qualcosa e 
qualcuno siano in movimento dentro le mura del Vaticano 
sembrerebbe un dato di fatto, ma ragioni, protagonisti e figuranti 
restano del tutto opinabili. Anche per questo prende piede la 
suggestiva vulgata che narra di una guerra fra cardinali. Se ne fa 
ammaliare anche Francesco Pazienza che, pagato come un manager, 
dall’inizio del 1980 tratta direttamente con il generale Santovito in 
veste di suo consulente al sismi. Secondo la vulgata due fazioni 
starebbero affrontandosi e contendendosi l’egemonia della Curia e 
quindi il Governo della Chiesa. Da una parte il segretario di Stato 
Casaroli, detto il vicepapa, la cui politica estera di cauto dialogo con i 
Paesi dell’Europa orientale è scavalcata dall’anticomunismo 
passionale del papa polacco e dell’Opus Dei. Con Casaroli starebbe il 
«clan di Faenza» ossia, tra gli altri, i cardinali Achille Silvestrini e Pio 
Laghi. Dalla parte di papa Wojtyla monsignor Luigi Cheli, 
rappresentante pontificio all’onu, e i tesorieri: vale a dire il vescovo 
Marcinkus e il banchiere Calvi. 



E poi c’è il resto. Ossia ci sono i rapporti, segretamente protetti col 
massimo riserbo, tra Giovanni Paolo II, la Casa Bianca e la CIA. Il 
collante è ovviamente la situazione polacca. Il papa è impegnato in 
quella direzione al pari del presidente Reagan, riceve il direttore 
cattolico irlandese della CIA William Casey, con il quale prega prima 
di ricevere dossier con documenti e foto scattate dai satelliti, e 
scambia informazioni con Robert Gates, vice di Casey, dimostrando di 
saperne molto di più di quanto riescono a ramazzare a Varsavia gli 
agenti della eia 36 . Sulla materia pare che nessuno riesca a tenere il 
passo del servizio segreto vaticano. Sia Reagan che Giovanni Paolo II 
rovesciano poi fiumi di denaro sul sindacato polacco Solidarnosc e sul 
suo fondatore e condottiero Lech Walesa. A rifornirlo di dollari per 
conto del Vaticano provvede Calvi attraverso il suo Banco 
Ambrosiano, anzi attraverso una sua holding lussemburghese. 

Finché alle soglie dell’autunno del 1980 il segretario di Stato 
vaticano Casaroli, che per vederci meglio ha acceso la luce sulla 
gestione dello ior da parte di Marcinkus, si rivolge al generale 
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Santovito chiedendogli di dargli una mano. E certamente arduo tentare 
di capire perché mai l’alto dignitario di uno Stato sovrano come 
quello vaticano solleciti il capo del servizio segreto militare di un altro 
Stato a mettere il naso in affari che teoricamente non lo riguardano, 
ma sarà questa la versione accreditata per la platea. Sempre secondo 
quella versione, Santovito gira la richiesta a Pazienza, consigliandolo 
di chiedere di monsignor Luigi Celata, secondo Pazienza un altro del 
“clan Faenza” essendo il braccio destro di Casaroli. Comunque quasi 
negli stessi giorni in cui Casaroli propone a Santovito la sua richiesta, 
Pazienza - che ha l’occhio avanti - mette mano alla formazione di una 
propria esperienza vaticana facendo la conoscenza del cardinale 
Silvestrini. L’intermediario che presenta Pazienza a Silvestrini è 
sempre lo stesso, monsignor Carlo Ferrerò, ex presidente 
dell’Università Pro Deo, solo apparentemente scomparsa. 

Pressato dal suo generale e dopo aver preso appuntamento con 
monsignor Celata, il 24 novembre Pazienza mette finalmente piede in 



Vaticano, e questa volta non soltanto in senso figurato. Il colloquio lo 
riassumerà poi in poche righe: «La richiesta di monsignor Celata era 
questa: bisognava fare in modo che il vescovo di Chicago mollasse la 
presa sullo ior. In poche parole bisognava creare uno scandalo» 37 . 
Pazienza, che come già si è detto ha l’occhio avanti, non ci casca. 
Anzi conclude quasi d’istinto che indebolire Marcinkus (il vescovo di 
Chicago) significa indebolire il papa «e soprattutto quanto il papa sta 
facendo contro l’Unione Sovietica. La battaglia contro Marcinkus è 
una battaglia contro il papa» 38 . Con questo non rinuncia certo a 
rovistare nella vita e negli affari di Marcinkus, tanto che gli capita di 
trovare in Svizzera un malloppo di documenti che servirebbero 
egregiamente ad affondare il vescovo di Chicago nell’oceano dei suoi 
peccati mortali, che hanno il profumo dei soldi (malversazioni, 
appropriazioni indebite, riciclaggio e disonestà varie). Ma Pazienza il 
malloppo preferisce tenerselo per sè, deciderà poi cosa farne e magari 
a chi venderlo. Intanto, forse, si rallegra anche lui per la festosa 
accoglienza riservata a Walesa in visita a Roma e a Paolo Giovanni II 
nel gennaio 1981. Il conto-spese della visita sarà presumibilmente 
girato per vie traverse al Banco Ambrosiano. Del resto anche Calvi sta 
combattendo contro l’Unione Sovietica in stretta alleanza con 
Giovanni Paolo II e allora nel marzo 1981, dopo essersi stufato di 
Santovito, Pazienza decide di consegnare al banchiere una parte del 
dossier su Marcinkus. Non è un dono disinteressato, gli serve per 
accreditarsi nella considerazione del Signor Ambrosiano e quindi a 
cambiare padrone. 

Perciò è nella veste di consulente di Roberto Calvi che Pazienza 
assiste al nuovo e inatteso evento che si manifesta drammaticamente il 
13 maggio 1981 a Roma in piazza San Pietro, con i due colpi di 
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pistola che alle 5 della sera il turco Mehmet Ali Agca spara al papa. E 
possibile che, sulle prime, la sua fantasia lo porti a catalogare l’attacco 
a Giovanni Paolo II come un nuovo episodio della guerra che è 
convinto si stia svolgendo dentro il Vaticano, ma se è questo lo 
scenario su cui indugia prende una mezza cantonata. La motivazione 



sarebbe troppo riduttiva, qualche più attendibile indicazione sulla 
dimensione internazionale che i suoi invisibili promotori intendono 
dare alla vicenda risulta infatti fin dal primo momento. Traspare per 
esempio da quel biglietto che, come abbiamo già visto, Agca si porta 
in tasca e sul quale sta scritta una protesta per la morte di uomini 
innocenti uccisi dagli «assassini imperialisti» americani e sovietici. 
Quel biglietto è il prologo di una pantomima con Agca nei panni di 
primo attore a cui, all’inizio, è attribuito il ruolo del terrorista 
equidistante dai contrapposti schieramenti Est-Ovest. Ma una volta 
agguantato Tempio attentatore terzaforzista, gli inquirenti si fanno 
cogliere da uno strano rilassamento e trascurano di andare oltre 
l’esame a vista di quel singolare personaggio finito nelle loro mani. 
Eppure qualche motivo di curiosità non mancherebbe. Per esempio 
l’appartenenza di Agca alla congrega politico-terroristica dei Lupi 
Grigi, che col narcotraffico finanzia le sue reti in Turchia e che agisce 
in Europa, protetta e utilizzata dal Governo di Ankara. 

Una prima e naturale domanda sarebbe quindi la seguente: cosa 
c’entrano Agca e i Lupi Grigi con l’equidistanza fra Est e Ovest? 
Tanto più che il primo atto della pantomima fu messo in scena nel 
novembre di due anni prima e servì a presentare Agca con gli 
opportuni caratteri del sicario ideologizzato. Il Lupo Grigio era infatti 
appena evaso dal carcere dove l’avevano rinchiuso dopo un efferato 
delitto quando il 26 novembre 1979, alla vigilia di una viaggio di 
Giovanni Paolo II in Turchia, un giornale pubblicò la lettera scritta 
con toni minacciosi dall’evaso: «Gli imperialisti occidentali timorosi 
che la Turchia, insieme con le sorelle nazioni islamiche, diventi una 
potenza mi li tare ed economica nel Medio Oriente, inviano in Turchia 
il comandante delle Crociate Giovanni Paolo II camuffato da capo 
religioso. Se questa visita non viene annullata ucciderò senz’altro il 
papa» 39 . Allora ad Agca era stato affidato il ruolo del vendicatore 
dell’Islam, poi molto sfumato quando in piazza San Pietro si è trattato 
di assumere quello di attentatore vero, e non a parole, del papa. Da qui 
una seconda domanda destinata a restare senza risposta: attentatore 



per conto di chi? Gli inquirenti proveranno ad avventurarsi su qualche 
strada e non arriveranno da nessuna parte. 

Dal tempo della lettera al giornale, Agca di strade ne percorre 
invece parecchie, segnalato in diversi paesi mediorientali ed europei 
(nel luglio del 1980 anche in Bulgaria). Formalmente è un ricercato 
ma non pare darsene pensiero. A fargli da battistrada e a pagargli le 
spese sono Lupi Grigi suoi camerati, in particolare uno che si chiama 
Orai Celik e un altro di nome Abdullah Chatli. Il vagabondaggio si 
protrae per circa un anno e mezzo fino all’inizio del mese di maggio 
del 1981, quando Agca prende alloggio a Roma. Il tempo è venuto, il 
palcoscenico si anima. Tre dei suoi camerati turchi arrivano dalla 
Svizzera e gli portano pistola e munizioni che si sono procurate da due 
neonazisti austriaci, collaboratori del servizio segreto tedesco bnd. 
Con quella pistola il vendicatore turco va in piazza San Pietro. Gli 
spari rimbombano ai quattro angoli del mondo e in Italia polizia e 
servizi segreti si gettano nella mischia. Naturalmente lo fanno secondo 
il loro stile, e cioè applicando le regole a cui sono soliti ricorrere 
quando si tratta di storie di terroristi e di cospirazioni. Perciò non 
concluderanno nulla. La sua prima raffica il sismi la spara sei giorni 
dopo l’attentato informando il Governo, ma non l’autorità giudiziaria, 
che dietro il turco c’è il ministro della Difesa sovietico. 

Tanto di cappello, il sismi ha già scoperto praticamente tutto. Ma 
neanche due settimane dopo, all’interno di quello stesso sismi va 
all’aria il castello di carte costruito con tanta rapidità. Colpa 
dell’addetto militare dell’Ambasciata italiana a Vienna, il quale 
riferisce al sismi che un turco dei Lupi Grigi afferma di avere 
informazioni sull’attentato ma è disposto a parlarne solo con 
l’ambasciatore in persona che però «non intende essere coinvolto». 
Pare che né il turco né l’ambasciatore siano disposti a modificare le 
rispettive posizioni, perciò tutto sfuma nel nulla e l’addetto militare 
comunica a Roma che del Lupo Grigio si sono perse le tracce. E una 
ignominiosa fandonia che verrà ricapitolata dal giudice istruttore di 
Roma in questi termini: in realtà il turco, «contrariamente a quanto 



affermato dal sismi, ha preso contatto, ha rivelato quanto sapeva, è 
stato ricompensato. Non si riesce a capire chi abbia gestito l’affare, 
dove siano stati presi i fondi, a chi siano stati trasmessi i risultati 
dell’intera operazione» 40 . Quasi certamente il Lupo Grigio aveva 
messo a grave repentaglio la già rivelata verità del sismi. Quello 
stesso giudice avrà molte altre occasioni per crucciarsi e per scoprire 
la propria impotenza. Nel frattempo, alla fine di settembre il sismi 
spara la seconda raffica riproponendo la sua verità rivelata e 
ampliandola fino a comprendervi nuovi potenziali nemici del mondo 
libero. Con i consueti termini perentori informa che i servizi segreti 
degli Stati Uniti hanno ricevuto una segnalazione stando alla quale i 
servizi segreti sovietici hanno messo a punto l’attentato al papa 
avvalendosi della collaborazione del Fronte Popolare per la 
Liberazione della Palestina. La segnalazione sarebbe pervenuta alla 
Legazione Apostolica vaticana di Washington, ma a trasmetterla al 
Vaticano a Roma avrebbe provveduto il Governo americano. 

Però, in assenza di fatti concreti, le parole si sgretolano in fretta e 
anche sospetti e illazioni seguono lo stesso destino. Per questo sismi e 
SISDE stanno alle costole del carcerato Agca, condannato per 
direttissima all’ergastolo, mentre le indagini proseguono. Forse lo 
pregano e lo scongiurano di raccontare chi e perché l’ha mandato in 
piazza San Pietro e in cambio gli promettono la revisione del processo 
e, pare, perfino la grazia del presidente della Repubblica. 
Contrattazioni da bazar che avvengono sul finire del 1981, ma Agca 
non compra e non vende, tiene chiusa la sua bottega levantina. Finché, 
lasciati passare diversi mesi, nel maggio 1982 tira su rumorosamente 
la saracinesca della sua bottega per divulgare finalmente la storia del 
complotto bulgaro e i nomi dei tre complici che il Governo di Sofia 
gli ha messo a disposizione. A quel punto una grande soddisfazione 
pervade quanti, soprattutto in importanti ambienti governativi e 
filogovernativi americani, hanno da sempre sostenuto quella verità, se 
non proprio identica certamente sostanzialmente la stessa. In 
particolare l’esultanza dilaga nelle stanze del Center for Strategie and 



International Studies di Washington e un pattugline di suoi associati 
si butta impetuosamente sulla storia bulgara mettendosi a sviscerarla 
pervicacemente. Per la verità senza molta ponderazione e il 
contraccolpo che raffredderà (ma non poi tanto) gli entusiasmi iniziali 
si avrà nel giorno abbastanza ravvicinato in cui Agca decide di fare un 
altro giro di valzer. Il primo è stato quello del lancio della “pista 
bulgara”, il secondo segue quindici mesi dopo, nell’agosto 1983, e 
consiste in una lettera all’addetto militare dell’Ambasciata americana 
a Roma che non nasconde, né intende farlo, una nuova rumorosa 
rivelazione non si sa fino a che punto attendibile. Questa: 
«Attenzione, se vengo considerato un bugiardo i sovietici finirebbero 
col vincere la loro grande battaglia della guerra fredda. Quale reato ho 
commesso? Lei mi disse “inizia” e io iniziai a parlare» 41 . 

Della serie l’ergastolano si diverte. Lo spasso consiste 
nell’aggiungere al mazzo, oltre ai complici, anche i suggeritori. I 
primi a Oriente, i secondi a Occidente. Agca si rimette i panni del 
terzaforzista. A Langley, Virginia, negli uffici della CIA, l’aria si fa 
pungente e alimenta una faida interna di cui nessuno è in grado di 
prevedere né la conclusione né quante vittime possa lasciare sul 
terreno. Due fronti contrastanti si scontrano, uno sostiene l’ipotesi del 
complotto di Mosca e dei suoi satelliti, l’altro è invece più 
problematico. I fautori dell’interpretazione problematica sono persuasi 
che nel 1981 esistesse un’intesa fra il papa e Mosca volta, da una 
parte, a moderare il movimento di rivolta in Polonia e, dall’altra, a 
evitare un intervento sovietico. Mosca non aveva nessun interesse a 
sabotare quell’accordo. Ma i duellanti non sono arrendevoli. 
Nell’aprile del 1985, per incarico del capo della CIA Casey (l’uomo 
che parla con Giovanni Paolo II), il suo vice Gates divulga un 
rapporto dal titolo II tentativo di Agca di assassinare il papa: il caso 
del coinvolgimento sovietico, nel quale si ripetono le accuse a Mosca. 
Il mese successivo un documento interno della CIA conclude che il 
rapporto Gates è inattendibile: «Nei casi di mancanza di prove 
evidenti i documenti furono falsati, le deduzioni assunsero il ruolo 



delle prove» 42 . 

Un esempio del modo con cui sono state raccolte le famose prove 
riporta in piena luce il frate-spia Morlion. Venuta l’ora della “pista 
bulgara” Agca ha raccontato che l’ordine di agire gli venne dato in un 
appartamento di via Pola 12 (allo stesso indirizzo e nello stesso 
fabbricato abitava anche il bulgaro Antonov), che descrisse 
disegnandone anche la pianta. Ma un particolare si sarebbe poi 
rivelato erroneo: una porta dell’appartamento di Antonov era, secondo 
Agca, scorrevole e a scomparsa nel muro, ma la porta risultò poi 
uguale a tutte le altre, né scorrevole né a scomparsa. Una porta di quel 
tipo c’era invece nell’appartamento sottostante, quello abitato da 
Morlion. A parte la reale fondatezza di un lapsus del genere, resta la 
coincidenza della quasi coabitazione del bulgaro antipapa e del belga 
papista. La doccia fredda per i fan transatlantici del complotto 
bulgaro-sovietico arriva comunque il 29 marzo 1986, giorno in cui la 
Corte d’Assise di Roma assolve i tre cittadini bulgari accusati di 
concorso nell’attentato. L’unico colpevole resta Agca con le sue 
screditate rivelazioni. Eppure c’è chi non si rassegna a mollare la 
presa, compresi i servizi segreti di casa nostra. Più di quattro anni 
dopo, nel luglio del 1990, fanno arrivare nelle mani del capo del 
Governo una nota informativa che riferisce dell’esistenza di un piano 
del kgb mirato a screditare con la disinformazione e la provocazione 
la Chiesa e il papa, del quale se necessario sarebbe prevista 
l’eliminazione fisica. 

Il complotto infinito. Il capo del Governo messo sull’avviso è 
l’onorevole Andreotti che il 22 maggio 1991, approfittando di una 
visita a Mosca, chiede al presidente russo Michail Gorbacév se negli 
archivi del kgb non sia per caso conservato qualche documento 
riferibile all’attentato a Giovanni Paolo II di dieci anni prima. 
Gorbacév gli risponde che a lui non risulta niente del genere ma che 
avrebbe comunque fatto consultare gli archivi. Una settimana dopo 
l’Ambasciata russa di Roma comunica al Governo italiano l’esito 
della ricerca: negli archivi non c’è nulla che possa autorizzare sospetti 



di responsabilità di organismi sovietici o collegati. Dieci anni dopo i 
due colpi di pistola sparati davanti alla basilica di San Pietro restano 
ancora senza padrone. Agca ha premuto il grilletto ma dell’identità dei 
burattinai che gli hanno ordinato di farlo si tiene stretto il segreto. E 
intanto tutta la storia si è irrancidita, è diventata stantia. Anche questo 
era certamente nei voti dei burattinai. Ormai sono sicuri che 
resteranno nell’ombra e possono perfino prendersi il lusso di fare 
qualche innocua regalia agli inquirenti italiani che, ancora impegnati 
in indagini che quando va bene li portano davanti a muri di gomma, 
seguitano a muoversi a tentoni nel gran buio che li circonda. 

Un giorno di settembre del 1993 al posto di frontiera di Modane- 
Frejus, la polizia francese consegna a quella italiana il Lupo Grigio 
Orai Celik, a suo tempo accusato da Agca di essere stato con lui in 
piazza San Pietro, ma poi assolto in Corte d’Assise. Per accogliere la 
richiesta italiana di estradizione i francesi ci hanno messo due anni. 
Del resto nel mondo del terrorismo internazionale Celik non sembra 
l’ultimo venuto. Polizie e servizi segreti di mezza Europa occidentale, 
Svizzera, Olanda, Francia e Germania Federale, l’hanno sempre 
trattato con riguardo. La Francia gli ha perfino concesso una falsa 
identità e un falso certificato di rifugiato politico. Lo sdece di De 
Marenche, precursore con largo anticipo degli spari in piazza San 
Pietro, avrà avuto i suoi motivi, magari per cavarne informazioni 
proprio su un imminente attentato al papa. E finalmente Celik può 
parlare, per non dire niente. Con il giudice istruttore di Roma fa il 
saputo: «Le persone che non vogliono si scopra la verità hanno un 
piede in questo palazzo di Giustizia. Queste persone indirizzano il 
processo come vogliono. Non conosco bulgari, per quanto ne so i 
bulgari non c’entrano niente con l’attentato al papa. Io potrei dire che 
sono stato avvicinato e invitato ad accusare i bulgari in cambio di 
molto denaro. Mi dicevano che dovevo farlo perché anche noi 
eravamo contro il comuniSmo. Tra coloro che sono coinvolti 
nell’attentato ci sono anche italiani. Il ruolo di Agca è quello di un 
pupazzo, è solamente la persona che ha sparato. Se parlo, di molte 



persone cadranno le maschere, i mandanti sono tutti a livello 
internazionale. Anche gli italiani che vi hanno partecipato rientrano in 
questo livello internazionale» 43 . 

Fine dell’omelia. Celik non fa un nome che sia uno e le maschere 
restano dove sono. In compenso il Lupo Grigio dimostra a chi usa 
portare le maschere che lui è uno di quelli che non parlano. Seguita 
invece a parlare il “pupazzo” Agca, che nell’ottobre del 1996 si 
concede un altro giro di valzer e dichiara imperturbabile al «Corriere 
della Sera»: «La pista bulgara è un’invenzione dei servizi segreti. 
Oggi posso dirlo, fu tutta una macchinazione. Tutto cominciò poche 
settimane dopo l’attentato, vennero a trovarmi in carcere due capi dei 
servizi segreti. Mi dissero: se accetti il nostro piano nel giro di due 
anni sei fuori. Era un’offerta conveniente e mi fidai» 44 . Il refrain è 
ormai diventato un canto corale. Prima di Celik e di Agca l’aveva 
cantato anche Abdullah Chatli, dirigente di rango dei Lupi Grigi. 
Aveva affermato che emissari del servizio segreto bnd della Germania 
Federale gli avevano garantito una ragguardevole somma di denaro, se 
avesse tirato dentro la storia dell’attentato bulgari e sovietici. 

Chatli forse ha rifiutato, forse ha continuato a lavorare in esclusiva 
per il proprio Governo (che è poi anche quello di Agca). Di fatto non 
è passato un mese dall’ultima esternazione di Agca, che il 3 novembre 
1996, Chatli muore in un incidente d’auto a 150 chilometri da 
Istanbul. Con lui restano uccisi il responsabile di una unità 
antiguerriglia e un deputato conservatore, capo di un’organizzazione 
paramilitare finanziata dal Governo di Ankara. Quando muore, Chatli 
è formalmente latitante essendo ricercato dall’Interpol per traffico di 
droga e omicidio, ma a parte la compagnia di personaggi che 
dovrebbero avere ben altre frequentazioni, ha con sé armi e documenti 
diplomatici. Una svista governativa. Ciò non toglie che il primo 
ministro turco, la signora Tansu Ciller, renda un omaggio post-mortem 
a Chatli definendolo un patriota. Contingenze che non hanno titolo per 
meritarsi un posto nell’asfittica inchiesta sull’attentato al papa, che 
ristagna nel Tribunale di Roma. E dato che a diciassette anni dal fatto, 



il deserto che la circonda resta vuoto e inanimato, il giudice istruttore 
decide di chiuderla. Il 21 marzo 1998 firma una sentenza di 
proscioglimento di tutti gli imputati (che sono sedici, tredici dei quali 
cittadini turchi). 

Quella del giudice istruttore è la prosa di un inquirente sconfortato, 
estenuato e intossicato. Denuncia le difficoltà, gli ostacoli e i 
boicottaggi che l’inchiesta ha incontrato deducendone «quanto siano 
forti, prepotenti e soverchianti gli interessi a che non si faccia luce 
sull’evento e le sue matrici». Interessi di chi? «Di Stati, di 
organizzazioni e di singoli nonostante la mutazione dei contesti e le 
cadute dei muri. Si deve ritenere che tutti i Servizi, non solo quelli dei 
grandi Stati, si siano occupati di un fatto così grave. Alcuni per 
stornare da sé il sospetto, altri per riversare colpe sugli avversari. Tutti 
però con l’obiettivo di impedire l’accertamento della verità e, così 
agendo, per Tinquinamento dell’inchiesta e l’intossicazione degli 
inquirenti». E tuttavia un ventaglio di responsabilità virtuali esiste: 
«La collaborazione tra gli Stati è stata minima e con alcuni Stati 
nulla», e qui il giudice cita i casi della Francia e della Città del 
Vaticano. In particolare, scrive che l’indagine sulla pista interna al 
Vaticano «non ha mai dato risultati soddisfacenti», anzi ha fatto 
registrare un atteggiamento di non collaborazione con l’intento, anche 
da quella parte, «di chiudere ogni indagine sul delitto e porre una 
pietra tombale sulla ricerca della verità». La conclusione è 
conseguente: tutto questo «comprova l’esistenza di un complotto 
all’epoca e di un progetto che tuttora persiste» 45 . 

A che cosa mirasse il complotto e quale fosse il progetto non lo sa 
nessuno, a parte quelli in maschera. La pietra tombale è stata collocata 
a regola d’arte e anche il “pupazzo” può tornarsene a casa. Nel giugno 
del 2000, graziato dal presidente della Repubblica, Mehmet Ali Agca 
viene estradato in Turchia e là, un mese dopo, si lancia in un ultimo 
giro di valzer annunciando al mondo: «La Santa Sede è nemica di Dio 
e dell’umanità, è la sede del demonio». L’attentato in piazza San 
Pietro «fu deciso e organizzato in Vaticano» 46 . Curioso: con un ritardo 



di quasi ventanni Agca si mette a fare il portavoce di quella stessa 
ipotesi fondata sulla guerra in Vaticano che Pazienza usava come 
chiave interpretativa dei conflitti che si diceva si svolgessero oltre 
Tevere. E una volta imboccata quella strada, Agca finisce anche per 
marciare insieme al fantasma del banchiere Calvi, schierato sulla 
stessa ipotesi di Pazienza. 

Calvi l’hanno impiccato a un ponte di Londra proprio in 
coincidenza con i primi trionfi della “pista bulgara”, anzi mentre Agca 
ne attizza il fuoco lui scrive lettere disperate che i destinatari non 
leggono. O, se le leggono, non le tengono in nessun conto. Il 
banchiere è sul punto di essere travolto da una catastrofe finanziaria e 
personale, ha cominciato a rendersene conto e perciò non usa giri di 
parole. Gli restano diciotto giorni di vita - anche se lui ovviamente 
non lo sa - quando si appella al cardinale Pietro Palazzini, che 
frequenta per dovere d’ufficio la Curia pontificia e per simpatia stanze 
e personaggi dell’Opus Dei. I guai si stanno facendo irrimediabili, 
scrive Calvi al cardinale, a causa degli «ultimi spaventosi sviluppi 
delle mie vicissitudini con lo ior», e anche perché monsignor 
Marcinkus rifiuta ogni contatto. Poi viene al punto: «All’interno del 
Vaticano esiste un complotto che, in connivenza con le forze laiche e 
anticlericali nazionali e internazionali, mira a modificare l’attuale 
assetto del potere all’interno della Chiesa stessa. Che il cardinale 
Agostino Casaroli e monsignor Achille Silvestrini siano complici e 
soci è provato da una serie di tangenti che si spartivano per operazioni 
effettuate da Michele Sindona. Costoro sanno che io so. Cosa posso 
sperare io, responsabile come sono di avere svolto un’intensa opera di 
banchiere nell’interesse della politica vaticana in tutta l’America 
Latina, in Polonia e in altri Paesi dell’Est? Perché non mi procura 
l’opportunità di parlare col Santo Padre?» 47 . 

Pia illusione. Anche il cardinale Palazzini e gli altri garantisti pro¬ 
papa come lui hanno sprangato la porta e da che parte sta Giovanni 
Paolo II lo ha dimostrato lui stesso nove mesi prima, quando 
nell’agosto del 1981 ha nominato Marcinkus arcivescovo e prò- 



presidente della Commissione pontificia per la Città del Vaticano 
spingendolo più in alto sulla scala del potere. Anche Pazienza, 
complotto o non complotto, ha deciso di fare tappa all’ombra di quel 
gigante in crescita. Del resto fin da un momento prima che mettesse 
piede per la prima volta nell’ufficio del vescovo in Vaticano si era 
imposto di riuscirgli simpatico e accattivante, se non proprio di entrare 
nelle sue grazie. Per avere un’idea della manovra aggirante messa in 
atto, basta leggere qualche particolare di quell’incontro come lo ha 
descritto Pazienza: «Estrassi dalla tasca interna della giacca un 
portasigari di cuoio e presi un “Montecristo numero uno”. Poi, da una 
catena d’oro che portavo appesa alla cintura, tirai fuori una piccola 
cesoia d’oro massiccio per troncare la punta del sigaro e lo accesi» 48 . 
Tutto questo armeggio per invogliare il vescovo a chiedergli un 
sigaro. 

Calvi è abbandonato a vagare come un derelitto in un deserto in cui, 
in fondo, si è cacciato da solo. Per anni ha esportato, riciclato e 
profuso sottobanco quantità enormi di denaro per contribuire, secondo 
le indicazioni che gli venivano direttamente dal Soglio di Pietro, a 
salvare in tutto il mondo anime prossime a perdersi per colpa dei 
raggiri di quei senzadio che abitano a Mosca e dintorni. Ma poi la 
guerra fredda è finita e la sua funzione di pagatore clandestino è 
diventata di colpo obsoleta. Non c’era più bisogno di clandestinità e 
probabilmente ha trascurato di valutare l’evento con la dovuta 
attenzione. Ma intanto adesso che è lui ad aver bisogno di denaro per 
non lasciare affogare la sua banca in un vortice di debiti tutti lo 
evitano e lo hanno piantato in asso in mezzo al deserto. Gli sono 
rimasti una penna e qualche foglio di carta e li usa per scrivere al papa 
in persona. Intende aprirgli gli occhi una volta per tutte e l’intenzione 
è chiara fin dalle primissime parole: «Lei è l’ultima speranza, l’ultima. 
La politica dello struzzo, l’assurda negligenza, l’ostinata intransigenza 
e non pochi altri incredibili atteggiamenti di alcuni responsabili del 
Vaticano mi danno la certezza che Sua Santità sia poco e male 
informata». 



Detto questo il disperato mittente fa una digressione per rammentare 
gli impegni che è stato chiamato ad affrontare: «Sono stato io che, su 
preciso incarico di suoi autorevoli rappresentanti, ho disposto cospicui 
finanziamenti in favore di molti Paesi e associazioni politico-religiose 
dell’Est e dell’Ovest, sono stato io che, di concerto con autorità 
vaticane, ho coordinato in tutto il Centro-Sudamerica la creazione di 
numerose entità bancarie, soprattutto allo scopo di contrastare la 
penetrazione e l’espandersi di ideologie filomarxiste, e sono io infine 
che oggi vengo tradito e abbandonato proprio da queste stesse 
autorità. Mi convinco sempre più che chi vuol male alla Chiesa (e non 
sono in pochi) trova all’interno di essa numerosi e autorevoli alleati». 
Qualche esempio. «Mi interessa moltissimo segnalarle il buon 
rapporto che lega il segretario di Stato Agostino Casaroli ad ambienti 
e personaggi notoriamente anticlericali, comunisti e filocomunisti»: 
tra quei personaggi il Calvi tradito annovera addirittura Beniamino 
Andreatta, ministro democristiano. Subito dopo arriva alla 
conclusione: «Bisogna essere ciechi per non vedere che si sta 
preparando una grande congiura contro la Chiesa e la persona di Sua 
Santità» 49 . Di sicuro una congiura, certo più ridotta, si sta preparando 
contro Calvi. Tredici giorni dopo finisce i suoi giorni appeso al ponte 
dei Frati Neri (Black Friars) di Londra. 

Relativamente più longevo di Calvi sarà il suo complice e 
antagonista Sindona. Il giorno giusto per morire - il 20 marzo 1986 - 
se lo sceglierà lui e si sceglierà anche lo strumento per uccidersi, un 
caffè al veleno. Fuori dal carcere in cui aveva cominciato a scontare 
una condanna all’ergastolo le reazioni saranno moderate e contenute. 
Anche da parte del suo vecchio compare Luigi Cavallo, che invece ha 
dato l’impressione di perdere il controllo dopo la morte di Calvi. 
Quasi morso dalla tarantola si è letteralmente scatenato contro il 
Vaticano con un numero monografico della sua agenzia di stampa. 
Bersagli fissi il papa Giovanni Paolo II e l’arcivescovo Marcinkus. 
Mossa di partenza l’affermazione (rivolta al papa): «Leone III baciava 
i piedi di Carlo Magno, voi preferite intrattenervi su argomenti 



politico-finanziari con Ronald Reagan», mossa finale un empio e 
retorico interrogativo su Marcinkus: «Lo manderete in conclave come 
portavoce del crimine organizzato?» 50 . Fra tanti personaggi sbattuti in 
prima pagina o per vizi propri o per l’attribuzione di scostumatezze da 
parte di altri, almeno uno scomparirà in silenzio secondo lo stile di 
vita a cui si è sempre attenuto. In un giorno di dicembre del 1987 
muore a Roma Felix Morlion, detto Bernardo il Nero - o, se si 
preferisce, Black Friar -, 83 anni compiuti, frate domenicano con la 
vocazione parallela della spia. Forse si sarà meritato un posto nel 
paradiso delle spie, sempre che esista. 
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7 

Michael Ledeen 

Rasputin errante 


Gli anni Settanta sono un decennio che in Italia non merita 
rimpianti. I sedici morti alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di 
Milano ne sono la premessa, gli ottantacinque alla stazione di Bologna 
la conclusione. E quanto accade tra una strage e l’altra è materia oggi 
quasi irriferibile essendo stato tutto ammassato e rinchiuso in fretta - 
nomi, date e fatti - in un peculiare archivio nazionale, quello del 
silenzio e della non-memoria. Un archivio imponente e con molti 
archivisti. Lì sono stati sepolti una quantità di altri morti ammazzati, 
di attentati e di sparatorie, di segreti e di intrighi sovversivi, di 
scorrerie in armi, di ingerenze e bavagli imposti dai nostri alleati, 
soprattutto quello americano. Strana Italia quella degli anni Settanta, 
ridiventata territorio battuto da innumerevoli bande di lanzichenecchi 
e di razziatori. Non è andata bene eppure poteva andare anche peggio. 
Come in Cile (1973), o come non smette di andare di male in peggio 
in Vietnam. 

Di certo c’è che il decennio italiano è stato particolarmente tenuto 
sotto la grande lente pervasiva dei governanti di Washington e proprio 
alla fine degli anni Settanta la lente sta per passare di mano. Il 1980 è 
negli Stati Uniti un anno di battaglie elettorali, il pastore di anime 
(solo formalmente tale) Jimmy Carter, democratico, sta vedendosela 
con un vecchio attore di mezza tacca che per anni ha sparacchiato a 
salve nei film western, Ronald Reagan, repubblicano. Il guaio è che se 
è Reagan a vincere la partita, e se ha intenzione di continuare a 
sparacchiare, non lo farà più a salve perché sarà in grado di 



maneggiare strumenti talmente letali da mettere a repentaglio, 
semplicemente, la sopravvivenza del mondo. Quello che va 
predicando in giro tra un comizio e l’altro non dà conforto né 
rassicura. A un gruppo di ebrei americani dice: «Israele è l’unica 
democrazia stabile di cui possiamo dire con certezza che sarà il luogo 
dove potrebbe avvenire Armageddon» 1 . La pedagogia di Reagan si 
regge su una strana e maniacale confusione, anche grammaticale, 
(fatta anche di certezze al condizionale) fra democrazia e guerra fra 
Cristo e Anticristo che il cow-boy vestito di nuovo giudica inevitabile. 

In estrema sintesi la vede così: è tempo di riconfermare la 
supremazia dei visi pallidi sulle innumerevoli tribù di selvaggi che se 
ne vanno in giro con le penne in testa, dimostrando così 
l’incontenibile altruismo di un Popolo Eletto come quello americano 
(ma non ce n’è uno ancora più Eletto dalle parti di Armageddon?), 
sempre desideroso di portare la luce a chi brancola nelle tenebre. Per 
non parlare delle popolose tribù di senzadio stanziate entro i confini 
dell’Impero del Male e delle legioni di abietti nemici stranieri sempre 
pronti a sparare al loro benefattore in odio alla sua bontà. Per ribadire 
che il dominio spetta ai visi pallidi (ma non a tutti, solo a quelli di 
prima scelta) è stata mobilitata la cavalleria, mandata in missione 
nelle praterie di casa e anche in lontani territori oltremare. Il suo 
compito è quello di spacchettare, secondo le necessità, scatole di 
luccicanti perline o casse di nodosi randelli. Anche in Italia, 
ovviamente. 

Qui si aggira, tra molti altri, un irrequieto e affaccendato 
californiano di ascendenze ebraiche e di solide ambizioni che ama i 
giochi di destrezza. Talvolta viene presentato come storico di mestiere 
- storico della «quinta colonna israeliana» 2 lo definiscono certi suoi 
connazionali - , altre come giornalista e altre ancora come politico 
dilettante. Molto dilettante. Si chiama Michael Ledeen ed è nato a Los 
Angeles il primo giorno di agosto del 1941, in Italia ventesimo anno 
della rivoluzione fascista. Basta un’occhiata al calendario per rendersi 
conto che è un figlio della guerra. I suoi primi vagiti sono infatti 



risuonati mentre in Unione Sovietica (già allora Impero del Male per 
Berlino) la Germania nazista di Hitler stava decimando soldati, donne, 
bambini e vegliardi, sospetti comunisti o comunisti veri. Il compito di 
una radicale pulizia etnico-politica che voleva essere definitiva era 
stato affidato poco più di due mesi prima a 145 divisioni dell’esercito 
germanico. L’avevano chiamata Operazione Barbarossa. Purtroppo 
l’impresa non sarebbe andata a buon fine e questo per Ledeen avrebbe 
rappresentato un cruccio per tutta la vita. Poi poco più di tre mesi 
dopo, il 7 dicembre, si era fatto avanti un altro impero, quello 
giapponese, che a Pearl Harbor nelle Hawaii aveva ridotto la flotta 
americana a un ammasso di ferraglie. Il giorno dopo l’America era 
entrata in guerra contro il Giappone e, a seguire, contro Germania e 
Italia. Ledeen aveva quattro mesi e otto giorni di vita. 

Aveva invece quattro anni e un mese (giorno più giorno meno) il 2 
settembre 1945 quando il Giappone, ultimo fronte ancora in attività 
della seconda guerra mondiale, aveva firmato la resa e l’America era 
diventata a sua volta un impero. Tutte storie che su Ledeen avrebbero 
lasciato il segno e alle quali va anche aggiunta la fatale circostanza 
che, sempre per via dell’anno di nascita, Ledeen risulta coetaneo di 
Richard (Dick) Cheney, altro panzer della politica americana destinato 
ad alte cariche, e con il quale avrebbe fatto comunella diventandone 
un esagitato ammiratore. Più tardi sarebbe diventato oggetto della sua 
incondizionata ammirazione anche Niccolò Machiavelli, che 
certamente mai avrebbe immaginato di essere arruolato in una tal 
compagnia di mercenari in cerca di gloria (proprio lui, che i mercenari 
li aveva laicamente scomunicati). Erano i tempi in cui Ledeen si 
specializzava sul tema dell’Europa moderna all’Università del 
Wisconsin e vedeva successivamente negarsi una cattedra in quella di 
Washington 3 . Gli andò meglio in Italia, dove approdò per studiare il 
fascismo e venne nominato visiting professor all’Università di Roma. 

Nel 1974 se ne tornò in America e tre anni dopo entrò a far parte del 
Centro per gli Studi Strategici e Internazionali ( Center for Strategie 
and International Studies, csis) della Georgetown University di 



Washington, importante centro di influenza frequentato da politici 
repubblicani di grande peso come Henry Kissinger e Alexander Haig, 
generale. Di quel centro Reagan era “ricercatore onorario”. Ledeen 
avrebbe comunque continuato a tornare in Italia di frequente anche 
per predicare - con una evidentissima aggiunta di appassionato 
settarismo - come fanno i sedicenti esperti di politica estera, gli 
improvvisati consulenti di grandi strategie, gli aspiranti solutori di 
irrisolvibili problemi come quelli del terrorismo. Per certuni 
giornalista o politologo o analista o ricercatore o consulente o un po’ 
dell’uno e un po’ dell’altro, per altri mestatore, spia, maneggione e 
perfino gazza ladra (a inclinare verso questa definizione con un 
termine più crudo sarà un capo del sismi). Tutta quella grandinata di 
epiteti - o di qualifiche riconosciute - gli avrebbe comunque 
consentito di mettersi a disposizione, in patria, del Dipartimento di 
Stato, di quello della Difesa o della CIA; all’estero del Governo 
israeliano e, perché no, del Governo italiano. 

L’abito che in definitiva più gli si addiceva avrebbe potuto essere 
quello di un redivivo Rasputin, l’ottocentesco monaco russo ammesso 
a Corte in veste di taumaturgo e protetto dalla zarina. Avrebbe solo 
dovuto fare attenzione per evitare la stessa fine. Trascinato da impulsi 
sempre più incontrollabili il Rasputin russo aveva difatti esteso la sua 
nefasta influenza praticamente su tutti gli affari di Corte, sia politici 
che militari. Non poteva durare. E non durò. Un giorno gli si pararono 
davanti in una strada di Pietroburgo un principe, un granduca e un 
deputato che prima gli spararono e poi lo buttarono nella Neva. Fu 
una soluzione provvisoria. Qualche tempo dopo i suoi resti mortali 
vennero dissepolti e bruciati sulla pubblica piazza. Particolari, questi, 
relativi al destino del Rasputin originale e riportati solo per 
completezza d’informazione. Il destino del “Rasputin” Ledeen non 
sarebbe stato neanche lontanamente immaginabile di quel tipo, se non 
altro perché con ogni probabilità lui alla corte dei successori degli zar 
sovietici non ha mai messo piede, né a Pietroburgo né altrove. 

Del resto a partire dalla metà degli anni Settanta gli impegni suoi e 



del benemerito Centro studi di Washington si rincorrono quasi 
freneticamente per mantenere sotto osservazione soprattutto il caso 
italiano. Che è un caso allarmante, troppi rossi e sempre più dilaganti. 
Perciò al benemerito Centro decidono di occuparsi della «stabilità 
politica dell’Italia» 4 . Sicuramente se ne stanno occupando anche altri 
uffici, centrali e succursali con base negli Stati Uniti usando metodi 
che è preferibile non esibire in pubblico, ma in quel Centro per il 
momento danno la precedenza a un convegno messo in programma 
con quel titolo per il 2 aprile 1976. La partecipazione è altamente 
qualificata. A presiedere i lavori è Ray Cline, spostato dalla CIA a 
dirigere il Centro, e corre a dire la sua anche William Colby, 
estromesso da appena due mesi dalla direzione della CIA. Per 
rintuzzare il pericolo che il PCI finisca accidentalmente al Governo, 
dice, «conviene trovare qualche tecnica sottile» (quanto sottile non sta 
certo a spiegarlo in pubblico). E non c’è tempo da perdere, aggiunge 
angosciato John Connally, ministro del Tesoro durante la deprimente 
stagione politica della presidenza Nixon e buon compagnone di quel 
galantuomo di Sindona: «Il Mediterraneo è stato la culla della civiltà, 
potrebbe anche diventarne la tomba. Siamo ciechi di fronte alla 
politica espansionistica dell’Unione Sovietica». 

Appurato chi sono gli espansionisti e quali le loro prossime vittime 
potenziali, l’ammiraglio Horacio Rivero, che in Italia ha comandato le 
Forze Armate dello schieramento meridionale della NATO, neanche ci 
prova a confortare l’angustiato Connally. Anzi lo sprofonda ancora di 
più nel tormento. Premesso che «chi controlla l’Italia controlla il 
Mediterraneo» descrive anche lui la buia notte che si abbatterebbe 
sulla culla della civiltà se si dovesse fare i conti con la montante e 
vittoriosa mareggiata dei comunisti italiani. L’Italia finirebbe in 
braccio al neutralismo e pianterebbe in asso la NATO facendo perdere 
ai difensori del mondo libero la «più importante struttura logistica 
della sesta flotta americana». Senza contare che «diverrebbe 
estremamente difficile per gli Stati Uniti provvedere all’assistenza di 
Israele» (e quindi al controllo del terreno su cui si prevede avverrà la 



scontro finale di Armageddon). Ribadito una volta per tutte che 
l’Italia è un porto per la flotta americana, subito dopo si diffonde 
fragorosamente nella sala l’inno intonato dalla signora Clare Boothe 
Luce, ambasciatrice a Roma circa un quarto di secolo prima. Lo 
spartito, oggi come allora, è da fiera combattente della guerra fredda e 
finisce in gloria. D’accordo, dice la signora, «la NATO è in uno stato 
di grave disordine e l’Italia è sull’orlo del compromesso storico» ma 
non c’è da disperare perché «il popolo americano si sta riprendendo 
dal trauma del Vietnam e si sta nuovamente preparando ad assumersi 
il compito della leadership mondiale. Siamo la nazione più ricca, più 
forte e più libera del mondo». Manca soltanto la banda dei marines 
che suoni una marcia trionfale. 

Le cose stanno certamente come dice la signora ma intanto un tale 
che parla a nome del servizio segreto dia (Defence Intelligence 
Agency ) e che si chiama Wynfred Joshua, non riesce a passare sotto 
silenzio il fatto che «il problema dell’Italia è complicato» e che per 
risolverlo occorrono specialisti in rebus, enigmi e sciarade. Perché 
mai? Ma perché si tratta di sbrogliare una matassa che esalta le 
contraddizioni tra «un sempre più vecchio partito di maggioranza 
democristiano solcato da scandali e divisioni» e «un partito comunista 
disciplinato e in crescita». A quel punto una giornalista presente di 
diritto all’assise, essendo associata al Centro che ha organizzato il 
festival, si lancia in una filippica contro il citato vecchio partito di 
maggioranza, che accusa di «totale mancanza di comprensione di cosa 
significhi l’esercizio del potere», e contro la faciloneria dei governi 
americani «per avergli permesso di credere che sarebbe sempre stato 
salvato qualunque fossero i suoi fallimenti». 

Il partito è ovviamene la Democrazia cristiana e la giornalista è 
Claire Sterling che, in tema di propaganda anti-rossi in Italia e altrove, 
fa coppia fissa con Michael Ledeen. E infatti, appena spenta la luce 
nella sala del convegno Sterling e Ledeen scrivono a quattro mani un 
articolo per il settimanale «New Republic», che lo pubblica sotto il 
titolo I padrini russi dell’Italia, in cui si dilungano a raccontare i 



finanziamenti sovietici al PCI. In Italia l’articolo viene ripreso dal 
«Rome Daily American» che, a proposito di finanziamenti, è di 
proprietà di Michele Sindona, banchiere della mafia e del Vaticano, e 
dal settimanale filo-fascista «Il Borghese». L’articolo è solo un 
esempio minore del grande sforzo che gli Stati Uniti stanno 
compiendo per arrestare la deriva dell’Italia verso il baratro. Ma va 
tutto storto. Alle elezioni politiche del 20 e 21 giugno, anziché perdere 
consensi, il PCI se ne aggiudica una razione aggiuntiva e la comparsa 
sui teleschermi italiani di Sterling e Ledeen in veste di commentatori 
dei risultati elettorali ha il sapore di una patetica rassegna di vincitori 
e vinti (con i due dalla parte dei vinti). 

La culla della civiltà, il Mediterraneo, è sempre più da salvare. E 
allora, come prima misura per la sua difesa, a Washington iscrivono la 
Libia in un loro nero libretto sul quale annotano gli Stati che 
praticano, finanziano o proteggono il terrorismo. Poi si toglieranno i 
guanti e altre più brutali misure seguiranno, sempre in nome e per 
conto del Mediterraneo da salvare. Invece per assestare la vagheggiata 
randellata ai rossi italiani il tempo camminerà più in fretta, basterà 
pazientare fino alla primavera del 1978, quando in parlamento 
giungerà a scadenza l’appuntamento con il compromesso storico, 
ovvero il temutissimo “machiavello” sovversivo paventato dalla 
signora Luce. Un paio d’ore prima che alla Camera dei Deputati inizi 
il dibattito sul nuovo Governo una avventurosa e spietata banda delle 
Brigate Rosse toglie infatti di mezzo, sequestrandolo, l’architetto 
democristiano del compromesso storico, il deputato Aldo Moro. Per 
questo, volente o nolente, quella banda meriterebbe il titolo di 
benemerita della Casa Bianca, della CIA, della NATO e in pratica 
dell’intero libero Occidente. Non risulta che un simile riconoscimento 
le venga tributato, quello che si sa è che cinquantacinque giorni dopo 
averlo rapito la banda restituisce cadavere il suo prigioniero. 

Secondo molti spettatori della tragedia, di qua e di là dell’Atlantico, 
è una conclusione opportuna. Tra i sostenitori e i diffusori di questa 
tesi figura anche un tale Franco Ferracuti, professore di medicina 



criminologica e psichiatrica all’Università di Roma, collaboratore del 
servizio segreto civile SISDE nonché affascinato dalla massoneria più 
recondita e occulta, ossia quella piduista. Sta di fatto che il 18 maggio, 
appena nove giorni dopo l’assassinio di Moro, il professor Ferracuti è 
a Washington e sta spiegando a un pubblico tanto ridotto quanto 
selezionato che la sopravvivenza di Moro «avrebbe costituito un grave 
problema per il Governo» 5 . Quella lì è una persona con cui si può 
ragionare, conclude l’attento e ubiquo Ledeen, che non si lascia 
sfuggire Ferracuti. Lo avvicina e gli propone una sua collaborazione 
al SISDE per affrontare il problema del terrorismo in Italia. «Spiegò», 
dirà poi Ferracuti, «che faceva parte di un Centro americano che 
raccoglieva anche personalità di spicco. La giornalista Claire Sterling 
avrebbe avuto il ruolo di corriere tra il SISDE e il Centro. Per sé 
chiese un compenso di duecentomila dollari». 

Ledeen con a rimorchio la Sterling cerca un ingaggio. Ma c’è un 
intoppo. Quei due e i loro amici lavorano per il Partito repubblicano, 
evidente perciò il rischio di entrare in collisione con il Governo 
americano e il presidente Carter, che sono del Partito democratico. 
Ferracuti trasmette i suoi dubbi al capo del SISDE generale Grassini, 
che li condivide. Meglio lasciar perdere. Ma né Ferracuti né Grassini 
si rendono conto con chi hanno a che fare. Ledeen si rivolge con 
familiarità al ministro Cossiga chiamandolo semplicemente 
Francesco, dà un’occhiata probabilmente storta e di compatimento al 
tremebondo Ferracuti che respinge la sua offerta, poi gli passa sulla 
testa e si rivolge direttamente al capo del Governo Andreotti. In quel 
breve e nervoso colloquio preliminare, concluderà Ferracuti, Ledeen 
«fece anche il nome di Francesco Pazienza» 6 . Un altro Francesco. 
Questo però nessuno ancora lo conosce. Andreotti, se già non gli è 
capitato, fa invece la conoscenza di Ledeen e gli affida l’incarico 
richiesto. Il Rasputin d’oltre Atlantico lo riassumerà in questi termini: 
«Si trattava di preparare un crisis management game, ossia una 
esercitazione per gli alti gradi della pubblica amministrazione per 
verificare la loro preparazione ad affrontare una situazione di crisi 



come, per esempio, un attacco terroristico» 7 . 

Ricostruzione postuma e rimaneggiata. La proposta di collaborare 
con i Servizi segreti italiani sul problema del terrorismo si sarà 
trasformata in un gioco per burocrati ignoranti (che di attacchi 
terroristici conoscono a malapena solo quelli della fiction televisiva), 
e il richiesto compenso di duecentomila dollari, giudicato infimo da 
Ferracuti, sarà ridotto a trentamila. Tanti ne verranno liquidati un anno 
dopo da Andreotti a Ledeen, che si sarà lamentato - per iscritto e 
ovviamente su carta intestata del csis - per il ritardo del pagamento. 
Quel primo affare rappresenterà comunque una specie di rampa di 
lancio: a partire dalla metà del 1978 e per una decina d’anni il Centro 
di Washington, direttamente o tramite associati e collaboratori, farà la 
sua comparsa sullo sfondo di una serie di delicati e ambigui affari 
nazionali. 

Considerata la positiva operazione d’avvio, che un maniaco di 
raggiri tipici dei servizi segreti potrebbe anche considerare come una 
riuscita manovra d’infiltrazione -, Ledeen investe scampoli del suo 
tempo nell’autopromozione personale. Tra il maggio e il giugno 1978 
lo fa per esempio scrivendo un paio di lettere a un avvocato di Firenze 
solito ad avventurarsi sul rischioso sentiero che separa gli affari onesti 
da quelli disonorevoli e che, anche lui, ha la passione per le logge 
massoniche più recondite e occulte del tipo P2. Nella prima lettera, 
datata 20 maggio, scrive: «Sono il direttore di una rivista di politica 
estera che facciamo qui al Centro. Lavoro con persone di una certa 
importanza: Henry Kissinger, Edward Luttwak, Walter Laqueur, Ray 
Cline. Non ho molta fiducia nel PSI, ma ho gran fiducia in Bettino 
Craxi, e lui lo sa. Da tempo sto pregando Craxi di scrivermi un 
bell’articolo sull’eurosocialismo per questa rivista, ma capisco che 
egli non vuole comparire nelle pagine di una pubblicazione 
considerata “reazionaria” da qualche intellettuale radical-chic a Roma. 
Io, e tutto il gruppo qui, siamo pronti ad aiutare il PSI moralmente e 
personalmente». 

Concetti reiterati nella seconda lettera, scritta in data 26 giugno, in 



cui il mittente rivela anche un curioso allineamento alle pose 
antidemocristiane della sua amica Sterling: «Non c’è americano che 
ha criticato la de più di me. Non mi sorprenderebbe se un bel giorno si 
scoprisse che noi abbiamo dato più soldi al PSI che alla de. Gli Stati 
Uniti hanno sempre visto di buon occhio i socialisti italiani, i quali 
hanno sempre fallito le prove. Gli americani non amano i partiti 
confessionali (e io, ebreo, ancor meno degli altri). Sono contento che 
Craxi stia diventando più forte» 8 . Dal che risulta anche la propensione 
del Rasputin di Washington a millantare storie improvvisate. Sia a 
proposito della politica americana nei confronti dei socialisti 
(storicamente di ben altre pesantezza e ottusità) sia per quanto 
riguarda i finanziamenti esteri occulti ai partiti italiani. Sotto le 
elezioni del 1976 si era sgolato a denunciare che il PCI si riempiva le 
tasche con i soldi di Mosca, adesso scrive dei fiumi di dollari devoluti 
da sempre alla de e da qualche tempo anche al PSI. Padrini di qua e 
padrini di là. 

Venuto l’autunno, Ledeen trova il modo di aggiungersi a quanti si 
augurano nel suo Paese la caduta del presidente Jimmy Carter. Caso 
vuole che Jimmy abbia un fratello arruffone di nome Billy che ha un 
debole per gli affari. Tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre del 
1978 quel debole lo porta a Roma un paio di volte alla testa di una 
delegazione che comprende anche qualche senatore e un libico che 
tutti chiamano colonnello. La delegazione al completo si sistema 
provvisoriamente all’hotel Hilton per poi trasferirsi a Tripoli dove fa 
visita al colonnello Gheddafi, presidente-dittatore di quel Paese, che 
provvede anche a far saldare il conto dell’albergo di Roma. Gli affari 
saranno forse buoni, le conseguenze politiche sicuramente pessime. 
Gheddafi viene infatti sempre più spesso descritto in America come 
una specie di Belzebù beduino. Che ci fanno insieme a lui i familiari 
del presidente? Di quello stesso presidente che, tra l’altro, l’ha fatto 
iscrivere d’autorità nello squalificante elenco dei sostenitori del 
terrorismo. La storia viene lasciata cuocere a fuoco lento per essere 
servita in tavola alla vigilia della scadenza del mandato presidenziale 



di Carter. 

Intanto pare senz’altro opera giusta e meritoria, oltre che 
politicamente redditizia, insistere sulla minaccia della nera ombra del 
terrorismo avvistata nei cieli del mondo libero e suonare le campane a 
martello per denunciare i manovratori di quella nera ombra. Se ne 
incarica un Paese che è tra i più esperti in materia, Israele. A parte il 
resto il convegno può fargli comodo per rilanciare l’accostamento 
strumentale tra palestinesi e terrorismo, falsa equazione che serve alla 
sua politica coloniale. Il luogo del convegno è dunque Gerusalemme, 
l’organizzatore il Jonathan Institute, il titolo “Terrorismo 
internazionale: l’orizzonte che si oscura” 9 , la data dal 2 al 5 luglio 
1979. Il Governo israeliano non lesina gli inviti, semmai limita 
l’orizzonte verso cui indirizzarli, rivolgendoli in primo luogo a un 
folto gruppo di dirigenti e funzionari della CIA americana (passati, 
presenti e futuri), e poi a varia umanità accuratamente selezionata nel 
mondo conservatore e anticomunista. Così accanto a George Bush, 
che ha diretto la CIA dal gennaio 1976 al gennaio 1977, si ritrovano 
l’ex segretario di Stato Henry Kissinger, gli ideologi britannici della 
guerra psicologica e più in generale della guerra fredda Robert Moss e 
Paul Johnson, il fondatore e direttore dell’Istituto britannico per lo 
studio dei conflitti Brian Crozier, il transfuga sovietico Vladimir 
Bukovskij, il campione dei terroristi dell’oas Jacques Soustelle. Ci 
sono anche due italiani: Manlio Brosio, che è stato segretario generale 
della NATO, e Pierluigi Vigna, magistrato della Procura della 
Repubblica di Firenze. 

Analisi e conclusioni sono di questo tipo: «Governi come quelli 
dell’Unione Sovietica, Cuba, Germania Orientale, Libia, Iraq, Algeria 
e altri forniscono armi, denari, santuari, uso di ambasciate e sedi 
diplomatiche, campi d’addestramento e sostegno politico in organismi 
internazionali. Quasi tutto il terrorismo contro l’Occidente è opera di 
radicali di sinistra. Avanzi della destra terroristica esistono ancora 
oggi ma non risultano con evidenza all’analisi politica. Il loro impatto 
è quasi universalmente ritenuto di scarsa importanza, il loro 



terrorismo sporadico e di poca valenza internazionale». A parte 
F autosvalutazione che Israele fa di se stesso, poco più di un anno 
dopo il «terrorismo sporadico» dell’estrema destra, avvalendosi di 
«santuari» e di «sostegno politico» non proprio riconducibili alla lista 
di Stati Canaglia 10 sciorinata a Gerusalemme, realizzerà a Bologna 
uno dei più cruenti attentati mai compiuti nell’Europa del dopoguerra. 
Ma le trombe e i tromboni della propaganda e delle complicità non 
faranno passi indietro. 

A sostenere lo sforzo pubblicitario che riconduce l’intero universo 
di atti e di progetti terroristici all’esecrato Impero del Male al quale è 
stato aggregato anche l’Iraq (al momento non si capisce perché, per 
capirlo bisognerà pazientare un annetto) partecipa attivamente anche 
Claire Sterling. Nessuno è più convinto di lei che esista un unico vero 
manovratore del terrorismo - sia di quello dei dilettanti che di quello 
dei professionisti - ed è l’Unione Sovietica. Ma pur con tutta la buona 
volontà e il massimo dell’impegno non riesce ad accreditare su quel 
conto anche gli ottantacinque morti di Bologna. Ci dev’essere 
dell’altro, anche se la Sterling non se ne cura. E infatti c’è. È 
l’irreprimibile terrorismo esercitato da Stati che amano il gioco degli 
specchi e che magari organizzano o partecipano a convegni sul 
terrorismo per denunciarne pericolo e virulenza. Se ne dicono vittime 
e invece appartengono alla categoria dei demiurghi del terrorismo. 
Perciò quale credito possono mai ottenere i rappresentanti di quel 
mondo messo all’indice nel caso chiedano udienza per spiegare le loro 
ragioni? Nessun credito, girino al largo. 

E quanto capita a due emissari del PCI mandati ingenuamente negli 
Stati Uniti a marzo del 1980 per prendere contatto con qualche 
esponente del Governo americano a cui spiegare, illustrare, 
rassicurare. Sono Romano Ledda, consulente per la politica estera del 
segretario Enrico Berlinguer, e Napoleone Colajanni. Sapendo di non 
potere far conto sull’Ambasciata americana di Roma decidono di 
organizzarsi sottobanco da soli viaggio e mediazioni per gli sperati 
incontri. Ma per entrare negli Stati Uniti occorre un visto e non 



possono evitare Fambasciatore. Il quale, seccato, informa il 
Dipartimento di Stato dell’imminente visita semi-clandestina e si 
assicura che nessun funzionario del Governo riceva i due pellegrini. 
Finisce quindi che i loro colloqui politici si riducano a un paio. Il 
primo con un italo-americano industriale della pizza e l’altro con l’ex 
vicedirettore della CIA Ray Cline che col Governo non ha niente a che 
fare, impegnato com’è (dalle stanze del fatidico Centro studi della 
Georgetown University) a predicare contro la Casa Bianca e a 
preparare inciampi al presidente Carter. 

Al momento, comunque, non si riesce ad agguantare nessun 
terrorista, soprattutto nessuno di quelli che hanno affossato Moro e il 
suo progetto politico di graduale apertura al PCI. I servizi segreti 
italiani seguitano a recriminare sull’assoluta imprevedibilità di quella 
tragica scorreria che, insistono a dire, li ha presi alla sprovvista, mai 
avrebbero potuto immaginare tutto quel putiferio. Per la verità nel 
marzo 1980 su un terrorista stanno discutendo il direttore del SISDE 
Grassini e Duane Clarridge, capo della CIA a Roma dall’autunno 
precedente. Al centro della discussione è Marco Affatigato, fantasioso 
neofascista toscano scappato dall’Italia e parcheggiato in Francia, 
dove collabora con il servizio segreto francese senza trascurare le 
barbe finte italiane, alle quali ha appena raccontato una seducente 
fanfaluca. Ha detto di essere stato avvicinato da agenti iraniani che gli 
hanno chiesto di dare una mano per fare qualche attentato 
antiamericano in Francia e in Europa. Ma Affatigato si professa 
ammiratore degli Stati Uniti e ha chiesto a Grassini di informare la 
CIA. Clarridge, come anestetizzato da tanto trasporto per il suo Paese, 
dice che va bene, e che quell’Affatigato se lo prendono loro. E gli 
fissa un appuntamento a Montecarlo dopo avere congedato il SISDE. 
Ovviamente viaggio e contenuto del colloquio sono protetti dalla 
coperta del segreto, che come noto serve anche a salvare la faccia agli 
sprovveduti e ai sempliciotti. E anche ai bidonati. 

Il fatto è che a partire dal 1979, dopo che lo scià è stato cacciato a 
furor di popolo, gli Stati Uniti hanno iscritto d’ufficio anche l’Iran nel 



loro ormai debordante elenco di Stati Canaglia che soffiano sul fuoco 
del terrorismo. È vero che, per ridurne le dimensioni, ogni tanto 
provano a spuntare dall’elenco qualcuno di quei Paesi degenerati dopo 
avere usato nei suoi confronti metodi radicali, ma non sempre ci 
azzeccano. L’ultimo tentativo, con la voglia di appioppare una legnata 
al presidente libico Gheddafi, lo mettono in cantiere a metà giugno 
1980. Ma sballano i conti, le alleanze e il risultato aggiungendo al 
pesante e fallimentare bilancio il “danno collaterale” di ottantuno 
morti innocenti, tanti quanti sono i passeggeri e i membri 
dell’equipaggio del DC9 della compagnia aerea italiana Itavia in volo 
da Bologna a Palermo. Quando alle 9 di sera del 27 giugno l’aereo 
precipita nel Tirreno al largo dell’isola di Ustica è in corso una grande 
attività aeronavale con destinazione l’Egitto anche in vista di una 
sollevazione mili tare che dovrebbe avvenire in Libia a scadenza 
relativamente breve. 

Stando ai futuri accertamenti di un giudice istruttore del Tribunale 
di Roma l’aereo civile non riesce ad evitare la disgrazia (provocata da 
un’esplosione che resterà di incerta natura e paternità) di incappare in 
un gigantesco ponte-aereo con il quale attraverso il Mediterraneo si 
trasferiscono in Egitto militari e materiali ufficialmente destinati a 
un’esercitazione militare congiunta. Ma attraverso le cortine 
fumogene dell’ufficialità filtrano voci ben diverse, che accennano 
all’apprestamento in Egitto di una forza militare di appoggio alla 
ribellione di forze ostili al regime libico che intendono spodestare 
Gheddafi. Di una sommossa duramente repressa si parla infatti 
all’inizio di agosto, mentre non si parlerà più di manovre congiunte 
fra Stati Uniti ed Egitto. Un grande silenzio verrà steso sugli 
avvenimenti di quell’estate (che fa registrare anche la terrificante 
strage alla stazione di Bologna) tanto che il già detto giudice istruttore 
di Roma, a conclusione di un’inchiesta prolungatasi per quasi 
vent’anni, concluderà che l’abbattimento dell’aereo «fu un atto di 
guerra, guerra di fatto non dichiarata» e che il turbine di silenzi che si 
è abbattuto sull’istruttoria ha avuto una «occulta regia». Hanno 



mentito tutti, italiani, francesi, inglesi e americani «al di là di ogni 
pudore» 11 . Ma anche a pudore esaurito fantasie e invenzioni non si 
placheranno. In Italia ambienti governativi, filo-governativi e dei 
servizi segreti insisteranno nel sostenere che è Gheddafi, dittatore 
scampato alla furia dei sicari pagati dagli antiterroristi dell’Occidente, 
il responsabile di entrambe le stragi, quella sull’aereo e l’altra alla 
stazione. 

Qualcosa del genere lo metterà per iscritto il sismi, che nel bimestre 
aprile-giugno ha invece furtivamente manovrato per favorire la 
vendetta di Gheddafi contro i suoi oppositori. La burrasca si è 
annunciata all’inizio della primavera. Il 27 aprile, durante una 
cerimonia all’Accademia militare di Tripoli, Gheddafi ha lanciato un 
ultimatum ai dissidenti libici riparati all’estero. Gli ha dato un mese e 
mezzo di tempo, entro 1’ 11 giugno avrebbero dovuto rientrare in 
patria. Un certo numero di transfughi si sono rifugiati in Italia, 
Gheddafi lo sa bene e nei riguardi di Roma non risparmia né 
ammonimenti né minacce. L’Ambasciata italiana a Tripoli ne riferisce 
le parole a mezzo telex. Dice dunque Gheddafi: «Criminali usurpatori 
di ricchezze del popolo, nemici della rivoluzione circolano 
impunemente in Italia. Se costoro non saranno riconsegnati al popolo 
libico verranno prese very strong measures contro Italia e contro 
malfattori» 12 . 

Se il presidente libico conosce nomi e cognomi di suoi oppositori 
residenti in Italia dipende anche dal fatto che a fornirglieli ha 
provveduto il sismi almeno sette mesi prima che Gheddafi lanciasse 
l’anatema. Nell’agosto del 1979 il sismi ha infatti consegnato al 
rappresentante dei servizi segreti libici a Roma un primo elenco di 
suoi connazionali che si sono stabiliti in Italia, il 14 febbraio 1980 ha 
fatto recapitare al medesimo indirizzo un secondo elenco e il 2 aprile 
un terzo. Poco più di un mese dopo l’ultima consegna i sicari del 
regime nordafricano hanno iniziato la caccia ai dissidenti. Il 21 marzo 
il cadavere di un oppositore è stato trovato nel portabagagli della sua 
auto parcheggiata in una strada di Roma; il 19 aprile, il 10 e il 20 



maggio altri tre dissidenti sono stati uccisi a Roma. Il 21 maggio, 
sempre a Roma, un’altra vittima designata è rimasta soltanto ferita 
mentre PII giugno, giorno della scadenza dell’ultimatum, gli attentati 
sono stati due: uno a Milano, dove muore un libico che è anche 
informatore della CIA e del sismi, e uno a Roma che si risolve in un 
semplice ferimento. 

In totale sette attentati con cinque uccisi e due feriti. A fronte di 
questo centellinato eccidio la reazione dell’apparato repressivo 
italiano risulterà miserevole: sette libici arrestati, di cui sei scarcerati 
in breve tempo e il settimo morto in carcere per cause naturali. Solo 
un condannato, ma in contumacia. Risulterà anche dell’altro, che può 
forse spiegare i fallimenti. L’11 giugno, lo stesso giorno in cui la 
mattanza si conclude, il rappresentante dei servizi libici in Italia, in 
carcere da venti giorni, è stato trasferito in una clinica privata di Roma 
amministrata da un fiduciario dei carabinieri e del sismi. Il 
trasferimento ha coronato una trattativa che si è svolta fra il primo 
ministro libico Abdul Salam Jallud e il capo del Governo Cossiga. 

In sostanza la primavera-estate del 1980 è un ruggente periodo di 
violenti conflitti il cui svolgersi viene in gran parte minimizzato se 
non tenuto nascosto all’opinione pubblica, mentre nel periodo 
successivo, quello autunno-inverno, il sismi e la loggia P2, sua 
interfaccia, collaboreranno strettamente nell’inventare ignominiose 
fandonie e nel fare carte false. Non è più tempo di pudori (sempre che 
quel tempo sia esistito), e non lo è più né di qua né di là 
dell’Atlantico. Fra i tessitori di una provocatoria ragnatela comune 
destinata a intrecciare storie provenienti da Roma e destinate a 
Washington (e viceversa) primeggiano due attori in cerca di gloria 
personale e, perché no, anche di gratificazioni materiali. Sono 
Francesco Pazienza, l’azzimato bullo di Santovito, e Michael Ledeen, 
l’emulo del monaco Rasputin. Avvicinandosi il tramonto del mandato 
presidenziale di Carter, insieme a una schiera di personaggi che 
potranno essere identificati solo in parte, i due si trasformano in 
rotelle di una macchinazione che ha lo scopo di organizzare un 



trabocchetto in cui fare precipitare l’affidabilità politica del 
presidente, prossimo al capolinea, aprendo così la strada al suo 
concorrente, Reagan. In memoria della catastrofe che nel 1974 si 
abbatté sul presidente Nixon costretto a lasciare la Casa Bianca e che 
fu detta “Watergate”, la macchinazione sarà denominata “Billygate”, 
in onore - o in segno di vituperio - di Billy Carter, fratello del 
presidente. In sostanza nell’autunno del 1980 viene rispolverata la 
storia, vecchia di due anni, dell’affaristica escursione di Billy Carter 
in Libia via Roma. La data approssimativamente esatta dell’avvio 
dell’intrigo - e chi ne siano i reali promotori - sono elementi che 
resteranno appannati. Ledeen, con fare da snob, giocherà a fare lo 
smemorato; Pazienza, che si ritroverà a doverne render conto in 
tribunale, saltellerà tra progressivi e contraddittori aggiustamenti. 

Primo esempio. Narra 13 il “braccio destro” del generale Santovito 
che all’inizio di ottobre decide di partire per New York con 
l’intenzione di fermarsi qualche giorno da quelle parti e di incontrare 
qualche amico. Di uno preferisce non fare il nome citandolo solo con 
la lettera C., ma si tratta del colonnello Marcello Campione, dirigente 
locale del sismi 14 , con il quale si dice in eccellenti rapporti. Dopo uno 
scambio di cortesie C. lo avverte che il giorno dopo deve fare un salto 
a Washington per incontrare il professor Michael Ledeen al Center for 
Strategie and International Studies. «Vuoi venire con me?». La 
proposta è stimolante, figurarsi se Pazienza si tira indietro: «Verrò 
anch’io. Penso sarà un incontro molto interessante. Il generale 
Santovito mi ha parlato di questo professore-giornalista. Una volta 
aveva proposto al sismi di preparare una specie di gioco di 
simulazione di emergenza terroristica» 15 . Il giorno dopo i due se ne 
vanno dunque a Washington e Pazienza, dice lui, incontra Ledeen per 
la prima volta: «La conversazione fu piacevole», anche se «con 
un’aria a metà tra il misterioso e il cospirativo» il professore- 
giornalista affronta subito l’argomento che gli sta a cuore: «Senti, 
Francesco. Vedo che sei uno che sa muoversi molto bene. Noi 
abbiamo bisogno di un grosso aiuto. Ma ne abbiamo bisogno subito, 



adesso. Anzi, ieri» 16 . Per buttar giù il birillo Carter i tempi si sono fatti 
stretti. 

Nascerebbe in questo modo, secondo l’ultima versione di Pazienza, 
l’Operazione Billygate. Stando invece alla versione scritta nella 
sentenza della Corte d’Assise di Roma la storia è, almeno in parte, 
diversa. Tra l’altro è stato lo stesso Pazienza ad averla raccontata in un 
documento agli atti della Corte. Questa la versione alternativa: «Nel 
giugno del 1980 i repubblicani americani, per il tramite di Michael 
Ledeen, chiesero al sismi di aiutarli a scoprire le attività di Billy 
Carter in Libia» 17 . Il sismi rifiutò e il generale Santovito, nel 
settembre dello stesso anno, girò l’incarico a Pazienza. Ecco dunque 
spiegato perché, più o meno in quel periodo, il “braccio destro” si 
aggiri per le strade di New York in compagnia del capo locale del 
sismi. E anche la spedizione alla Georgetown University è tutto 
fuorché occasionale. Come l’incontro con Ledeen. Sarà il colonnello 
C. a darne conferma: «Pazienza arrivò con una lettera di presentazione 
di Santovito per il giornalista Michael Ledeen, che io già conoscevo, e 
mi chiese di accompagnarlo a Washington per incontrarlo. Da quel 
momento Ledeen divenne amicissimo di Pazienza e il fatto mi irritò 
perché mi sentivo escluso da un contatto che mi ero procurato e che 
stavo coltivando» 18 . Anche i vantati (da Pazienza) eccellenti rapporti e 
lo scambio di cortesie tra lui e Campione sembrano solo una patacca. 

Tuttavia, contraddizioni, reticenze e manipolazioni a parte, 
l’Operazione Billygate va in porto, mettendo in grado i due 
amicissimi di sfruttarne come conviene l’esito positivo. La prima 
preoccupazione di Pazienza è trovare qualcuno, un giornalista sarebbe 
la soluzione più adatta, che avesse avuto rapporti con un certo 
avvocato Michele Papa, catanese, che in Sicilia è presidente 
dell’Associazione Musulmani d’Italia collegata alla Repubblica libica 
(nel 1974 l’avvocato Papa era stato anche segretario generale di 
un’altra iniziativa affine, l’Associazione Siculo-Araba). Per questo si 
rivolge a Placido Magri, suo consigliere, per «infiltrare l’ambiente 
della stampa» 19 , che gli trova la persona giusta, ossia Giuseppe 



Settineri, che «lavoracchiava nei giornali locali e collaborava con 
qualche piccola agenzia giornalistica». Lo convoca a Roma 
garantendogli il rimborso delle spese e lo incarica di intervistare Papa 
registrando l’intero colloquio. In particolare gli serve «la conferma 
che il coinquilino della villa dove era stato ospitato Billy Carter fosse 
sicuramente Georges Habbash», che è a capo di un’organizzazione 
della guerriglia palestinese ed è tenuto in conto di terrorista dagli 
americani e dagli israeliani. Settineri ci sta, e Pazienza gli consegna 
un piccolo registratore (una «meraviglia elettronica più piccola di un 
pacchetto di sigarette») ragguagliandolo sul suo funzionamento. Fissa 
anche il compenso, un milione e mezzo. 

La persona giusta Settineri si dice d’accordo su tutto, s’imbarca di 
nuovo per la Sicilia e a Catania se ne va a cena con l’avvocato Papa. 
Data anche l’inclinazione di costui alla facondia, sul nastro del 
piccolo registratore finisce tutto quello che si sperava vi finisse, 
Habbash compreso. A Roma Pazienza è in attesa di conferme, che 
Settineri gli fornisce prima via telefono e poi, risalito a Roma, 
riconsegnandogli personalmente registratore e nastro. Con quel 
bottino tra le mani Pazienza quasi si sente un Atlante che regge le 
sorti della Casa Bianca: «L’incisione era perfetta, il passaggio relativo 
a Georges Habbash occupava quasi venti minuti di conversazione. 
Chiamai Michael a Washington». Anche quest’altro si fa prendere dal 
deliquio e si mette a urlare al telefono: « Unbelievable , incredibile» e 
«We got him, lo abbiamo in pugno». Poi dice a Pazienza di aspettarlo, 
sarebbe arrivato a Roma nel giro di qualche giorno, giusto il tempo di 
«allertare alcuni direttori di giornali americani sullo scoop in arrivo 
dall’Italia». 

Mentre aspetta, Pazienza-Atlante va a raccontare all’Eccellenza 
Santovito i particolari dell’avventura siculo-libico-americana: «Gli 
raccontai quello che avevo combinato e riuscii a giustificarmi in 
qualche modo per il fatto di non averlo preventivamente informato». 
L’Eccellenza, assicura Pazienza, «strabuzzò gli occhi», ma sembra 
molto più interessato a quel piccolo registratore servito a incidere il 



racconto dell’avvocato Papa. Santovito lo vuole per sè (il registratore 
non il racconto), lo si può perfino immaginare mentre batte i piedi 
stizzito. Pazienza fa il magnanimo: «Quando le avrò consegnato la 
piccola meraviglia svizzera, Eccellenza Illustrissima, non si 
dimentichi che l’ho pagata 350 dollari». 

Fin qui la versione di Pazienza, che ancora una volta collima fino a 
un certo punto con la versione riportata nella sentenza della Corte 
d’Assise di Roma. A parte il vezzo (o è invece un soprassalto fuori 
stagione di pudore?) di citare con la sola sigla i nomi e i cognomi già 
noti dei suoi complici, la ricostruzione dell’evasivo biografo di se 
stesso deraglia in almeno un paio di punti rispetto a quella compiuta in 
un’aula di giustizia. Il primo punto riguarda la «piccola meraviglia 
svizzera», ossia il registratore deus ex machina di tutta la 
rappresentazione. Stando ai giudici «l’apparecchio usato da Settineri 
per registrare la conversazione con l’avvocato Papa fu fornito dal 
sismi» e «i tecnici del Servizio provvidero a eliminare i rumori di 
fondo della registrazione». Il secondo deragliamento riguarda il 
giornalista che «lavoracchiava nei giornali locali» e più precisamente 
il compenso pagato a Settineri dal sismi. Pazienza dice un milione e 
mezzo; sulla sentenza c’è scritto cinque milioni. Ora l’entità del 
compenso può anche essere una trascurabile questione di lana caprina, 
se non fosse che l’Operazione Billygate è stata, tutta o in parte, un atto 
della pubblica amministrazione ed è quindi stata pagata, tutta o in 
parte, con i soldi dei contribuenti italiani. 

Ovviamente è un particolare che a Ledeen interessa meno che 
niente, quel che gli importa è mettere le mani sul nastro dello scoop. 
Arriva in Italia il 22 ottobre, fa una sosta a Torino a casa Agnelli per 
consumare con gli ospiti un pranzo a base di sformato di tartufi 
d’Alba, riparte per Roma e va a cena con Pazienza in un ristorante 
“adeguato al suo rango”. Ma giunto lì si ficca una cuffia in testa, 
trascura il salmone affumicato che gli viene servito e ascolta il magico 
nastro prodotto dalla “meraviglia elettronica più piccola di un 
pacchetto di sigarette”. A un certo punto scatta in piedi lanciando un 



grido e urlando qualcosa in inglese. È così che celebra il trionfo. La 
prima fase della scorreria nei territori della famiglia Carter si conclude 
a quel modo, sfumando sulla scena che ha al centro l’agitata figura di 
un turista americano giudicato cafone e ubriaco da chi gli sta intorno. 
Subito dopo inizia la seconda fase, quella dello sfruttamento del 
successo. Che la festa incominci. 

Quel materiale raccolto in Italia che contribuisce a procurare lo 
sfratto all’occupante della Casa Bianca viene affidato alle cure del 
generale Haig e a stretto giro di posta sparato dai giornali americani. 
Certo non decide il destino politico del presidente Carter, ma dà il suo 
apporto a disarcionarlo. In campagna elettorale la remissione dei 
peccati non è contemplata e il 4 dicembre Ronald Reagan è eletto 
nuovo presidente. L’ex direttore della CIA George Bush gli farà da 
vice e il generale Alexander Haig da segretario di Stato. Il csis di 
Washington si guadagna un posto in paradiso. A sentire Ledeen, che 
ne diventerà il consulente per l’antiterrorismo, Haig è infatti, oltre che 
tradizionale frequentatore del Centro, «l’americano all’altezza della 
situazione internazionale» 20 . Ovviamente l’euforia è grande anche 
negli ambienti conservatori e reazionari italiani, esultano politici, 
ministri, generali e mosche cocchiere. Una delle massime espressioni 
di quest’ultima categoria, il maestro venerabile della loggia P2 Licio 
Gelli, non riesce a trattenere il gaudio che lo pervade e lo comunica a 
Reagan inviandogli «una raccolta di servizi stampa pubblicati - per la 
maggior parte dietro mia indicazione - in Italia, volti ad informare 
l’opinione pubblica sulle sue elevate doti di statista e sulle sue 
indubbie capacità intellettuali» 21 . 

A sua volta Pazienza si rallegra con Haig, quasi un promemoria. 
Anche se non si capisce bene se lo faccia per iscritto o di persona e 
prima o dopo che l’Eccellenza Santovito, per entrare in contatto con il 
nuovo faro della politica estera americana abbia optato per la 
mediazione di Ledeen. Gli ha chiesto una procedura di favore per fare 
recapitare al generale-segretario, da parte di Pazienza, un messaggio 
sulla questione del terrorismo. Ledeen, che per via dell’Operazione 



Billygate ha verso Pazienza qualche debito, fa in modo che l’incontro 
avvenga. I due, Ledeen e Pazienza, stanno correndo qua e là quasi 
trafelati come fossero impegnati nella costruzione e 
nell’inaugurazione di un inedito ponte in tema di rapporti italo- 
americani. Pazienza se ne sta di qua, a Roma, Ledeen di là, a 
Washington. Ma prima che riattraversi l’Atlantico, il primo presenta il 
secondo allo spione di lungo corso del ministero dell’Interno 
D’Amato. L’immagine di una spia in carriera che presenta Rasputin a 
Scarpia è di quelle degne di un almanacco di lusso. 

Subito dopo ognuno torna al suo posto. Entrambi hanno una nuova 
e improvvisata funzione aggiuntiva da esercitare, quella del 
traghettatore. Il fatto è che Reagan non ama Richard Gardner, 
nominato ambasciatore a Roma dal suo predecessore Carter, e lo 
liquida con fulminea rapidità paralizzando l’attività della sede 
diplomatica. Il nuovo ambasciatore Maxwell Raab arriverà soltanto 
all’inizio dell’estate del 1981 e intanto, in virtù del vuoto imperante, 
Pazienza e Ledeen diventano un importante e obbligato snodo nei 
rapporti tra il gruppo andato al potere negli Stati Uniti e i governanti, i 
dirigenti politici e ogni genere di clienti italiani. Come se a Roma non 
esistesse un’Ambasciata americana. Questo significa fissare 
appuntamenti, organizzare viaggi, assistere i pellegrini. Pazienza apre 
una specie di efficiente ufficio di patronato e il primo politico italiano 
che a New York s’imbatte nell’affaccendato faccendiere è il senatore 
democristiano Francesco Mazzola, sottosegretario delegato al 
coordinamento dei servizi segreti. 

Ad avviarlo nella giusta direzione ha dato una mano anche 
l’Eccellenza Santovito, che ha incaricato il colonnello del sismi a New 
York Campione «di aprire a Pazienza tutte le strade a sua 
disposizione» 22 . Succede che il colonnello avverta Roma, piuttosto 
inviperito, del fatto che Pazienza sta organizzando la spedizione in 
modo caotico, ma l’avvertimento si perde nel deserto e il 5 dicembre 
il senatore Mazzola, che viaggia in compagnia di un generale del 
sismi, è a Washington dove il solito apparato di esperti CIA spiega ai 



selezionati convenuti le tecniche delle covert actions. Provvedono alla 
bisogna il generale Vernon Walters e anche Ray Cline e Theodore 
Shackley, il primo alto papavero della CIA e gli altri due associati di 
rango al csis dell’Università Georgetown. L’indottrinamento va avanti 
per due giorni, poi Mazzola devolve altri due giorni a girellare per 
New York dove è il festeggiato ospite di un banchetto a cui 
partecipano esponenti politici locali, rappresentanti della comunità 
italo-americana, autorità di varia provenienza. E l’immancabile 
Pazienza. Del resto tra Washington e New York capita al senatore 
Mazzola di incontrare ripetutamente anche Michael Ledeen, ormai 
rivestito anche dei panni di vate politico di Reagan. «Ogni volta che 
mi incontrava», confiderà poi Mazzola, «mi diceva che l’avvenire era 
socialista e che bisognava andare d’accordo con Claudio Martelli» 23 . 
Quasi un’ossessione. 

Ledeen vuole innervosire un democristiano e attraverso lui il suo 
partito? Intanto sta aspettando proprio Martelli, il cui arrivo è previsto 
per il 20 gennaio 1981, giorno del solenne insediamento del nuovo 
presidente. In prossimità di quella data l’ufficio di consulenza e di 
assistenza viaggi che Pazienza ha messo in piedi, e al quale collabora 
naturalmente anche Ledeen, entra in piena attività. La clientela è quasi 
esclusivamente di fede socialista e democristiana, le due parrocchie 
politiche italiane decise a contendersi la benevolenza di Reagan e 
della sua corte. Perciò lo sbarco a Washington dell’onorevole Claudio 
Martelli, importante dirigente del PSI, è praticamente d’obbligo. Forse 
è meno ovvia la presenza alla cerimonia di altri individui, ma tant’é. 
Nel settore riservato alle “mosche cocchiere” è comodamente assiso 
anche il capo massone Gelli. Tutti insieme a battere 
appassionatamente le mani a Reagan. Dopo il bagno di folla Martelli 
rientra a Roma appagato e commenta soddisfatto: «Ho visto parecchia 
gente della nuova Amministrazione ma ritengo di non poter fare nomi 
eccetto uno, quello del professor Michael Ledeen, uno dei 
collaboratori di Haig. Mi ha confermato quella che mi sembra 
l’opinione più diffusa: nei rapporti USA-Italia gli interlocutori del 



futuro siamo noi socialisti e la de, ma a condizione che la de si 
rinnovi» 24 . 

Martelli o si è fidato troppo o ha capito fischi per fiaschi. Sta di 
fatto che il professore quella dichiarazione non gliela passa liscia e lo 
rampogna pubblicamente: «Tutto falso. Non sono uno dei 
collaboratori di Haig, sono un giornalista, un privato cittadino senza 
alcun incarico ufficiale». Ma con quello sfoggio di grande (troppa) 
modestia e di esorbitante immaginazione, Ledeen esagera. Come se da 
qualche parte avesse cantato un gallo, rinnega perfino la sua 
ammirazione per T onorevole Craxi che in precedenza ha diffuso a 
piene mani: «Non è vero niente che i socialisti siano interlocutori 
privilegiati. A Martelli, che mi chiedeva quale poteva essere la 
disposizione di Reagan nei confronti del PSI, ho detto che questo 
Governo non ha simpatia per i socialisti. È una questione filosofica, 
Reagan e i suoi sono filosoficamente antisocialisti» 25 . Fosse solo una 
questione filosofica ci si potrebbe organizzare su una tavola rotonda, 
senonché Ledeen preferisce fare le parte del contaballe, lui consulente 
di Haig lo è e lo sarà davvero. Sicuramente Tonorevole Martelli è 
ancora in grado di distinguere i fischi dai fiaschi. 

Tanto più che lo stesso giorno della fulminante smentita che gli 
viene scaraventata addosso probabilmente riesce anche a sentire 
Tannuncio ufficiale della partenza per Washington dell’onorevole 
Flaminio Piccoli, segretario della de. Qualcuno deve aver richiamato 
all’ordine il professore-semplice-cittadino, imponendogli di stare più 
attento alla cristalleria. La spedizione del segretario Piccoli, che 
annovera anche Pazienza in veste di chaperon, parte il 12 febbraio. 
Tre giorni prima è stata preceduta da un’altra partenza che ha visto 
l’approdo negli Stati Uniti del ministro degli Esteri Emilio Colombo, 
tassativamente democristiano, e del ministro per il Commercio con 
l’Estero Enrico Manca, tassativamente socialista. Piccoli, forse 
pressato dall’ansia di non arrivare ultimo, parte col piede sbagliato. 
Arriva in America proprio all’inizio di un lungo weekend che ha 
svuotato gli uffici della capitale. Per fortuna c’è Pazienza, che riesce 



(però solo martedì 17) a combinare un incontro di tre quarti d’ora al 
Dipartimento di Stato tra Piccoli e il ricercatissimo Haig. 

Per la verità il successo della spedizione non è tutta farina del sacco 
di Pazienza, se è vero quanto racconterà il suo consulente-stampa 
Placido Magri: «Piccoli riuscì a incontrare Haig grazie a una 
telefonata sollecitata da Pazienza ma fatta da Michael Ledeen da 
Israele, dove si trovava in ferie» 26 . Questa volta il professore- 
semplice-cittadino non smentirà nessuno e non ricorrerà ad alibi 
filosofici. Piccoli, dal canto suo, resta definitivamente e fatalmente 
affascinato dalle arti di Pazienza e ne diventerà una specie di 
marketing manager. Intanto Ledeen finisce le ferie e anche lui si mette 
in viaggio. Il 3 febbraio sbarca a Roma da un volo proveniente dagli 
Stati Uniti in compagnia del connazionale Theodore Shackley, che 
oltre a essere un funzionario della CIA è associato al csis di 
Washington, come Ledeen e come Robert Kupperman, che cinque 
giorni dopo ripartono da Roma, entrambi con destinazione Parigi. Sia 
all’arrivo che alla partenza, ad assistere gli emeriti ospiti provvede 
personale del sismi. 

Ma il 30 marzo le peregrinazioni del Rasputin errante sono costrette 
a una sosta. Il motivo sembra un paradosso. Un tale, terrorista 
americano senza capo né coda, spara e ferisce per la strada il 
presidente Reagan, che per un paio di settimane deve così cambiare 
residenza e trasferirsi dalla Casa Bianca all’ospedale. Il paradosso 
consiste nel fatto che proprio Ledeen è tra i consulenti antiterrorismo 
del segretario di Stato Haig. Evidentemente i terroristi della porta 
accanto non rientrano nel terrorismo come lo immagina lui. E neanche 
come lo immagina il suo capufficio Haig, che subito dopo avere preso 
possesso del suo autorevole seggio di segretario di Stato ha rivelato ai 
distratti e agli ignari che è l’Unione Sovietica ad «addestrare, 
finanziare ed equipaggiare» 27 i terroristi in tutto il mondo. Il pistolero 
che ha sparato a Reagan forse non ha sentito quelle parole o forse non 
gli ha creduto, sta di fatto che il generale-segretario, evidentemente 
appassionato di investiture e non risultando a portata di mano il 



vicepresidente, di storiche dichiarazioni ne fa un’altra: «A partire da 
questo momento assumo il controllo della situazione alla Casa 
Bianca» 28 . 

È là infatti che si è subito piazzato, non immaginando il prezzo che 
gli costerà quell’alzata di testa (gli consentiranno di fare il segretario 
di Stato ancora per quindici mesi e poi gli daranno il benservito, a lui 
e al suo Rasputin preferito, che continuerà comunque la sua vita 
errabonda). Del resto ha appena deciso per l’avventura erratica anche 
Francesco Pazienza, che ha piantato in asso - questa la sua versione - 
l’Eccellenza Santovito trascinato da un irresistibile profumo di 
quattrini. I quattrini, tanti, del banchiere Calvi, del quale si è messo al 
servizio grazie all’intercessione del sempre grato onorevole Piccoli. E 
subito ha cominciato a darsi da fare per trovare e selezionare una 
«dozzina di consulenti internazionali» che affiancassero il Signor 
Ambrosiano. Anche per questo è tornato a bussare alla porta di 
Ledeen «affinché ne parlasse con Henry Kissinger e con altri 
personaggi. Ledeen era stato molto contento poiché sapeva che 
quell’incarico gli avrebbe fatto guadagnare bei soldoni. E lui per i 
soldi avrebbe fatto qualsiasi cosa» 29 . Non solo lui in effetti. 

Pazienza non se ne rende conto ma sta camminando sulle sabbie 
mobili. Ha piantato Santovito appena in tempo alla vigilia della 
tempesta che sta per travolgere il generale e la sua corte dei miracoli, 
ma ha scelto un’alternativa che alternativa non è. Presto la tempesta 
spazzerà via anche Calvi, il suo Banco Ambrosiano e la parte più 
esposta del suo seguito di clienti, compresi quelli di provenienza 
malavitosa e vaticana. Si dice che l’unico angolo di quiete 
nell’imperversare di un ciclone sia il suo occhio. In questo caso 
l’assurdità sta nel fatto che l’occhio del ciclone è rappresentato da un 
tentativo di assassinio, ossia dai colpi di pistola che il fascista turco 
Mehmet Ali Agca spara al papa il 13 maggio in piazza San Pietro a 
Roma, paralizzando l’attenzione del mondo. A Washington l’evento fa 
venire il febbrone sia al Dipartimento di Stato (il segretario Haig non 
ha comunicato al mondo che a manovrare il terrorismo è l’Unione 



Sovietica?) sia al csis della Georgetown University, con Michael 
Ledeen che fa la spola da uno all’altro. 

Usando come battistrada un opuscolo intitolato The International 
implication of thè papal assassination: a Case of State-sponsored 
terrorism scritto dal già visto Robert Kupperman e da Zbigniew 
Brzezinski, decaduto consigliere per la sicurezza nazionale del 
disarcionato presidente Carter, un branco di lupi (non tutti 
necessariamente Grigi come l’organizzazione terroristica cui 
appartiene il sicario turco) si affaticherà a rendere praticabile una pista 
bulgara, naturalmente collegata e supervisionata a Mosca. Ma la 
reclamizzata e urlata soluzione fondata sul complotto bulgaro¬ 
sovietico mostrerà la consistenza di un castello di carte lasciando in 
eredità ai suoi promotori un pugno di mosche. 

Il giudice istruttore del Tribunale di Roma che metterà fine 
all’inchiesta divenuta vetusta si dirà sostanzialmente d’accordo con la 
sintesi che gli proporrà un professore di psicologia forense che 
frequenta il palazzo di giustizia. Sentito come testimone, e avendo 
qualche conoscenza al di là dell’Atlantico, il professore narrerà al 
magistrato che la pista bulgara «nasce scientificamente a Washington 
all’interno del Consiglio Nazionale per la Sicurezza» e che 
«parteciparono al progetto il tenente colonnello Oliver North e 
Michael Ledeen appoggiati da una struttura della CIA, il Centro Studi 
Strategici e Internazionali, molto vicino alla politica di Alexander 
Haig. Per pubblicizzare quella teoria vennero pubblicati alcuni libri 
scritti da Claire Sterling. Il papa si voleva ferirlo e non ucciderlo. Il 
messaggio veniva chiaramente dagli Stati Uniti di Ronald Reagan. Gli 
americani erano preoccupati per la politica di apertura del 
pontefice» 30 . 

Magari le vere e mai svelate ragioni dell’attentato di piazza San 
Pietro coincidono solo in parte con quelle descritte ma il magistrato 
inquirente le giudicherà sufficientemente fondate. Avrà anche 
convocato Ledeen in veste di indiziato per chiedergli qualche 
spiegazione, ma lui avrà preferito rifiutare di rispondere 



all’interrogatorio. Meglio non privarsi di nessuna via di fuga. Del 
resto i giorni utili immediatamente successivi alla sparatoria, cruciali 
per impostare un’analisi ragionata, sono stati appena una manciata. 
Infatti il 20 maggio 1981 la seconda ondata del ciclone che 
imperversa nei cieli della Repubblica spazza via in fretta il ristretto 
spazio consentito alle prime indagini e costringe una quantità di 
rinomati servitori dello Stato, di esimi pubblici ufficiali, di specchiati 
cittadini di rango a mettersi al riparo per non venire travolti da un 
nuovo catastrofico sconvolgimento. Ma c’è chi ad aprire l’ombrello 
non ci riesce, o almeno non ci riesce con la necessaria rapidità, e 
finisce in galera. Capita al banchiere Calvi e a un’altra mezza dozzina 
di gran signori della finanza che gli fanno corona, tutti soliti a 
maneggiare affari e affaroni. 

La retata è solo il primo passo di una particolare sottospecie dello 
sconvolgimento in corso, destinata comunque a conclusioni tragiche. 
Prospettiva al momento troppo ardita per meritare considerazione, in 
particolare la considerazione delle autorità americane. Il Signor 
Ambrosiano ha da poco varcato la soglia del carcere che 
dall’Ambasciata di Roma parte un cablogramma per il segretario di 
Stato Haig nel quale si spacciano ipotesi di tipo ridanciano: «Da anni 
Calvi è l’obiettivo dei magistrati legati alla sinistra e non possiamo 
escludere che il suo arresto, anche se dovesse essere giustificato, sia 
legato alle elezioni locali che si terranno fra quattro settimane». 
Attribuzione di colpe a priori, e a capocchia, che in Italia farà scuola. 
E tuttavia, travolto dagli avvenimenti, l’estensore del cablo è costretto 
a concludere: «L’arresto di Calvi avviene in un’atmosfera 
surriscaldata dallo scandalo della loggia P2, che può essere causa di 
un ulteriore indebolimento istituzionale» 31 . 

Nella stessa nera giornata di Calvi - quando si dice la nemesi - cade 
infatti anche una tegola sulla testa dei 962 galantuomini ospiti della 
loggia massonica P2. Una tegola su ogni testa e una in più per Calvi, 
anch’egli membro della grande famiglia. Ossia scoppia la bolla P2 che 
manda per aria Governo, ministri, generali, giornalisti, banchieri e 



bancari, ispettori e questori, interi reparti di carabinieri con i 
comandanti in testa, e anche i piani alti dei comandi militari e dei 
servizi segreti. In quella bolla artificiale alligna una qualificata 
rappresentanza dell’Italia parallela, affarista e sovversiva. 
L’Ambasciata americana deve di nuovo mobilitare i suoi pompieri, 
che comunicano a Washington: «L’affare P2 può rappresentare una 
temporanea sconfitta, ma non altera la logica fondamentale che ha 
spinto Democrazia cristiana e PSI ad allearsi». Ma c’è qualche 
rischio: «Alcuni funzionari dell’Ambasciata sono stati e sono attivi 
massoni in Italia. Sappiamo che sono membri della loggia di lingua 
inglese “Colosseum”. C’è anche un’altra loggia a cui sono affiliati 
degli americani, la “Harry Truman”, che ha sede a Napoli ed è 
composta da militari. Ciò potrebbe dare adito ad altre invenzioni dei 
media di sinistra, che già sostengono l’esistenza di un legame fra la P2 
e la nostra rappresentanza diplomatica mettendo in connessione la 
loggia “Colosseum” con la “colonizzazione americana dell’Italia”» 32 . 

Che la loggia P2 sia anche uno strumento scelto e usato da 
Washington per condizionare lo svolgersi della vita politica italiana 
evidentemente sfugge a un analista di tanta perspicacia. In ogni caso 
una delle conseguenze del dilagante trambusto - ma sembra una 
coincidenza solo accidentale - è la partenza del capo della CIA a 
Roma Clarridge. Se ne va ad agosto, destinato a dirigere la Divisione 
latino-americana. L’accidentalità del suo trasferimento è 
probabilmente spiegabile con la corposa agenda di giochi di guerra 
che Reagan si rigira per le mani. Le scadenze con precedenza assoluta 
riguardano Libia, Libano e Nicaragua. In particolare i casi della 
piccola repubblica centroamericana stanno provocando alla Casa 
Bianca un’epidemia di orticaria. Nel 1979 una intollerabile manica di 
rivoluzionari, i sandinisti, hanno preso il potere dopo aver cacciato in 
malo modo il tiranno Anastasio Somoza, un amico di Washington, e 
stanno certamente complottando con Mosca e con quell’altro 
implacabile nemico del libero mercato che sta a Cuba. È ora di 
spazzar via quei mercenari senzadio. Del resto in quel momento il 



Centramerica, secondo un diplomatico americano, «esercita sulla 
politica estera americana la stessa influenza che la luna piena esercita 
sui lupi mannari» 33 . 

Rapidamente Clarridge si rivelerà un fedele esecutore di ordini 
presidenziali non solo illegali ma anche altamente rischiosi per la 
stessa sopravvivenza politica di Reagan. La posta in gioco è la difesa 
a oltranza e con ogni mezzo del Nicaragua dalle sirene del marxismo, 
il cui canto risulta insopportabile anche al papa polacco che abita in 
Vaticano. Clarridge dirigerà le operazioni - segretamente autorizzate 
da Reagan il 1° dicembre - standosene da qualche parte appena fuori 
dai confini del Nicaragua, da Washington e da Tel Aviv intrigherà con 
lui e per lui Cinterò apparato politico-militare-spionistico americano, 
che comprende anche i già rinomati Oliver North, tenente colonnello 
addetto al Consiglio Nazionale di Sicurezza, e Michael Ledeen, 
infaticabile falco-consigliere. Si è cominciato dirottando sui nemici 
dei sandinisti un fiume di dollari alimentato dalla CIA e dai buoni 
cattolici prosciugati dal presidente del Banco Ambrosiano Roberto 
Calvi. Il cardinale Miguel Obando, massima espressione della Chiesa 
cattolica nel Paese, dichiara imperterrito che quei denari servono per 
l’istruzione religiosa «da opporre alle politiche marxiste-leniniste dei 
sandinisti» 34 . 

Ma l’esito è insoddisfacente e, forse trascurando l’istruzione 
religiosa, dal 1982 ai nemici dei sandinisti, battezzati contra, 
cominciano ad arrivare consistenti forniture d’armi. Ne arrivano anche 
dalla Polonia, mentre Reagan, usando un linguaggio a specchio, 
spiega che i contra sono «combattenti della libertà moralmente alla 
pari con i nostri padri fondatori» 35 . Nessuno si azzardi a chiamarli 
terroristi, mica sono manovrati da Mosca. Ma poi sotto la crosta dei 
padri fondatori il Congresso finirà per scoprire un altro gate, il terzo 
della serie. Dopo il Watergate e il Billygate sarà la volta dell’Irangate 
(detto anche scandalo Iran-contra), farina del sacco del Governo degli 
Stati Uniti, dalla Casa Bianca fino ai suoi più disinvolti valletti. Tra 
questi figurerà ovviamente anche il Rasputin errante del Dipartimento 



di Stato. Infatti a partire dalla metà del 1982, quando la carriera di 
segretario di Stato di Alexander Haig arriva al capolinea, Ledeen è 
ancor più dedito, appassionatamente e a tempo pieno, alla politica 
sotterranea. 

Intanto, fedele osservante della sua bellicosa agenda, Reagan non 
resiste dal tirare qualche botta in testa a Gheddafi e prima che agosto 
finisca la sesta flotta americana, che manovra appositamente nel Golfo 
della Sirte rivendicato dalla Libia, manda i suoi aerei ad abbatterne un 
paio di Gheddafi. Tanto per chiarire chi è che comanda. Se Reagan si 
occupa della Libia, Israele decide di occuparsi dei palestinesi. 
Ovviamente secondo i canoni brutali che da decenni applica nei loro 
confronti. A settembre, il capo del Governo Begin e il suo ministro 
della Difesa Sharon, iniziano i preparativi per aggredire il Libano, 
dove fiumane di palestinesi sono stati costretti a rifugiarsi. La 
precedente scorreria israeliana in Libano risale al 1978, i carri armati 
che inaugurano quest’ultima si mettono per strada il 6 giugno 1982. A 
Tel Aviv, dove hanno la grande passione di giocare con le parole e 
amano rivoltarle come vecchi cappotti, le hanno dato nome 
Operazione Pace in Galilea. E infatti la parola pace che affibbiano alla 
loro scorreria armata significa in realtà massacri indiscriminati in casa 
d’altri. Vi provvedono, sotto l’occhio vigile e indulgente dei generali 
di Sharon, i loro giannizzeri locali (falangisti libanesi), che si 
scatenano contro terroristi palestinesi in abito simulato, ossia 
mascherati da donne, bambini e vegliardi. 

Finisce che nell’avventura libanese - tipico caso del cane che porta 
a spasso il padrone - Israele trascini anche gli Stati Uniti, per la verità 
non poi così riluttanti. Per la Casa Bianca sarà l’avvio di un altro 
thriller politico. E tuttavia nelle stanze del potere di Washington, ovali 
o rettangolari che siano, stanno maturando teorie ardite e anticipatrici 
di tempi che verranno. Di una si fa portavoce il nuovo segretario di 
Stato americano al quale è stato assegnato il seggio che il generale 
Haig ha dovuto sgombrare a giugno del 1982. Si chiama George 
Shultz e giusto due anni dopo, nel giugno del 1984, in pieno marasma 



libanese che vedrà anche il sequestro di un certo numero di cittadini 
americani, si presenta a Gerusalemme nei locali del fatidico Jonathan 
Institute per esporre una teoria che descrive con queste parole: 
«Dobbiamo pensare più seriamente alla difesa attraverso azioni 
preventive contro i gruppi terroristici» 36 . Macabra profezia destinata a 
diventare realtà. La guerra ai terroristi (si parla ancora di gruppi, poi si 
parlerà di Stati) dovrà essere preventiva. Tutta un’altra storia rispetto 
ai tempi che corrono. Adesso la guerra ai terroristi si fa ancora 
arruolando e pagando mercenari ai quali si dà magari nome contro o 
falangisti, presto il compito sarà devoluto agli eserciti (senza tuttavia 
buttare i mercenari). 

Politica e diplomazia sembrano diventati strumenti obsoleti e invece 
sono strumenti che qualche provvidenziale contributo continuano a 
darlo. Come nel caso della drammatica vicenda che attorno a 
mezzogiorno del 7 ottobre 1985 ha il suo esordio nel Mediterraneo al 
largo della costa egiziana. Quattro appartenenti al Fronte di 
Liberazione della Palestina (due libanesi, un giordano e un siriano) si 
impadroniscono del piroscafo da crociera italiano Achille Lauro e lo 
dirottano. A bordo ci sono circa cinquecento persone fra equipaggio e 
passeggeri, i terroristi ne uccidono uno, un ebreo americano, poi due 
giorni dopo si dirigono verso il porto di Alessandria e lì si arrendono. 
In quei due giorni si sono svolte frenetiche trattative tra i dirottatori e 
quattro interlocutori: i governi italiano, egiziano, americano e il leader 
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina Yasser Arafat. 
Alla fine vengono promessi ai dirottatori un salvacondotto e il 
trasferimento in un Paese arabo, la Tunisia, che l’aviazione israeliana 
ha pesantemente bombardato il 1° ottobre nel tentativo (fallito) di 
sbarazzarsi di Arafat. Perciò sono imbarcati su un aereo civile 
egiziano che decolla e si mette in rotta per Tunisi. Ma presto due 
caccia della sesta flotta americana si fanno sotto, intercettano l’aereo 
civile e costringono il pilota ad atterrare all’aeroporto di Sigonella, in 
Sicilia. 

È la sera dell’11 ottobre e a quel punto cominciano le ore difficili. 



Una volta atterrato, l’aereo viene circondato da militari della 
Vigilanza Aeronautica e dei carabinieri, ma subito dopo atterrano 
anche due aerei da trasporto americani da cui scende una frotta di 
Berretti Verdi, che al comando di un generale circondano i militari 
italiani. Non è finita. Altri carabinieri sono fatti intervenire e 
circondano a loro volta gli americani. Stanno tutti con le armi puntate 
ma per fortuna nessuno si lascia sfuggire un colpo e a un certo punto, 
preso atto dello stallo che appare insuperabile, il generale americano 
si porta via la sua truppa. I quattro terroristi dirottatori saranno poi 
processati e condannati da un tribunale italiano. E quella l’unica 
conclusione possibile che il capo del Governo Craxi si è affannato a 
spiegare a Reagan, restio ad accettarla (e secondo fonti postume in 
preda a confusione mentale). A fare da ponte e da interprete fra i due è 
riemerso Ledeen, che evidentemente seguita a rivestire il laticlavio 
assegnatogli a Washington. Craxi è fra i pochi politici italiani che 
beneficiano della sua considerazione anche se, come fu costretto a 
dire per amor di patria, Reagan è “filosoficamente antisocialista” e lui 
condivideva quella filosofia. Ma si trattò di una sceneggiata, poco più 
o poco meno. Da parte di Craxi la considerazione è infatti ricambiata, 
tanto che proprio mentre fingeva di rampognare l’onorevole Martelli, 
sulle pagine del quotidiano socialista «Avanti!» compariva 
un’intervista a Ledeen presentato come uno «dei più noti (e giovani) 
politologi americani» 37 . 

E vero però che in Italia il noto e giovane politologo americano non 
è apprezzato in tutti i palazzi del potere. Non lo ama per esempio 
l’ammiraglio Fulvio Martini, che è il capo del sismi. Nel 1984, come 
garantirà davanti al Comitato parlamentare per i Servizi di 
Informazione e Sicurezza, ha chiesto all’Ambasciata americana di non 
fare più entrare Mike Ledeen in Italia. «Era un tizio», dirà, «che 
lavorava ai margini della CIA. Quando Ledeen veniva in Italia andava 
direttamente dal presidente della Repubblica Cossiga, che aveva 
conosciuto quando era ministro dell’Interno. E la cosa non mi piaceva. 
Perché Ledeen aveva avuto da uno dei miei predecessori centomila 



dollari per fare delle conferenze sul terrorismo. Soldi assolutamente 
rubati. Poi perché era un individuo che lavorava, come ho detto, ai 
margini della CIA e non mi piaceva» 38 . E la vecchia storia dei games 
per burocrati ministeriali e del relativo costo (la cui entità resta un 
dato controverso) e il predecessore citato da Martini era l’Eccellenza 
Santovito. Quanto all’entrata di Ledeen in Italia non si capisce perché 
l’ammiraglio andasse a chiedere di impedirla all’ambasciatore 
americano. Comunque la richiesta è rimasta un pio e inascoltato 
desiderio. 

Figurarsi se, con quello che bolle in pentola alla Casa Bianca e nei 
suoi dintorni, (Vicepresidenza, Consiglio Nazionale di Sicurezza, 
Dipartimento di Stato, Dipartimento della Difesa, CIA) c’è tempo e 
voglia di ascoltare i pigolii di un ammiraglio italiano che riesce a 
malapena a far navigare i servizi segreti di cui è al timone senza farli 
arenare in qualche basso fondale. Quello che bolle nella pentola è 
infatti una trattativa segretissima fra gli Stati Uniti e uno Stato che a 
Washington hanno bollato da anni come terrorista, l’Iran. L’esercito e 
le risorse di Teheran si stanno dissanguando in una guerra contro 
l’Iraq che rallegra l’intero Occidente, il quale spera che una volta per 
tutte i due contendenti si distruggano a vicenda lasciando in eredità al 
libero mercato i loro smisurati giacimenti energetici e gli eccellenti 
territori in cui esportare qualche brandello di american way of life e 
costruirvi tavole-calde, oleodotti e poderose basi militari essenziali 
per sorvegliare e dirigere l’afflusso e il traffico dei saccheggiatori 
autorizzati. Lo sfondo della trattativa clandestina ha comunque alcune 
caratteristiche specifiche che occorre tenere in considerazione e 
risolvere con tattiche opportune se si vuole agguantare alla fine il 
grasso bottino strategico. 

Prima caratteristica specifica è l’armamento delle Forze Armate 
iraniane. È in gran parte costituito da materiali di fabbricazione 
americana perché nei tempi andati il signore dell’Iran, il Re dei Re 
Mohamed Reza Pahlavi tanto amato a Washington e dalla sua 
industria bellica, prima di essere defenestrato era solito comprare in 



America quantità industriali di armamenti. Perciò alla sua 
diminuzione e al suo logorio si può rimediare soltanto procurandosene 
di nuovi, insieme ai pezzi di ricambio (ovviamente di produzione 
americana). Seconda caratteristica è l’ampio bottino di cittadini 
americani sequestrati soprattutto in Libano da una banda guerrigliera 
ritenuta figlia adottiva dei mullah di Teheran. Reagan vuole riportarli 
a casa. Non pare poi così difficile dev’essersi detto, anche se c’è un 
embargo che vieta la vendita di armi all’Iran, noi gliele vendiamo lo 
stesso e loro ci restituiscono i nostri compatrioti che tengono 
prigionieri. Armi per ostaggi. E perché nessuno possa metterci il naso 
sniffando il malaffare si opta per il massimo del segreto, anche nei 
confronti del Congresso, e si organizza lo scambio non direttamente 
ma attraverso un attore di tutta fiducia che faccia da terzo vertice di un 
triangolo. 

E così va. Il terzo vertice prescelto è Israele e da Tel Aviv è partita 
nell’agosto 1985, con destinazione Iran, la prima fornitura di 96 
missili anticarro americani. Israele ha incassato, si è tenuta la meritata 
percentuale e ha versato il resto in conto Casa Bianca. Tre settimane 
dopo i missili spediti sono stati 408. A promuovere e a supervisionare 
l’operazione ha collaborato, obbedendo all’irresistibile tenente 
colonnello North, anche il nostro Ledeen, che era andato apposta in 
Israele per parlare dell’affare col capo del Governo Shimon Peres. 
Pare non abbia fatto fatica a persuaderlo. Non risulta che anche la 
Casa Bianca si sia poi tenuta la sua meritata percentuale, certo è che la 
prima grandinata di dollari provenienti dall’Iran, e così le successive, 
va a pagare le spese delle scorrerie terroristiche dei contra americani 
antisandinisti in Nicaragua, mentre in quello stesso mese di agosto che 
segna la prima spedizione un irriguardoso settimanale di New York, 
«The Village Voice», se la prende con Mike Ledeen definendolo 
«maneggione e maestro di disinformazione» 39 . 

Onore al merito. Ma il noto e giovane politologo non si lascia 
distrarre, tralascia soltanto per qualche momento di scagliare le sue 
analisi inceneritrici sull’Iran e si ributta sulla Libia. Lo fa a gennaio 



del 1986 (il mese dopo altri mill e missili prenderanno la strada per 
Teheran) con una intervista al giornale «us and New World Report». 
Dichiara che sarebbe cosa bella e santa rovesciare il presidente libico 
Gheddafi: «Non sto parlando di assasinii o di interventi di forze USA. 
Dobbiamo invece dare ai nostri amici i mezzi di cui hanno bisogno. 
Sono sicuro che molti libici preferirebbero un regime più civile 
rispetto a quello che hanno» 40 . È lo stesso birignao spacciato per 
l’Iran. Gli Stati Uniti non stanno sovvenzionando uno Stato terrorista, 
aiutano gli amici che abitano da quelle parti. Una commediola messa 
su da guitti da strapazzo. Basterà aspettare novembre per sbaraccare 
baracca e burattini. Ci penserà un settimanale libanese scoprendo gli 
altarini dell’avventura israelo-americana in Iran. Negli Stati Uniti a 
quell’avventura sarà dato nome “Irangate”, e l’Irangate precipiterà in 
un buco nero l’indice di gradimento e il futuro politico di Reagan e di 
un certo numero di suoi scudieri. Parte saranno condannati, parte 
perdonati nel 1992 dal nuovo presidente George Bush, vice di Reagan 
all’epoca dello scandalo. Tra i perdonati c’è anche Duane Clarridge, 
manovratore di terroristi latino-americani per conto della CIA. 

Ledeen invece resterà indenne. Non altrettanto è capitato al suo 
vecchio compare Francesco Pazienza, col quale confezionò e fece 
esplodere lo scandalo Billygate, usato per affossare il predecessore di 
Reagan alla Casa Bianca. Quasi una conclusione in stile biblico 
ovvero il trionfo della legge ebraica del taglione, che Ledeen conosce 
a menadito se non altro per via delle sue origini e delle sue simpatie 
politiche. Nelle prime settimane del 1985 il fu consulente 
dell’Eccellenza Santovito e del banchiere Calvi - che ordini e mandati 
di cattura non riescono a raggiungere - è pieno di impegni e di 
entusiasmo come al solito. E come al solito sta girando il mondo 
facendo il consulente di qualche importante o almeno facoltoso 
personaggio. Tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo ha in 
programma di fare una sosta a New York anche per scambiare idee e 
notizie con gli agenti del Customs Service 41 , una delle centrali 
informative che serve e di cui si serve. Ma qualcuno che non gli è 



amico corre a soffiare il particolare della sosta all’ammiraglio Martini, 
il capo del sismi. 

Per l’ammiraglio, che poi lo scriverà in un suo elusivo libretto 
autobiografico, la cattura di Pazienza sembra essere diventata un 
punto d’onore, perciò prende un aereo per gli Stati Uniti e precede il 
faccendiere. Non a New York ma a Washington. Una volta là si mette 
a rapporto dal capo della CIA William Casey (non ancora tramortito 
dall’Irangate ma prossimo a esserlo) e tra loro, racconterà Martini, si 
svolge un colloquio «piuttosto duro». In sostanza Martini spiega a 
Casey che il sismi non può accettare che Pazienza trovi rifugio e 
protezione in un Paese alleato. Casey chiede una mezza giornata di 
tempo e poi verso sera telefona a Martini dicendogli di passare il 
giorno dopo dall’fbi 42 , dove il direttore gli garantisce che arresterà 
Pazienza non appena metterà piede negli Stati Uniti. «Così fu», 
concluderà Martini. «Dovetti far sì che intervenisse subito la giustizia 
italiana, e infatti a concludere la vicenda venne mandato a New York 
il noto giudice Domenico Sica» 43 . 

Pazienza, come sempre, la racconterà invece a modo suo 
soffermandosi soprattutto sulla figura dello sconosciuto che lo ha 
consegnato nelle mani dei suoi giustizieri. Sulla sua identità non ha 
dubbi: «A mettere il Customs Service sulle mie tracce era stato 
Michael Ledeen, il quale era evidentemente d’accordo col servizio 
segreto italiano. E meno male che si trattava di un mio grande 
amico!». La vecchia confidenza è un ricordo sbiadito e la fiducia 
reciproca anche. Siamo alle svendite. Ognuno se ne è andato per la 
sua strada e quella di Ledeen, secondo Pazienza, è stata la nomina 
«nel consiglio di amministrazione dell’Istituto Ebraico per gli Affari 
della Sicurezza Nazionale, una potentissima lobby che aveva 
strettissimi legami con le industrie israeliane degli armamenti. 
Terminata la sua consulenza con il Dipartimento di Stato Ledeen 
andava e veniva dall’Italia proprio in nome e per conto di questa 
istituzione e di questo gruppo di potere» 44 . La strada di Pazienza è 
invece molto meno picaresca del solito. Si ferma sulla soglia di una 



cella del carcere di New York in cui aspetta di essere estradato in 
Italia. 

Ledeen è invece libero come l’aria e con un immaginario corteo di 
esorbitanti affaristi, di ammanicati mediatori e di occhiuti agenti 
segreti, si aggirerebbe per l’Italia. Pare questo il tarlo che tormenta il 
prigioniero Pazienza, faccendiere con la vocazione per gli affari e 
costretto invece a starsene alla finestra (per di più fornita di 
invalicabili sbarre). Ma per chi fa il piazzista d’armi non è un 
momento facile. Non perché manchi la clientela ma perché la 
concorrenza si è fatta spietata. Anche in Italia. Lo dimostra la 
conclusione di un’inchiesta dell’autorità giudiziaria di Venezia, che 
nel giugno 1990 manda a giudizio una quarantina di individui che in 
pratica rappresentano l’intero ventaglio delle possibili responsabilità 
in materia di traffico clandestino di armi. Beneficiario del traffico è di 
nuovo l’Iran e tra gli accusati figurano cittadini iraniani, banchieri 
italiani, titolari di aziende italiane e francesi produttrici d’armi, 
funzionari del sismi. Tre anni dopo, la Corte d’Assise di Venezia ne 
condannerà circa la metà, soprattutto cittadini iraniani e banchieri, e 
applicherà l’amnistia nei confronti degli agenti del sismi 45 . Per una 
volta non si sarà dovuto scomodare il segreto di Stato. 

La giustizia non sarà impietosa neanche nei confronti del capintesta 
del sismi. L’ammiraglio Martini figura infatti come imputato in 
un’inchiesta in corso a Venezia sulla stay-behind Gladio, che il 
giudice istruttore di quel Tribunale conclude dichiarandosi 
incompetente a proseguire trasmettendola al Tribunale di Roma. Vi si 
accenna agli squallidi maneggi che hanno preceduto i sopralluoghi del 
magistrato negli archivi del sismi, che sono stati trovati «debitamente 
epurati se non addirittura saccheggiati» e vi si afferma la «illegittimità 
sotto ogni punto di vista della struttura militare clandestina 
denominata Gladio» 46 . L’ammiraglio, accusato di favoreggiamento, ha 
lasciato il comando del sismi otto mesi prima e dal Tribunale di Roma 
sarà poi liberato da ogni accusa. Anche se il presidente della 
Commissione Stragi senatore Gualtieri sarà approdato a tutt’altra 



conclusione. Questa: «Gladio ha vissuto clandestinamente per 
quarantanni non per i servizi d’informazione avversari, che ne hanno 
sempre conosciuto l’esistenza, ma per le istituzioni italiane», vi è stato 
«un accrescimento della sua pericolosità e della sua illegittimità con il 
passare degli anni» 47 . 

Baruffe e scaramucce che sono le prime sconfortanti avvisaglie del 
dopo-guerra fredda in Italia. Gladio è stata sciolta dal Governo 
dell’onorevole Andreotti il 27 novembre 1990, agli albori di nuovi 
equilibri mondiali che molta parte dell’umanità spera siano ora più 
rilassati, pacifici e tolleranti. E invece il mondo viene subito 
precipitato in una guerra. Il 16 gennaio 1991 il presidente americano 
George Bush ha ordinato ai suoi generali di invadere l’Iraq alla testa 
di settecentocinquantamila soldati che rappresentano praticamente 
tutto l’Occidente e anche buona parte del mondo asiatico compreso 
quello arabo. Si vuole dare una lezione al presidente Saddam Hussein, 
fino a non molto tempo prima corteggiato e vezzeggiato dal locatario 
della Casa Bianca e dai suoi inviati. Ma la punizione del dittatore 
iracheno è solo una giustificazione da mettere in vetrina, in realtà con 
quella guerra viene messo in moto un complesso meccanismo di 
ristrutturazione dell’assetto mondiale su cui gli Stati Uniti stanno 
meditando da tempo attribuendosi il diritto esclusivo di plasmarlo a 
propria immagine e somiglianza. 

Il ventesimo secolo è agli sgoccioli e il nuovo, il ventunesimo, deve 
essere un secolo americano. Intanto gli Stati Uniti sistemano vecchie 
pendenze e con grande e distruttivo entusiasmo se ne procurano di 
nuove. Lo fanno, ancora con la collaborazione dell’Occidente, nella 
regione balcanica, dove a partire da metà del 1991 prende il via lo 
sfascio accelerato della Jugoslavia, che sarà soppiantata da un 
ammasso di Stati e staterelli di ottocentesca memoria. Poi, a fine anno, 
assistono alla scomparsa dell’Unione Sovietica, Impero del Male che 
già Reagan aveva tentato di incenerire lanciandogli l’anatema. Adesso 
non c’è più nessuno che possa mettersi di traverso sulla strada che 
conduce al nuovo secolo americano. Ne è profondamente convinto 



anche Mike Ledeen che, profilandosi i tempi nuovi, decide di 
trascurare una parrocchia del tempo andato come il csis 
dell’Università Georgetown di Washington, e di farsi neofita di un 
nuovo sodalizio, F American Enterprise Institute, anch’esso ubicato a 
Washington nei paraggi del precedente. 

E un’associazione che riunisce notabili, convinzioni e propositi del 
variegato mondo conservatore americano, spavaldo e arrogante, 
sciovinista e bellicista, anti-arabo e fanaticamente filo-israeliano. Nei 
giorni che segnano l’inizio della guerra contro l’Iraq si accomoda in 
quella confraternita di falchi anche Ledeen, eccitato Rasputin che si 
sente a un passo dal trionfo della propria visione ideologica e politica 
del mondo. Presto a quell’associazione se ne affiancherà un’altra con 
una denominazione esplicita e programmatica: Project for thè New 
American Century, Progetto per il Nuovo Secolo Americano. Un 
secolo che, secondo i proponimenti statutari, dovrà essere favorevole 
ai principi e agli interessi americani e questo perché gli Stati Uniti 
sono la prima e unica potenza mondiale, un bene sia per l’America 
che per il resto del mondo. 

I falchi sono anche grafomani e come destinatari dei loro fulminanti 
messaggi prediligono capi di Governo e presidenti. Nel dicembre 
1996 spediscono non una lettera ma un intero catalogo di consigli e di 
incitamenti al primo ministro israeliano Netanyahu appena insediato. 
Lo invitano a lasciar perdere il processo di pace con i palestinesi, ad 
adottare il principio di «inseguire il nemico sul suo territorio» (come 
se sul territorio del nemico già non bivaccassero da decenni) e a 
prediligere una politica della «pace attraverso la forza» (come se per 
Tel Aviv non fosse moneta quotidiana). Tutto questo senza trascurare 
di prendere l’iniziativa contro la Siria in Libano e soprattutto 
concentrandosi sulla «rimozione di Saddam Hussein in Iraq, 
importante e legittimo obiettivo strategico di Israele» 48 . I falchi si 
preoccupano di tutto, stabiliscono gli obiettivi, decidono chi sono i 
nemici da abbattere, dettano le strategie da seguire. Ma in fondo sono 
soltanto arroganti e saccenti grilli parlanti. Senza contare che a 



Washington è iniziata una stagione politica meno favorevole ai loro 
squittii, le elezioni sono state vinte dal Partito democratico e alla Casa 
Bianca è andato il presidente Clinton. E allora? All’inizio del 1988 
l’intera nidiata dei falchi spedisce anche a lui una verbosa e 
ammonitrice allocuzione per sollecitarlo «a enunciare una nuova 
strategia che protegga gli interessi degli Stati Uniti e dei nostri amici 
alleati in tutto il mondo». Punti qualificanti dovrebbero essere la 
rimozione in Iraq del regime di Saddam Hussein, rigidi controlli 
perché qualche malintenzionato non si illuda di potersi procurare armi 
di distruzione di massa (aggiornato eufemismo con il quale sono state 
ribattezzate le armi nucleari) e la protezione di Israele costi quel che 
costi. C’è anche un codicillo: la stessa protezione dovrebbe riguardare 
anche le «forniture mondiali di petrolio» 49 . 

Questo dunque il conciso inventario delle fisse che affliggono i 
progettisti del nuovo secolo americano: buttar giù Saddam Hussein e 
distruggere il suo regime anche se può significare distruggere l’Iraq 
intero, difendere a oltranza il baluardo israeliano, non permettere a 
nessuno di pretendere la bomba atomica, salvaguardare con ogni 
mezzo il petrolio - che è sicuramente americano - in attesa di 
accertare definitivamente chi sia stato a nasconderlo sotto la sabbia 
dei deserti mediorientali. Tra le firme dell’allocuzione destinata al 
presidente Clinton figura anche quella di Mike Ledeen. Nel caso che 
non tutto fosse chiaro, nell’agosto del 2001 provvede poi il direttore 
del benemerito istituto dove si progetta il nuovo secolo - che nel 
frattempo è già iniziato - a spiegarsi con parole semplici dalle pagine 
di un giornale: «Gli Stati Uniti devono assumere un ruolo di egemonia 
imperialista nel mondo» 50 . Il ministro della Difesa Donald Rumsfeld, 
che appartiene alla stessa conventicola, ne è talmente convinto che ha 
già commissionato uno studio sugli antichi imperi della Macedonia, di 
Roma e dei Mongoli per verificare come abbiano esercitato e 
mantenuto il loro dominio. 

Ma se c’è chi perde tempo in esercizi di archeologia del potere c’è 
anche chi preferisce sporcarsi le mani con meno commendevoli 



impegni. La mattina dell’11 settembre 2001 alcuni aerei civili dirottati 
si abbattono su Manhattan privandola di tre prestigiosi grattacieli e sul 
Pentagono, poco lontano da Washington, bucandone qualche muro. Il 
bilancio finale si aggira sui tremila morti. Praticamente da subito, tutto 
l’Occidente punta il dito accusatore contro un manipolo di diciannove 
arabi, che risulteranno tanto approssimativi nella preparazione 
dell’impresa quanto di impareggiabile efficienza nel compierla. Tutti i 
centri del potere degli Stati Uniti, a cominciare dalla Casa Bianca, 
diventano formicai impazziti e maledizioni, invettive e giuramenti di 
vendetta sovrastano in breve tempo orrore, dolore e desolazione. Da 
uno di quei formicai se ne esce Ledeen, mandato in missione in Italia. 
All’inizio di ottobre, poche settimane dopo la catastrofe americana, il 
ministro della Difesa italiano (Antonio Martino, in carica da più o 
meno tre mesi) manda a chiamare il capo del sismi generale Nicolò 
Pollari e gli annuncia l’arrivo di un amico americano che deve 
sbrigare un incarico per conto del Pentagono. L’amico è Michael 
Ledeen, l’ordine è di facilitargli il compito. 

Forse Pollari non sa chi sia esattamente Ledeen. E stato appena 
nominato comandante del sismi e può darsi che nessuno lo abbia 
informato che al suo predecessore ammiraglio Martini quel tale non 
piaceva anche per via della sua abitudine di lavorare con la CIA o nei 
pressi della CIA. O forse Pollari ne conosce invece vita e miracoli e 
immagina di poter contare su di lui per portare a buon fine una 
delicata e spettacolare operazione che ha per le mani. L’operazione 
riguarda una pretesa fornitura di uranio al presidente iracheno Saddam 
Hussein da parte di un Paese africano, il Niger. Fatto sta che il 18 di 
quel mese Pollari informa per iscritto la CIA che le notizie sull’uranio 
del Niger - notizie sulla cui provenienza l’Italia sembra avere qualche 
diretta paternità - sono attendibili e la fonte affidabile. È come se alla 
CIA non aspettassero altro, redigono subito un rapporto in cui si 
asserisce che il Niger ha pianificato la spedizione di diverse tonnellate 
di uranio all’Iraq: quantità che con il processo di arricchimento del 
minerale sarebbe stata sufficiente a produrre una bomba atomica. 



Ossia a rendere concreto l’incubo da cui si mostrano pubblicamente 
tormentati sia il presidente americano George Bush jr sia l’intera 
squadra di progettisti e di aspiranti costruttori del nuovo secolo 
americano al suo seguito. In realtà la storia dell’uranio nigeriano è una 
bufala iperbolica, ma i servizi segreti di qua e di là dell’Atlantico ci 
giocano per scatenare la paura verso l’Iraq, rappresentandolo con le 
mani nel sacco mentre cerca di procurarsi una di quelle terribili armi 
dette di distruzione di massa. E dunque meritevole di castigo. 
Sistemata la faccenda, Pollari provvede poi ad allestire e a blindare, 
per proteggerlo dalla curiosità degli estranei, un anonimo 
appartamento che il Servizio possiede dalle parti di piazza di Spagna e 
lì, dal 6 all’8 novembre, si svolge un meeting a cui partecipano 
Ledeen, qualcun altro del Pentagono e dei Servizi segreti americani, 
un osservatore del sismi non dichiarato come tale e chissà chi altro. 
Sono giorni di strettissima vigilia d’armi, tempo un paio di settimane e 
gli Stati Uniti muoveranno guerra all’Afghanistan trascinandosi a 
rimorchio quasi tutto l’Occidente. Col che non è comunque previsto 
che si esaurisca il loro furore vendicativo e proprio Ledeen, sostenuto 
da una agguerrita truppa di propagandisti israeliani e filo-israeliani in 
stato di mobilitazione permanente, predica in quegli stessi giorni una 
crociata per abbattere anche il tirannico regime di Teheran, padre di 
tutto il terrorismo nel mondo. Anche di quello di cui sarebbe paladino 
l’Iraq. 

Intanto Pollari, dopo aver fatto l’assistente all’amico americano per 
la sua spedizione romana, un’escursione se la fa anche lui. Il 9 
settembre 2002 arriva a Washington con un ridotto seguito in cui 
figura anche il colonnello che nel sismi è a capo dell’unità di 
controproliferazione delle armi di distruzione di massa. È lì per 
incontrare il consigliere per la Sicurezza Nazionale Condoleezza Rice 
e siamo di nuovo alla vigilia di una guerra. Questa volta è il turno 
dell’Iraq, c’era da dubitarne? Guerra scatenata imbonendo l’opinione 
pubblica dell’intero mondo con fandonie e sciocchezze inventate di 
sana pianta (come quella che Saddam Hussein stesse minacciando la 



sicurezza degli Stati Uniti e dell’intero Occidente) e condotta con 
tecniche contrassegnate dal totale disprezzo delle leggi internazionali 
di tutela dei diritti della persona, della sovranità degli Stati, del 
trattamento dei combattenti e dei civili, dei principi umanitari 
universali. 

Nell’applicazione di una di quelle tecniche brutali (detta consegna 
straordinaria, extraordinary rendition) inciampa nel febbraio del 2003 
a Milano l’egiziano conosciuto come Abu Omar, sequestrato per 
strada e trasferito come un baule preso sistematicamente a calci dal 
Nord dell’Italia, prima Milano e poi Aviano, al Nord dell’Egitto, in 
una cella di Alessandria. Disonesta operazione di riuscito intervento di 
cooperazione multilaterale nel quadro della guerra globale al 
terrorismo: si potrebbe anche definire così. Riscuoterà comunque il 
gradimento di ministri e di generali ma non quello dell’autorità 
giudiziaria di Milano, che metterà sotto inchiesta una ventina 
abbondante di agenti della CIA e una mezza dozzina fra dirigenti e 
collaboratori del sismi. Per i costruttori del nuovo secolo americano 
sono soltanto minuzie, non certo in grado di fare ombra al grande 
epico disegno generale. Ledeen, sempre più falco, lo va predicando 
praticamente un giorno sì e un giorno no. Nel marzo 2003 parla di 
«guerra lunga» alludendo a Siria e Iran dopo aver sistemato l’Iraq, di 
radicale riforma dell’onu per togliere di mezzo gli omuncoli e gli 
azzeccagarbugli che non la finiscono più di obiettare, di 
«contenimento» di Francia e Germania che hanno rifiutato di 
partecipare all’avventura irachena. Siamo a questo punto: prima il 
contenimento era riservato all’Unione Sovietica e al marxismo che si 
supponeva dilagassero ovunque, adesso a Francia e Germania. Come 
se anche quei due Paesi avessero optato per una sistemazione nel 
novero degli “Stati Canaglia”. 

Sono infatti gli Stati Canaglia - propiziatrice definizione che il 
presidente americano Clinton aveva adottato come bandiera da 
combattimento - che vanno di moda e soprattutto contro uno di quelli, 
l’Iran, ama scagliarsi il Rasputin che ha preso alloggio nelle stanze 



del VAmerican Enterprise Institute. In settembre conduce in quelle 
stanze, e presenta alla platea, Hussein Khomeini, ignoto nipote del più 
famoso ayatollah padre della Repubblica islamica iraniana. Un 
bamboccio senza arte né parte che parla a comando e dice che gli 
iraniani paragonano il presidente Bush jr a Churchill, che vedono la 
mano di dio nella «liberazione dell’Iraq» e che sperano che gli Stati 
Uniti invadano l’Iran quanto prima. Bagdad sarà caduta i primi giorni 
di aprile mandando in visibilio l’intera falconeria degli Stati Uniti e di 
Israele. Ma la mano di dio così visibile ad alcuni resterà inavvertibile 
ai più visto che l’Iraq, disgraziato Paese, presto viene quasi travolto da 
una guerra di resistenza agli invasori e dalle faide interne. 

Passerà qualche settimana prima di registrare l’orrenda novità e nel 
frattempo israeliani e americani suonano le loro trombe come se 
fossero davanti a Gerico. Primo suonatore è Ledeen, che lo stesso 
giorno in cui le truppe venute da Occidente si impadroniscono di 
Bagdad scrive: «Non c’è più tempo per soluzioni diplomatiche. 
Dobbiamo confrontarci con i signori del terrorismo, qui e adesso. 
L’Iran ci offre l’opportunità di cogliere una vittoria memorabile» 51 . 
Secondo suonatore di tromba è il governante israeliano Shimon Peres. 
In giugno USA come podio il «Wall Street Journal», che pubblica un 
suo editoriale intitolandolo Dobbiamo unirci per impedire l’atomica 
degli ayatollah 52 . La paura va seminata con cura e attenzione, la stessa 
strategia che è parsa funzionare per l’Iraq viene ora adottata contro 
Teheran. Sull’onda del fungo atomico prossimo venturo il Congresso 
americano si affretta ad approvare in luglio l’Iran Democracy Act, o 
Legge per la democrazia in Iran, utile strumento per finanziare i 
gruppi terroristici e sovversivi - i nuovi contra - che si oppongono al 
regime. 

Del resto il funzionamento della fabbrica della paura può anche 
produrre miracoli di straordinaria credulità e c’è chi lo ha capito da un 
pezzo. A giudicare da certe note informative che manda in giro, tra 
quelli che l’hanno capito pare esserci anche il sismi. Gli anni terribili 
e letali che fanno da sfondo alla spaventosa girandola di attentati e di 



stragi che sconvolgono l’Iraq hanno infatti qualche riscontro anche in 
Italia. Dove però, per fortuna, si materializzano soltanto in allarmi a 
vanvera. Un giorno di novembre del 2003, per esempio, il sismi 
avverte il capo della polizia che un attentato devastante sta per colpire 
le reti delle metropolitane di Roma e di Milano. Ma alla data indicata 
non succede nulla e il capo Pollari spiegherà poi che la fonte di quella 
catastrofe, rimasta allo stato di previsione, era un agente del sismi che 
a Bagdad aveva orecchiato le chiacchiere di due ufficiali americani. 
Appena un mese dopo è la volta dei carabinieri, quelli di Nuoro. 
Siamo sotto Natale e la truce descrizione che viene fatta di quanto può 
accadere dalle parti di piazza San Pietro evoca la famosa mano di dio 
senza però precisare da che parte stia. Precisa soltanto che l’attacco 
verrà dal cielo. Quello che si paventa è un «attentato nei confronti del 
Santo Padre in occasione delle prossime festività da parte di sedicente 
setta musulmana. L’ideatore sarebbe un prete cattolico che frequenta 
spesso il Vaticano. L’attentato potrebbe consumarsi con un aereo che 
si scaglia contro il palazzo apostolico» o con un «missile che esplode 
contro lo stesso palazzo» 53 . 

Stereotipato calderone delle più aggiornate manifestazioni del 
terrorismo di ultima generazione che viene riproposta poco più di tre 
mesi dopo, il 9 aprile 2004, con una nota che il sismi recapita al 
ministro dell’Interno. Questa volta siamo sotto Pasqua e si avverte che 
un gruppo di terroristi mediorientali «sta convergendo su Roma» 54 
avendo il Vaticano come probabile obiettivo. Finisce che la sera della 
Via Crucis viene chiuso lo spazio aereo sopra Roma, nessun oggetto 
volante potrà avvicinarsi e combinare qualche guaio. E infatti nessuna 
minaccia volante si avvicinerà. I danni vengono invece, quella stessa 
mattina, dalla Corte d’Assise di Roma, che assolve tutti gli imputati 
del disastro aereo del DC9 dell’Itavia, precipitato quasi un quarto di 
secolo prima nel mare di Ustica. Tra gli assolti anche quattro generali 
dell’Aeronautica accusati di alto tradimento e di turbativa nelle 
informazioni al Governo. Il Paese, sotto attacco di un terrorismo 
virtuale, quasi non se ne accorge, facendo segnare un ulteriore 



successo alla fabbrica della paura. Quanto alle turbative nelle 
informazioni al Governo ne è un esempio aggiornato il fonogramma 
che giunge a Roma nell’agosto 2004 spedito dai carabinieri che stanno 
presidiando la democrazia a Sarajevo. C’è scritto che dieci terroristi - 
sette donne e tre uomini - sono partiti dai Balcani, e sono già arrivati 
a Roma, per farsi saltare in aria in piazza San Pietro. 

La predilezione per l’obiettivo sembra restare più o meno sempre la 
stessa, gli strumenti con cui lo si prende di mira rientrano invece di 
volta in volta nel diversificato arsenale delle soluzioni terroristiche. 
Adesso siamo ai kamikaze, tanto che nell’estate del 2005 il sismi 
segnala l’esistenza di una scuola per kamikaze in Lombardia 
frequentata da itineranti istruttori dell’impiego degli esplosivi. Il sismi 
fa appena in tempo a scoprire che la fonte della notizia è «un 
disturbato mentale uso al consumo di alcol e cocaina» 55 prima che, 
verso la fine di quella stessa estate, si affretti a comunicare la 
possibilità di un attacco nucleare - nientemeno - da parte di terroristi 
arabi che non si sa se vogliano colpire Roma, Milano o Trieste. Quello 
che invece pare si riesca a sapere è che provocherebbero danni per 
duecentocinquanta milioni di euro e almeno cinquemila vittime. Una 
prospettiva del genere è dura da ingoiare e difatti lo stesso sismi finirà 
per attribuirla a «produzione dell’alleato americano» 56 . Che l’alleato 
americano abbia voluto contraccambiare la bufala dell’uranio del 
Niger? 

Tutto questo avviene mentre una parte sempre più vasta di Medio 
Oriente viene sistematicamente trasformata in un deserto di rovine e 
di cimiteri. Nell’estate del 2006 anche Israele ci si mette di buzzo 
buono e, coperto dall’omertà dell’Occidente, il suo esercito fa strage 
di palestinesi e dei loro villaggi nella Striscia di Gaza. Il falco Ledeen, 
politologo armato al seguito degli eserciti che portano catastrofi 
chiamandole democrazia, ha ovviamente pronta la sua spiegazione: 
«E una guerra che si sviluppa tra Gaza e Israele attraverso il Libano e 
da lì all’Iraq attraverso la Siria. C’è un direttore d’orchestra dietro 
tutto questo ed è lo Stato fascista e rivoluzionario iraniano che ci ha 



dichiarato guerra ventisette anni fa e che ora deve rendere dei conti». 
E l’onu non deve permettersi di intralciare il cammino della 
democrazia. Per il falco-politologo l’onu è «la più grande 
organizzazione criminale del nostro tempo, rafforzare l’onu è come 
rafforzare la mafia» 57 . Il sogno del vagheggiato secolo americano gli 
si sta sgretolando fra le mani in Iraq, in Afghanistan, in Pakistan e 
perfino in patria, ma lui non si rassegna. Rassegnarsi non è roba da 
bulli. 

E tuttavia è venuto anche il tempo di organizzare qualche via di 
ritirata se non di fuga, nessuno vuole rimanere sotto le macerie. In 
Italia ci sono governi e ministri, possibili ostaggi potenziali di esiti 
rovinosi delle immancabili rocambolesche imprese del sismi - pensate 
in proprio o prese in appalto - che non intendono accollarsi gli 
inevitabili anatemi politici. Sanno come si fa: si fa con il segreto di 
Stato. Il 4 novembre 2009 viene fornita la prova che la vecchia 
saracinesca salva-Servizi funziona ancora egregiamente. Il giudice del 
Tribunale di Milano che legge la sentenza per il rapimento 
dell’egiziano Abu Omar, sequestrato per strada sei anni prima, 
dichiara di non poter condannare il capo del sismi generale Pollari e il 
capo del controspionaggio Marco Mancini per via del segreto di Stato 
decretato dal Governo. Anzi da due governi, quello di centro-destra di 
Silvio Berlusconi e quello di centro-sinistra di Romano Prodi (quando 
si tratta di spie, la rincorsa dell’impunità cancella anche le distinzioni 
politiche). Il pubblico ministero aveva chiesto per Pollari tredici anni 
di carcere e dieci per Mancini. Condannati invece una trentina di 
agenti della CIA (un paio dei quali protetti dall’immunità diplomatica) 
e diversi agenti del sismi tra cui un tale Pio Pompa. 

Di nuovo capi e gregari dei servizi, detti di informazione e 
sicurezza, sono salvati dalla galera ma con l’onore e il prestigio a 
brandelli. Storia vecchia e sempre nuova che fa ormai parte della 
tappezzeria delle istituzioni nazionali. La scappatoia del segreto di 
Stato è sempre a disposizione. Lo ha capito abbastanza bene anche il 
decaduto capo della I Divisione (controspionaggio e antiterrorismo) 



Marco Mancini. In quello stesso Tribunale di Milano in cui è stato 
dichiarato non punibile, perché protetto dal segreto di Stato, figura 
come imputato anche in un altro procedimento dalle imponenti 
dimensioni, avendo trafficato informazioni segrete con Giuliano 
Tavaroli, manager della Security della Telecom Italia. In altre parole 
Mancini, spia di mestiere, è accusato di spionaggio illegale con il 
relativo codazzo di reati. Era il tempo in cui a presiedere la Pirelli, a 
cui Telecom Italia faceva capo, era Marco Tronchetti Proverà e 
nell’udienza processuale in calendario, il 13 novembre 2009 viene 
chiesto a Mancini se gli fosse capitato di conoscere il presidente. La 
risposta è lapidaria: «Su questo argomento oppongo il segreto di 
Stato» 58 . 

Quelle tre magiche parole vengono ripetute nello stesso Tribunale 
dallo stesso personaggio che ne è stato gratificato appena nove giorni 
prima. Come vuole la procedura al giudice non resta che interpellare il 
presidente del Consiglio, che è l’onorevole Berlusconi e che risponde 
il 22 dicembre 2009 confermando il segreto. Per il controspione 
Mancini vale un augurio di Buone Feste 59 . Nessuno si deve azzardare 
a sfruculiare i rapporti tra sismi e Telecom Italia, ne va della sicurezza 
nazionale. E sì che ce ne sarebbero di rogne da grattare. L’accusa ha 
infatti disegnato i contorni di un mastodontico apparato criminale 
dedito al traffico, al furto, alla fabbricazione e allo scambio 
sottobanco di informazioni e alimentato da enti e personaggi di varia e 
composita provenienza. Passando in rassegna le prede catturate in una 
prima retata giudiziaria risalente al settembre 2006 e nelle altre di 
poco successive si possono elencare - oltre al manager Giuliano 
Tavaroli e all’esimio funzionario Mancini (e quindi oltre a Telecom 
Italia e sismi) - un solerte investigatore privato di nome Emanuele 
Cipriani, titolare di una galassia di società di investigazione tra le 
quali ne spiccava una in particolare: la società Polis d’istinto, in 
attività a Firenze nelle stanze di un appartamento preso in affitto dalla 
nuora di Licio Gelli (vedi un po’ dove a spie e a spioni capita di 
andare a parare). 



Quel Cipriani era un gran fabbricante di dossier su personalità del 
mondo della politica, dell’economia, dello spettacolo, del giornalismo 
e perfino del calcio. I dossier, per via del colore della copertina, erano 
anche detti “pratiche celesti” e venivano custoditi nell’ufficio di 
console onorario della Repubblica di Guinea, titolo del quale Cipriani 
era autorizzato a fregiarsi. A parte i safari nelle steppe dell’economia e 
delle politica all’indaffaratissimo investigatore era stato affidato anche 
l’incarico di indagare sul personale in via di assunzione alla Pirelli e 
alla Telecom, così rinverdendo illustri trionfi di schedature aziendali 
modello FIAT anni Sessanta. Sta di fatto che lungo Tasse Mancini- 
Tavaroli-Cipriani, detto anche della “Banda Bassotti”, era venuto 
costituendosi un efficiente circuito illustrato da un capocentro di 
Milano del sismi in questi termini: «Mancini trasmetteva notizie 
riservate a Tavaroli il quale a sua volta le veicolava a Cipriani. 
Tavaroli incaricava Cipriani di lavorare su queste notizie e quindi le 
ritrasmetteva a Mancini» 60 . La semi-pubblica joint-venture formata 
dal superspione, dal manager e dal poliziotto privato aveva poi una 
serie di appendici e una quantità di inservienti. Un’appendice era la 
società di investigazioni di Marco Bernardini, già collaboratore a 
contratto del SISDE, un’altra era quella dell’italo-americano 
Gianpaolo Spinelli, che se l’intendeva con la CIA. Quanto agli 
inservienti erano una minutaglia di carabinieri, poliziotti e guardie di 
finanza in vena di arrotondare lo stipendio. Nel luglio 2008, quando si 
chiusero le indagini, il sodalizio venne accusato di essere in realtà una 
associazione per delinquere finalizzata alla corruzione di pubblici 
ufficiali, alla rivelazione di segreti d’ufficio, all’appropriazione 
indebita, al falso, al favoreggiamento, al riciclaggio. 

Ma intanto pochi giorni dopo l’inizio dell’inchiesta milanese era 
finito sulla graticola di un’altra inchiesta giudiziaria (iniziata a Roma 
e proseguita a Perugia) un corposo corollario della prima. Oggetto 
(c’era da dubitarne?) altri maneggi del sismi. Il 5 luglio 2006 agenti 
della Digos avevano fatto irruzione in un attico al sesto piano di un 
edificio in via Nazionale, nel centro di Roma. E lì si erano trovati al 



cospetto di otto computer, di dieci linee telefoniche e di una 
mareggiata di fascicoli sparsi in undici stanze. Era un archivio 
riservato del sismi, un regno a parte di cui era principe reggente Pio 
Pompa, formalmente dirigente con compiti di «analista di fonti 
aperte» (in gergo osint, Open Sources Intelligence) ma dai vicini 
chiamato molto più semplicemente “lo spione”. Un archivio 
rigorosamente a senso unico. Fascicoli, note informative e schedature 
riguardavano infatti uno stuolo di avversari politici del secondo 
Governo presieduto da Silvio Berlusconi (quello in carica a partire 
dalla metà del 2001) e in cima alla lista figuravano Romano Prodi e 
una quarantina di esponenti di centro sinistra. Tutta gente da tenere 
evidentemente sotto controllo perché sospettata di tessere trame 
contro il Governo. Lo stesso Governo aveva, o pensava di avere, una 
legione di nemici anche tra i ranghi della magistratura. E non solo 
della magistratura italiana. Per l’esattezza l’occhiuto Pompa ne aveva 
contati 203 di cui era bene non fidarsi, ma l’inventario appariva 
provvisorio. 

A lasciarli fare dove sarebbe finita la sicurezza nazionale? E tuttavia 
quello di sicurezza nazionale risultò essere un concetto palesemente 
controverso visto che l’autorità giudiziaria di Perugia, di fronte a 
quell’immondezzaio capace di inquinare la vita politica e sociale della 
Repubblica, in completo disaccordo col sovrano di quel regno 
fuorilegge, preferì optare per il delitto di peculato e per altri consimili 
delitti informandone il direttore del sismi generale Pollari (il sovrano 
del possedimento) e il suo fido Pompa. Sia l’uno che l’altro reagirono 
allora facendo ricorso alla nota formula magica: segreto di Stato, fu la 
replica. E tre. Anche in questo caso, detto per onor di cronaca, 
convalidare la formula davanti al giudice spetta al presidente del 
Consiglio, che il caso vuole sia lo stesso Berlusconi per il quale lo 
spione Pompa e il capo spione Pollari avevano organizzato e sistemato 
in un attico di Roma la grande pattumiera. 

È, come si dice, la vita che continua. Dal SIFAR del generale De 
Lorenzo al sismi del generale Pollari, l’immobile cielo della politica 



nazionale ha dovuto assistere alla riproposizione di un logoro 
happening - suoni e luci e tutto il resto. Comprendendo, nel resto, gli 
abusi del potere, le degenerazioni dei governi e le cicliche sordide 
riffe dei servizi segreti. Dopo il mezzo secolo trascorso dallo scandalo 
SIFAR e tre riforme dei servizi segreti che hanno tenuto a battesimo lo 
scandalo SID e lo scandalo sismi passando per i 350.000 fascicoli 
clandestini della FIAT e per la variante massonica dello scandalo P2, 
tutto resta e niente si butta. Con una sola eccezione, utile per 
confermare la regola: si possono buttare le sigle dei servizi segreti. E 
difatti, in virtù della quarta riforma della serie, il 1° agosto 2007 il 
sismi è stato abolito e sostituito con l’AISE, Agenzia Informazioni e 
Sicurezza Esterna. 
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